马国云
(无锡市广播电视大学,江苏 无锡 214011)
晚清思想家龚自珍赞叹道:“天下名士有部落,东南无与常匹俦。”这是诗人对常州人才辈出的赞叹。生活在唐代的诗人喻凫正是一位非常典型的江南才子,《唐才子传》卷七记载了诗人的简短的生平,而《全唐诗》中喻凫的诗文也向我们展示了其作为一个才子的风采。
《唐才子传》中载:“凫,毗陵人,开成五年,李从实榜进士,仕为乌程县令,有诗名。”[1]458
作为进士出身,喻凫一生创作甚丰,但《全唐诗》仅收录喻凫诗一卷又一首,计65首。而这总共65首诗歌却给我们后人还原了一个真实的唐代才子,其诗歌大概可以分为以下几种类型。
喻凫生活在公元九世纪初至中叶,一生既经历过高中进士的“春风得意马蹄疾”,也经历过客居他乡的宦游。而喻凫最大的兴趣即为和同时代的文人骚客你来我往,涵咏吟哦,就其仅存的诗卷看来,他和当时名重者如贾岛、李商隐等都有非常密切的交往并有诗句唱和。
纵观《全唐诗》[2]喻凫卷,涉及喻凫唱和的诗作近30首,可见交游唱和在诗人生活中的比重。
当友人失意时,喻凫内心也凄苦无比,如《送友人罢举归蜀》:
“憔悴满衣尘,风光岂属身。卖琴红粟贵,看镜白髭新。栈畔谁高步,巴边自问津。凄然莫滴血,杜宇正哀春。”
诗人用了古典文学中常用的杜鹃意象,杜鹃哀鸣、嘴角啼血的形象让人心酸憔悴,而罢举友人的失意形象也呼之欲出,诗中流露出诗人和友人的惺惺相惜。
朋友之间除了互相怜惜,有时更需要鼓励,如《送友人下第归宁》:
“紫阁雪未尽,杏园花亦寒。灞西辞旧友,楚外忆新安。细雨猿啼枿,微阳鹭起滩。旋应赴秋贡,讵得久承欢。”
友人落第之后的心境可想而知,杜甫道:“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)诗人在朋友悲伤失意之时送去了安慰及鼓励:很快秋贡即将要到来,还会有新的机会的。在另外一首《送潘咸》诗中,诗人也给自己的好友潘咸极大的鼓舞:如今的苦楚都是暂时的,美好的前程就在眼前,“坚苦今如此,前程岂渺茫。”(《送潘咸》)
诗人独居之时,孤独难耐,而朋友的到来正好可以一解胸中之苦,如《蒋处士宅喜闲公至》:
“绝杯夏别螺江渡,单钵春过处士斋。尝茗议空经不夜,照花明月影侵阶。”
他乡遇故知的惊喜,抵足而卧,秉烛夜谈也是人生一大乐事。同类的如《绝句》:“今夜故人来不来?”充满了对寻觅知音一诉衷肠的冲动。与此句相似的在《全唐诗》501姚合卷中也载有一首:
“欲出心还懒,闲吟绕寝床。道书虫食尽,酒律客偷将。愁至为多病,贫来减得狂。见君何所似,如热得清凉。”(《喜喻凫至》)
生动活泼的比喻,喻凫的到来让处于惆怅状态的大诗人姚合兴奋异常,对友人到来的喜悦之情溢于言表,似喝了六月里的雪水般通体舒畅。
仔细道来,和喻凫有诗文唱和的大约有:李商隐(《赠李商隐》)、贾岛(《送贾岛往金州谒姚员外》)、卫尉(《送卫尉之延陵》)、潘咸(《送潘咸》)、无可(《冬日题无可上人院》)、李频(《龙翔寺寄李频》)、武瑴(《送武瑴之邠宁》)、胡权(《龙翔寺居喜胡权见访因宿》)、王檀(《酬王檀见寄》)、张濆(《赠张濆处士》)、石贲(《送石贲归吴兴》)等等,另有不知具体名讳者如:高录事、段学士、裴书记、薛博士、张少府、崔侍御、张侍御、王尚书、刘录事、高侍御、韦侍御,不一而足。
《全唐诗》其他卷中还记载了一些喻凫卷中没有记载的诗文唱和,如496姚合卷《送喻凫校书归毗陵》,方干计有6首赠喻凫,如648卷《中路寄喻凫先辈》,813无可卷《送喻凫及第归阳羡》,509顾非熊卷《送喻凫春归江南》等等。
“晚唐之际,时代的衰败和诗人的失望情绪造成了诗歌中气势和力度的削弱,但这并不意味着诗歌本身的衰竭……他们以近体诗为主要的形式,凭借敏锐的审美感觉来发掘诗歌的素材,使用精致的语言来表达丰富的情感和细腻的内心体验,创造出或是幽美深婉、或是清旷明丽的诗境。”[3]此时出现了一批“苦吟”的诗人,代表性的诗人是贾岛、姚合。贾岛最为后人传诵的概有“推敲”、“秋风吹渭水,落叶满长安”、“两句三年得,一吟双泪流”,所以时人论及贾岛之时,总是出现一个面容清癯、骑着瘦驴、吟哦不止、忘我独行的形象。
喻凫,生于贾岛之后,作为后学,其很大程度上继承了贾岛的诗风,时人论及喻凫时,大多认定喻凫师承贾岛,得其“奇僻”,清代贺赏《载酒园诗话·又编》“晚唐篇”载:“喻凫效贾岛为诗,人称之‘贾喻’。”和喻凫有着较多唱和往来的诗人方干对文坛前辈充满景仰之情,同样对喻凫的诗歌创作有着中肯的评价,喻凫在诗友之间,呈现出“苦吟诗人”的形象,方干《赠喻凫》论道:
“所得非众语,众人那得知。才吟五字句,又白几茎髭。月阁欹眠夜,霜轩正坐时。沈思心更苦,恐作满头丝。”
可以想见,喻凫年纪轻轻,却满头白发,原来都是因为吟诵的“非众语”,而这又和卢延让的《苦吟》中“吟安一个字,捻断数茎须”是何等的相似。
《唐才子传》“喻凫”卷作者辛文房评价道:“(喻凫)专工小巧,高古之气扫地,所畏者务陈言之是去耳。后来才子,皆称‘喻先辈’,向慕之情足见也。”[1]458
《唐诗纪事》卷五十一“喻凫”条记载了喻凫与杜牧的一次交游:“凫体阆仙(贾岛)为诗,尝谒杜紫微(杜牧),不遇,乃曰‘我诗无罗绮铅粉,宜其不售也’。”喻凫不遇的原因应该就是他的“陈言务去”不合杜牧的创作主张。
喻凫在自己的诗歌创作中践行着苦吟的原则,《献知己》一诗道:
“亦忝受恩身,当殊投刺新。竟蒙分玉石,终不离埃尘。大谷非无暖,幽枝自未春。昏昏过朝夕,应念苦吟人。”
喻凫正以一位“苦吟人”自居。在《龙翔寺言怀》中,诗人道:“搜此成闲句,期逢作者论。”在《答刘录事夜月怀湘西友人见寄》中,诗人道:“簿书君阅倦,章句我吟劳。”品咂诗人的65首诗歌,我们可以发现众多的“呕血”之作。
如《和段学士南亭春日对雨》:
“晨飞晚未休,兰阁客吟愁。萧飒柳边挂,萦纡花底流。声繁乍离籁,洒急不成沤。经夕江湖思,烟波一钓舟。”
诗人是营造氛围、创设情境的高手,朋友段学士愁绪万端,春日绵绵,细雨不绝,让人烦恼,于是花、柳似乎也通了人性,“萧飒柳边挂,萦纡花底流”,凄风苦雨、萧瑟迷离的情境正和人的情感完美地契合。
再如《王母祠前写望》:
“云霞千古事,桃李旧花颜。芳信沈青鸟,空祠掩暮山。香传一座暗,柳匝万家闲。那复伤神所,河昏落日间。”
西王母神话及西王母文化已经成为我国文化遗产的重要组成部分,而诗人喻凫来到王母祠前时却跨越了时空的界限,穿透了历史的沧桑迷雾,还归历史原象,“云霞千古事”,“空祠掩暮山”,此句和《滕王阁诗》“阁中帝子今何在,槛外长江空自流”一样具备历史的深沉和积淀。喻凫“苦吟”、“炼字”体现在“香传一座暗,柳匝万家闲”,随着日月的更替,人事的变换,原先的喧嚣归于寂静,原先的忙碌回归平静,尤以“暗”字最能表现出那种沧桑感。
其他炼字的诗句随处可见,以下再略举几例:描写傍晚时分一派宁静、清新,“河冲绿野去,鸟背白云来”(《夏日龙翔寺寄张侍御》);描写旅途艰险,“风沙榆塞迥,波浪橘洲偏”(《寄刘录事》);描写禅院的寂静空灵,“一雨收众木,孤云生远山”(《一公房》),等等。
《全唐诗》650卷载有一首方干《哭喻凫先辈》:
“日夜役神多损寿,先生下世未中年。撰碑纵托登龙伴,营奠应支卖鹤钱。孤垄阴风吹细草,空窗湿气渍残篇。人间别更无冤事,到此谁能与问天。”
方干也是一位苦吟诗人,他的创作受其奉为前辈的喻凫、姚合的影响。喻凫驾鹤,方干悲恸,“日夜役神多损寿,先生下世未中年”,才子陨落,让人扼腕,但我们推究诗人中年下世的原因,可能和其“苦吟”有很大的关系吧。
喻凫一生足迹遍及各地,交游广泛,既经历过“姓字载科名,无过子最荣”(无可《送喻凫及第归阳羡》)的人生得意,也有四处宦游“病身唯辗转”(《监试夜雨滴空阶》)的落寞,而诗人接触最多的,最让其流连忘返的则是禅院、寺庙。
在苦吟诗人眼中,僧人、寺院已经成为一个远离红尘是非之地的清静世界,他们乐于和僧人交游、酬唱,也乐于端坐于禅院中,“入门愁自散,不假见僧翁”(姚合《寻僧不遇》);“感时叹物寻僧话,惟向禅心得寂寥”(李频《鄂州头陀寺上方》)。
在和喻凫来往密切的友人当中,诗名最重者当推贾岛,《唐才子传》贾岛卷载:“(贾岛)遂为浮屠,名无本……谈玄抱佛,所交悉尘外之人。”[1]309另有无可上人、岫禅师、张濆处士、蒋处士等。自然而然的,喻凫的人生就和禅结下了不解之缘,他的诗也就有了禅味。
喻凫有关禅的诗歌一类是和僧人的唱和,如《冬日题无可上人院》:
“入户道心生,茶间踏叶行。泻风瓶水涩,承露鹤巢轻。阁北长河气,窗东一桧声。诗言与禅味,语默此皆清。”
诗人一走入上人禅院,心灵澄澈,皈依之意顿生,诗和禅二者熔为一炉。
又如《一公房》:
“幽深谁掩关,清净自多闲。一雨收众木,孤云生远山。花萎绿苔上,鸽乳翠楼间。岚霭燃香夕,容听半偈还。”
诗人向善向佛的虔诚一览无遗,拜访一次山人,也要潜心聆听教诲。
诗人在《题禅院》中讲到:“无花地亦香,有鹤松多直。向此奚必孤,山僧尽相识。”长时间地浸淫于山僧的熏染中,诗人也不由得产生了终老山中的念头。如《夏日题岫禅师房》:
“朝朝声磬罢,章子扫藤阴。花过少游客,日长无事心。回山闭院直,落水下桥深。安得开方便,容身老此林。”
喻凫有关禅意的诗歌另一类就是自身的游历,在其65首诗歌中,具体提及的寺庙、道观计有北山寺、云际寺、翠微寺、龙翔寺、石窟寺、弘济寺、早秋寺、玄都观、暖泉精舍。诗人长时间地在道观流连,和僧人参禅。
如《游北山寺》:
“烟冈影畔寺,游步此时孤。庭静众药在,鹤闲双桧枯。蓝峰露秋院,灞水入春厨。便可栖心迹,如何返旧途。”
此诗中,诗人已经不再留恋红尘,不再返回旧途,愿意在寺中“栖心迹”,表明了向往和皈依的愿望。
再如《宿石窟寺》:
“一刹古冈南,孤钟撼夕岚。客闲明月阁,僧闭白云庵。野鹤立枯枿,天龙吟净潭。因知不生理,合自此中探。”
诗人生于红尘,宿于寺院,受“刹”“僧”的启发,对于人生之中的荣辱胜败希望能够探寻、参悟,以求得心灵的解脱,而这一切很显然是源于佛教思想。
纵观喻凫诗,尚有众多的蕴涵佛道意味的物象,也可以作为佐证,比如“野鹤”、“尘界”、“偈子”、“祠堂”、“青灯”、“刹庵”、“孤钟”、“钵盂”等等。
喻凫的诗歌除了以上三个特色之外,另外还有可以全部归于抒怀一类,这类诗歌在其创作中也占有一定的比例。
首先是怀乡诗歌,这源于作者的喜欢交游和自身的宦海经历,长期地像浮萍一样漂泊江湖,厌倦了世俗,自然地想到了山水秀丽的江南太湖,如《书怀》:
“只是守琴书,僧中独寓居。心唯务鹤静,分合与名疏。暮雨啼螀次,凉风落木初。家山太湖渌,归去复何如。”
再有如《即事》:
“抱杖立溪口,迎秋看塞门。连山互苍翠,二水各清浑。笛发孤烟戍,鸦归夕照村。萋萋芳草色,终是忆王孙。”
诗人远离家乡,旅居边塞,一声长笛,寒鸦归巢,触动了诗人内心深处的柔软,“萋萋芳草色,终是忆王孙”,此处诗人化用《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,直接表达了羁旅游子的乡愁,的确让人动容。
还有一类属于感时伤怀之作,诗人阔别家乡,长期旅居京师,闲来只能借助杯中之物以浇胸中块垒,“江乡十年别,京国累日同。在客几多事,俱付酒杯中。”(《感遇》)诗人见花落泪、对月伤怀,感慨时光如流水,春去秋来,恍惚之间,“莺啭才间关,蝉鸣旋萧屑。如何两鬓毛,不作千枝雪。”(《惊秋》)
最后一类是诗人吟咏物象,或清新自然,或因寄所托,处处可见诗人为诗的功力。
“幂幂敛轻尘,濛濛湿野春。细光添柳重,幽点溅花匀。惨淡游丝景,阴沈落絮辰。回低飞蝶翅,寒滴语禽身。洒岳摧馀雪,吹江叠远蘋。东城与西陌,晴后趣何新。”(《春雨如膏》)
此是诗人白描春天风光,春雨将至,贵如油膏,自然一派清新。
“新松□绿草,古柏翳黄沙。珮珂客惊鸟,绮罗人间花。蹙尘南北马,碾石去来车。川晚悲风动,坟前碎纸斜。”(《樊川寒食》)
“清明时节雨纷纷”,寒食节到,清明将至,人们祭拜先祖,黄沙遍野,阴风凄惨,荒草坟茔。难怪诗人在此时“欲断魂”了。
喻凫中年早逝,留下的一卷诗文,给后人还原了一个真实而又生动的读书人,在其中,我们既读到了读书人之间的酬唱、交游,也读到了以“治国、平天下”为己任的困惑,还读到了其为了梦想而四处漂泊沦落、羁旅他乡的乡情,还有读书人的纯粹的“呻吟”之作。
其实,喻凫这样的读书人正是封建时代普通读书人的一个缩影,他们的行为影响了一代又一代的读书人,他们的诗歌为一代又一代的读书人诵读,宋代诗人方回在《次韵谢喻岩叟》中吟诵道:“赐姓远从梁武日,家风复见喻凫诗。”此诗也可证明这位才子诗歌的成就及其诗风对后世深远的影响。
[参考文献]
[1](元)辛文房.唐才子传[M].贵阳:贵州人民出版社,1995.
[2](清)彭定球,沈三曾,杨中讷,等.全唐诗[M].北京:中华书局,1960:543.
[3]章培恒,骆玉明.中国文学史:中[M].上海:复旦大学出版社,1996:236.