顾玫瑰
[案例]
窦桂梅讲过这样一个典型的案例:
北大研究生卢迪给一个小学生当家教。一天,卢迪看到了孩子的一篇作文。就问:“孩子,你的作文是不是抄来的?”
孩子生气了,说:“根本就不是,那是我自己写的。”
于是卢迪又问:“我问你,你热爱你的家乡吗?”
孩子看了看卢迪的表情,说:“你想听真的?”
卢迪说:“对。”
孩子说:“我根本就不爱我的家乡,这里污染特别严重,经济非常落后,这里的人我都不喜欢。说句心里话,叔叔,我就想像你那样出国留学,最后到北京、到上海这些大城市。”
卢迪说:“既然你心里这样想的,为啥不这样写?”
孩子说:“这是我的心里话,这不叫作文。作文一定要写健康的,一定要写向上的。我们这样写,老师那里过不了关,同学会笑话。”
[分析]
有人说,孩子是天生的艺术家。尽管他们对现实生活的把握还不够充分,但他们的内心世界却有着跟成人完全不同的色彩,那是另一种艺术,另一种精彩,只要释放出来,便会以它炫目的美丽令人惊叹。“我口抒我心,我手书我口”(叶圣陶)式的小学生作文,是一种供学生展露心灵的渠道。然而,大多数的孩子并没有幸运地找到让内心袒露出来的途径。写作文时,不是考虑我想说什么,而是思量我该说什么,把自己的真实想法和情感关在心的最深处,还在出口落下了重重心锁,唯恐他们一不小心溜出来,被老师和同学笑话、指责。这样一来,作文中的个性自然无从寻觅。
笔者认为这种情况与教师对作文的认识和态度有关,许多教师认为,语文教学的一切成果都体现在学生的作文中,对作文寄予的期望太高,作文承载的东西太多,以至于许多孩子在一开始就对作文敬畏三分,甚至怕得要命。加上作文的评价历来要求偏高,即使很出色的作文,也只能获得80、90的高分,永远有20分左右被扣除,被否定,孩子对自己的习作缺乏自信。
小学作文教学的成人化与文学化倾向,使我们的作文教学忽视小学生的年龄特点、生理和心理特点,重视小学生独有的认识规律和心理规律(兴趣规律、注意规律、思维规律、记忆规律等),而要求小学生以成人的心理去审视社会现象、人际关系,以成人思考的方式去解释、分析和解决问题,以成人的语言去表述自己的见解、认识和思想。这使学生惶恐,不敢用自己的独特视角,独有语言,表达真实的情感。
教师在面对学生作文时居高临下的判官地位使学生在习作时始终处于心理弱势的状态,每一句“白底黑字”的话都将面临着教师的审视,面临着教师的评点,在这样的心灵状态下,学生很容易就采取自我防卫,关闭内心世界,选择公认的语言和思想,去迎合评点者的标准。同时,也避免了因为袒露出太多的真实自我,而可能招致的批评和否定。
总而言之,学生对袒露心灵缺乏安全的认可,必然带来封闭自我,淡化个性的结果,作文的个性就在其间弱化了。
[对策]
1.给作文减负,放低作文的门槛,让更多的学生敢说话。
其实,孩子的作文只是孩子生活的反映,是简简单单的“用笔说话”。尤其是在小学习作起步阶段,孩子只要写了就是好的,哪怕写的是流水账,也是值得表扬和保护的。有的孩子在最初的作文中,难免有些句子不合语法,有的甚至不乏土语,那也无关紧要,随着语文知识的增长,孩子自然会知道怎样把他想说的话说得更明白。至于写作的技巧之类,那是以后的事,是在当孩子有了大量的写作尝试之后,才能提及的,早了,难免拔苗助长,吓倒了孩子。教者不妨唱一唱这样的作文教学三步曲:启蒙——揭开作文的神秘面纱,让孩子敢写;提高——引导孩子关照自身,关注生活,使孩子有得写;深入——启迪孩子对现实生活的现象进行分析,形成自己的观点,丰富自己的感受……
2.多一些赏识,为孩子营造一个宽松的表达环境。
教师不吝啬自己的赞美之词,赏识孩子的习作,绝不是显得你水平低,缺乏鉴赏能力,而是恰恰显出教者的智慧——他们毕竟是小孩子,语言的发展还没有完成,怎能用一个成人的水平去衡量呢?不要用成人的水平去对孩子的文字评头论足,多一份赏识,多一份理解,孩子就多一份信心和兴趣,在宽松的气氛中,孩子也就会捧出更多,更有情趣,更精致的文字在你的面前。笔者深深地体会到,教者的溢美之词,对这些刚刚尝试用笔表达的孩子来说,是多么重要而可贵呀!往往就在此时,在教者不经意的一句赞美中,孩子对语文,对文学的兴趣被点燃。作文的神秘面纱被揭开,对作文的恐惧被消除。
3.蹲下来看孩子,发现孩子世界的合理性
A.“蹲下”了,意味着我们抛弃了高高在上的指点和说教,我们能与学生靠得更近,能发觉在成人看来微不足道的小事在孩子的世界里有着举足轻重的影响,才能感受到孩子因为丢失了妈妈买的橡皮而郁郁寡欢不是小题大作;和伙伴拌嘴有着维护尊严的意义……教师只有“蹲下”,看到学生的心理,才能在阅读他们的习作的时候多一份理解和尊重。
B.“蹲下”了,意味着我们“用一双孩子的眼睛”去看,我们才能了解学生的千差万别。孩子本就各不相同,每个人都是一个完整的“小宇宙”。“蹲下来”的教师才可能领略到这些差别的美丽,才能和孩子一样流连童真童趣,从而赞同“我的疑问和米袋里的米粒一样多”是意蕴生动的语言。有了这样的心境和视角,我们在评点孩子习作的时候必然多了欣赏和赞美,孩子产生的便是对教师的信赖和亲近。打开心锁,让内心的感情流出来,也就不是遥不可及的期待了。
让我们的作文教学为孩子创造一个毫无顾忌的表述空间,不要对学生发自内心的真情流露之作加以过多的评头论足,吹毛求疵,允许孩子自由地表达自己的感受,多一点理解和欣赏,做孩子们的知音,让孩子们的作文走近其本色与本质,让孩子的个性“像野花一样自由地生长”,换来一个作文个性化的春天。