小说家的散文:讲故事的能手

席星荃

从头读起的时候，我兴味盎然，一下子就被作者的人物和故事紧紧抓住，想看看那个其貌不扬的女人，还有那个和她相关的男人，是如何发展自己的故事的。我以为这是作者的发现，是作者自己的原故事，可是，在我读过五六个自然段，400多字之后，突然读到“电影名字叫《情事》”这句话，才知道这是一部电影里的镜头，作者不过是在复述它的情节……

不管故事多好多吸引人，作为一个抱着散文阅读期待的读者，我愿意看到一个作者直接切入生活的发现，而不想看到一个复述。这使我想起前不久看到的一篇会议报导，说“有评论者称：一个好散文家，未必能够成为一个好小说家；一个好小说家，必然是一个好散文家。”就不说对散文家的鄙视吧，单说这“必然”二字的断语是否有点轻率，我不能判断。金仁顺是小说家。而且相当著名了，她写出这么一篇散文，是不是也受到那篇高论的鼓舞，想实践一下，以展自己的散文能力?当然这是玩笑话，金仁顺不会那么幼稚和浅薄，她是认真的。那么，我也就认真的看下去。

一认真，加之对作者小说家身份的关注，就看出一点名堂来了。正像那位人物所言，小说家到底是小说家，其散文自有不同于散文家散文之处。就这篇作品来看，我觉得，虽名日散文，却不脱小说家法，显示出小说家散文的特点来。这首先表现在悬念技巧的运用上，刚才所说的文章开头就描述一组镜头，却不明言是在讲电影故事，把读者引入阅读“歧途”就是一种变相的悬念。在以后的叙述中也留着许多的空白或断裂，主体故事是清楚的连贯的，而细节是断续的。这就造成阅读的悬念。“散文家”的散文就不是这样，他要坦率得多，诚实得多；虽然散文的叙事也是历来不求完整的，但还是跟这里的不同，打个比方，前者是变戏法的手段，后者是老实人的破绽。注重对话也是这篇作品小说家法的表现，虽然不多，仅仅两句话，一问一答：“是你吗?她说是的。”可就这两句也不是散文的路数，如果是散文家来写，就会把它融入间接的叙述，而觉得没必要把人物的原话搬上纸面，更没必要把短短的五个字的对话分列两行——分列两行的确引人注目，并显出一点现场的气氛来，你可以说它是聪明的；但是，从整体上来看，它表现出来的味道与散文注重整体的含蓄蕴藉相去甚远了。两句话。五个字，正是小说家散文的胎记。

而最关键的区别是构思方式。我们会感觉到，这篇作品从头至尾都在转述男女主角的爱情历程，其框架就是讲一个电影故事。故事转述之后加上自已的独特议论和评价，也有引申。照说这种文章不会使读者觉得好读有味，但作者是小说家，有叙述的技巧，且不乏独特的理解，这个转述就有了相当的可读性，而且，对读惯了传统写法写出来的散文的人，还有了新鲜感(当然，电影故事本身也应该算一个因素)。这种以故事为骨架、以叙事为主要手段的方式当然是小说武的；而散文历来的传统是所谓“行云流水”，以思想感情的抒写为主体，有生活的片断而不求完整。它追求的不是以故事隐含意义，而是朴素的淡定的生活真味。

作品中作者的叙事非常娴熟，讲故事，讲电影情节，有条不紊。男女时而分开说，时而合拢了说，线索分明，娓娓道来。作者并不生硬地照搬原情节，她的讲述始终带着自己的主观性。夹着若隐若现的感受。例如写男女主人公彼此相看的感受和印象。就不是电影表面的东西，而是作者自己的，她综合了主观与客观，写出那些精妙的文字，使自己的叙述显示出个人的特色和人性的温度。她的叙述也讲究节奏感，这种节奏是通过细节与叙述的交叉得以形成的，而细节都简洁生动，比如在家庭聚会中溜出去幽会，“幽会之后又偷偷溜回到聚会中去，若无其事地和其他的女人们一起看电视”；吃自已妹妹的醋，等等，都是一两笔的事，然而节奏感就出来了。

再说回去，小说家，如果他不同时也是一个散文家的话，他的散文就脱不了叙事文学的痕迹，毕淑敏也好，池莉也好。大体如此。只有迟子建等人的散文例外，是纯粹的散文味道。这是因为，作为小说家的迟子建，同时，就是一个比较好的散文家。这样的作家不多，但历来有，比如鲁迅，你不能说他是小说家而不是散文家，他的散文就是散文，与他的小说没有关系。