金仁顺
那并不是一张能让频频回首去看的脸,在走动之间,那个女人很容易被人忽略。如果不是镜头死死地对着她,她很快就会混入人群中间,变得面目模糊。
男人也跟她是差不多的类型,冷眼一看没什么特别,有些懒洋洋地站在那里,对什么都没什么所谓的模样儿。
她来接妹妹,他呢,是来接未婚妻。第一次在机场见面时,他们并不知道他们接的是同一个人,只是,觉得对方有那么点儿……怎么说呢,有那么点儿微妙。不多,时间长了就抹掉了,如果他们不再见面的话。
女人的妹妹——同时也是男人的未婚妻——临时有事没赶回来,找房子预备结婚的事情就落到了姐姐头上。反正她是家庭主妇,平时也没多少事情做,丈夫忙着一个新的设计,儿子刚好参加了学校组织的夏令营。他们第二次见面是在咖啡馆,外面下着雨,他来晚了,她不急不忙、不愠不恼地等,咖啡喝完一杯又换一杯。有什么好急的呢?反正回家也是一个人。终于有一个男人站到了她的面前,叫她的名字。
是你吗?
她说是的。
电影名字叫《情事》。是很平常很平淡的口吻。讲述一件再平凡不过的事情的意思。当然,事关感情。两个人都不是鲜亮醒目的类型,但两个人都耐看,可能因为会用眼睛说话的缘故。女人的行动是电影推进的线索,她在冷灰色调的家里做简单的家务,她去看望生病的父亲,她陪着妹妹刚回到汉城的未婚夫租房子。她的生活是安静的,安宁,用她自己的话说,每天走同样的路线,见同样的人。
相对而言,他的棱角倒是分明的,在国外长大,心灵没有很固定的家园。他的气质与其说是傲慢,还不如说是无法与环境沟通造成的隔离感。他的视角也因此变得有趣起来。有一次看房子,房门上有一张画,他揭掉之后,发现画下面是一个拳头大小的洞,他跟她讲,这房里原来住着一对情人,女人发脾气时将房间锁了门,男人叫门叫不开,就用额头一下一下地往门上撞,结果就撞出了这个。
他们在一起看了三处房子,彼此也在看着彼此。她看他,一个内向的男人,偶尔会露出很调皮的一面,他也看她——如果光线合适的话,她看起来相当年轻——那么瘦削、娴静,无论如何努力也无法让她和”性感”搭上边儿,但她身上有一些能让人深陷、沉迷下去的东西,像一个湖。他不能在这个湖里游泳,不能任意妄为,但他忍不住,想往湖里扔一块石子,或者用手撩一下,让水面泛起一些涟漪。他见多了金发美女,见多了热情奔放,她的沉静把他镇住了,他想知道她能否被打动?能被什么东西打动7一个不小心,他自己变成了那颗投到湖心的石子。
她没想到自己会在这个时候恋爱,38岁,有丈夫,有儿子,更别说是爱上自己妹妹的男朋友了。可发生了就是发生了,所有的匪夷所思都变得自然而然。她从家庭聚会中溜出去见他,幽会之后又偷偷溜回到聚会中去,若无其事地和其他的女人们一起看电视。她因为他想与她共度一夜的请求,清早离家,跟他去乡下。她吃自己妹妹的醋,那是她惟一一次失态,与自己共度良宵的情人在接别的女人的电话……她是她妹妹,也是别的女人。
先是她丈夫觉察到她的变化,然后她妹妹也回来了。秘密的恋情被两盆冷水兜头泼了过来,她决定跟他分手。但他已经走不了回头路了。他在她面前哭了,说她冷酷,竟然连眼泪都没有。她并不是没有,只是他没见到罢了。所以他并不坚持一定要带她私奔,正如她所说的,她的丈夫和儿子是她生命中的一部分。但他告诉她:
“有一天你会老,没有人会在乎你,有一天你会病,会死,到那时候也没有人握着你的手,说他爱你。”
他不知道他的话打动她了,可能她自己最初也没想到。但他的话像种子落进了她的内心,并且发芽、长出枝叶来了。她的父亲刚刚过世不久,他的一生就是不快乐的,死的时候也不快乐。他曾经告诉自己的大女儿,如果遇见所爱的人,不要考虑别人,只考虑自己就行了。
她跟丈夫道歉,说要离开。语气淡得就像谈柴米油盐,临走时她送儿子上学,也没有一点儿煽情的动作和语言。她带着简单的行李离开了。十几年的生活,在她身后砰地一声关上了。这时候,有点儿明白那个比她小11岁的男人为什么对她一见钟情了,到底他是在电影里面,比观众离她更近,自然也比观众更早地发现了她——冷冷的外表下面,埋藏着一簇燃烧的火。
她走了,他也走了。
他们坐在同一架飞机上,暂时还没有发现彼此,不过很快就会发现的。
不知道导演是怎么想的,安排了这样一个结尾。本来还以为是一个《廊桥遗梦》式的结尾呢,那样虽然别扭,但似乎更合理。当然了,对感情的事情而言,合理是一个特别混蛋的说法儿。记得以前古龙谈到《神雕侠侣》,说起杨过和小龙女的爱情,杨过爱小龙女,爱得不顾一切,没有条件,既不管小龙女的出身和年纪,也不管她是否被人玷污过。而小龙女并未因为自己的年纪比杨过大,又被人玷污过,就自觉得配不上杨过,把他转让给郭襄之类的。所以他们的爱情故事好看。
《情事》里面这两个人的爱情故事也是好看的,和《花样年华》里面的两个比起来,香港的情与爱是一杯浓香咖啡,眼前的这一对则是一杯淡茶,但他们显然更舒展,连痛苦也是坦荡荡的,不像《花样年华》那么扫曲,也不像《廊桥遗梦》那么故意煽情。他们的爱情色彩清淡,连衣服颜色也是非灰即蓝。也可能是太清淡的缘故,反而引诱着人们往内心的胡同里走走,试图找到一点儿东西。
并非没有那种东西。那是题外话。电影里面讲的是一桩和感情有关的事情,只跟感情有关。
他们讲得很好。