但愿人长久

邹建军

杨方组诗《大地情书》并不是写给“大地”的情诗，而是写给“自己”的情诗，具有完全的私人性质，与我们所处的“政治”、“时代”与“群体”没有任何关系。从表面上看来，在第一首诗中出现了“中国地图”，以及对中国南北东西山川形胜的种种描写，似乎是一首歌颂祖国的诗篇；其实，诗人并没有抒写对祖国的爱情，而只是选取了以面对“中国地图”而产生联想作为诗作的艺术构思，以此来表达自我对长久思念之情人的热爱。因此，此诗主题虽然是“爱”，但不是大爱，而是小爱。“我要给你写一封情书/信纸就用黄花绿底的中国地图”，说得再清楚不过了。“你”是谁?显然不是“中国”，也不是“中华民族”，而是与诗人分离了多少年的“情人”。所谓“中国地图”，只不过是抒情的一种触媒而已。这样的解释，可以从结尾处得到佐证：“你所在的小圆圈我作句号/落款上的我是一件无须注解的老式旗袍/产地江南，质地丝绸/你一看就知道这是谁的署名”。同时，也可以在组诗最后一首《苹果树》里的那个“你”得到说明。“你”是谁?就是那个从小与自己“青梅竹马”的小伙伴。最大的特点就是艺术构思止的独到性，诗人面对“中国地图”，反其意而用之，以大写小，大小统一，出奇制胜，新意叠出。其次是想象丰富，将祖国的大好河山如“黄河”与“长江”这样的大江大河，当作一种书写工具，或表达情感的符号，往往都出人意表，颇有创意。诗中充满种种阔大的意象，而集中全力所表达的却是一种深深的小爱，其艺术效果是不言而喻的。

在第二首诗中，以自我的眼光、写意的方式表现对祖国大西北的一种印象，基本上是一种客观的描述，表面上并没有主观的情感。诗中充满种种荒凉的景象，正如诗人写说：“西望荒凉。北望也荒凉。”一个女人手里牵着供人照相的“五匹骆驼”意象，也许是一种写实，也许是一种想象。因为诗中所写，绝大部分是大西北风光的一种真实景象：“风揪着失水过多的蓑草/蓑草揪着缺衣少穿的大地，大地揪着人心”。读着这样的诗句，似乎让我们亲眼看到到大西北黄沙连天的景象，感觉到在这种情景里人们生存的困难：“最后她解下头巾，顺着风/抖出一个跟她一样满面沙尘的落日。在我眼里/她们一样的面目模糊，一样的/悬浮在我始终无法触及的天边”。但是，也许是诗人的一种想象，一种幻境。如果说是一种想象，那多半是针对抒情主人公自我而产生的，或许是对自我心境的外在化的展示。如果我们将组诗中的三首诗联系起来思考，可以作这样的解读：第一首抒写的是一种“远方的思念”，第二首描绘的是“人在旅途”，抒情主人公正是在寻求情人的路上。那个上了年纪的女性，自然不是会是抒情主人公自己了。诗的特点在于观察细致，以一种绝对写实的笔法，展现了大西北独特的自然风光，以及人的生存形态。此诗如摄像一般的真实，给人的撞击是自不待言的。

第三首写抒情主人公来到从前所生活过的“伊犁河边”，在那里她触景生情，颇感美妙与凄婉，最终并没有见到多少年来所想念之人，并且也没有打听到“那一半”的下落。这里的“你”，显然是自己的“情人”；而那棵“苹果树”，既是小时候的，也是现在的。此诗以细小的意象表现独特的地域风情，常将自我的情感融汇进去，虚实相生，情景交融，具有很高的精神境界。对于情感节奏的把握也是到位的，曲曲折折的情感形态露在笔端：“那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小小的太阳花/那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮/镶花边的布帘子遮住了童年/多少往事。”读来很有感情与美感，有如读美质的散文诗行。“你从青苹果中探出脸喊我的小名/然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天/你钻进我心里，一小口一小口的咬”。这样的诗句，似乎只有多愁善感的女性才写得出来，是如此精细、如此传情。组诗里的三首诗都很讲究结尾，不仅意象鲜活，也让诗作达到全新境界。第三首的结尾。正表达了组诗的核心主题：“我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芜荽/它们绿得那么一致，老了就一起开出细碎的小白花/多么像两个青梅竹马的人/一起长大，又一起幸福地白头偕老”。那么，诗人所要寻求的，其实就是这样一种“千里共婵娟”的情感。

“但愿人长久”，可是“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺。此事古难全”，正是因为残缺而产生了许多美丽的诗作。自古以来，吟咏爱情的诗作数不胜数，当代中国诗人还是能够常写常新。这就是此组诗了不起的地方。