夜深沉

何玉茹

他们三个，一个拉京胡，一个弹月琴，一个拉京二胡。晚上，他们提了乐器，从各自的家里走出来，到一公里外的一个大车间汇集。这大车间属于一个废弃的工厂，车间前后长了荒草，荒草间被他们踩出了一条小路，星光下，小路现出一缕亮色，他们便沿了这亮色，熟门熟路地隐没到大车间去了。

车间里空荡荡的，只剩了几个破旧的工具箱，喊一声，会有大礼堂里一样的嗡嗡的回音。由于每天都来，工具箱和水泥地都是干净的，他们将工具箱围成个半圆，占了车间的一角，而后坐在工具箱上，开始从琴盒里取自个儿的乐器。

他们相互的称呼，是大哥、京二、月三儿，其中的京二，是最喜说话的，待坐下来，乐器架在腿上，他总是忍不住要说，世界又是我们的了。那两个也不搭腔，只是手腕上用了力，高亢又柔婉的琴声，就如同奔涌的水流一样，顿时灌满了车间的角角落落。

他们面前摆了谱架，一人一个，都由那月三儿做成。月三儿是个巧人儿，大到飞机模型，小到袖珍的录音机，都样样拿起来过，这阵子，他又琢磨着做起月琴和京胡来了，他说，不做不知道，一做会吓你们一大跳的。大哥只笑笑，不知是信还是不信；京二说，这玩意儿可不比飞机模型，飞机模型好比男人，京胡、月琴好比女人，女人可没一定之规。月三儿说，没一定之规才好，规矩大了就轮不到咱了。月三儿说得谦虚，口气却自信得很，令那两个不由地看他一眼，又一次笑了笑。

他们拉的是《夜深沉》，著名的京剧曲牌，这段子，就像是长在了他们的琴上，手指一挨，准就是它了。他们一遍一遍地拉，每拉一遍，京二就咂了嘴说，哎呀呀，哪儿来的高手?不会是北京的燕守平吧?那两个低了头，不看他，也不说话，仿佛掉在《夜深沉》里出不来了。京二继续说，不错，是真的不错，你们难道没觉出来吗?那两个沉默半晌，就看大哥忽然抬起头，像个孩子似的，眼睛亮亮地说道，有一会儿，我像是要飞起来了。月三儿的眼睛也亮起来，说，哎呀大哥，我也是啊!大哥说，只那么一小会儿。月三儿说，我也是。京二说，你也是你也是，我还也是呢，岂止一会儿，从头到尾我都要飞起来了。大哥不理京二，只看了月三儿问，哪一小会儿?月三儿便拨动琴弦，弹出了一小段来。大哥听着，摇了摇头，用自个儿的京胡也拉了一段，仍摇头道，可惜，回不来了。京二说，那就再来一遍，看它敢不回来!月三儿说，以为是你老婆啊，说往东不敢往西?京二说，唉，我老婆如今也不行了，说往东偏往西不成，个头儿往小里抽抽儿，脾气倒见长了。

正在这时，就听得门口忽然有人应道，说谁呢?跑这儿嚼舌头来了，怪不得见天不肯在家呆呢!

三人望去，应声的竞正是京二的老婆，个子不高，小头小脸儿的，声音却高得特别，尾音如同刀尖划过玻璃一样，尖细得让听到的人都忍不住要看她一眼。她身后跟着的，也是两个女人，一个粗壮，一个瘦弱，一个昂首挺胸，一个则含胸低眉。她们呀，三人真是再熟悉不过了，只望一眼便不再望，继续拉他们的《夜深沉》了。

那粗壮的一个嗓音也是粗的，脚下迈得咚咚咚响，她说，好大的架子，看我们来，也不言语一声!

京胡的声音响的，几乎要冲破车间的房顶，再加上月琴、二胡，轻而易举地就将粗嗓门淹没了。

那瘦弱的一个似自知声儿也弱，索性闭了嘴一言不发，只将一只工具箱推到三个男人的对面，自个儿先坐了一角，又将另一角指给两个女伴儿。

这一来，三个女人当了观众似的，挤坐在工具箱上，瞪大了眼睛，看看这个看看那个的。

女人们的目光像是有毒的，忽然，大哥的京胡就停了下来，他看看月三儿，说，不行，这样不行。月三儿也停下来，有同感似的望着大哥。大哥又转向女人们说，不行，这样不行!

大家就看大哥的脸都红了，眉心的几道皱纹深不见底。

粗壮的一个说，哪样不行?

瘦弱的一个说，瞧这点出息，仨人看看就怕了?

嗓门尖细的一个说，不是怕，是嫌俺们吧?

大哥避开她们的目光，一言不发。

京二说，大哥，甭理她们，咱拉咱的。

月三儿说，对，甭理她们。

两人摆好了姿式，等待着大哥。

大哥将腿上的胡琴正一正，像是要听从两人的，重新开始了。可是，胡琴还没出声，又忽然站了起来，一副不知所措的样子。就这么怔了一会儿，然后将胡琴放在工具箱上，拿起身边的一个茶杯，疾步往挨近门口的一只电热壶去了。

电热壶是京二拿来的，三个人都喜欢喝茶水，烧水的事京二就管了。这种地方，水、电还都通着，门口处有个电插座，离插座不远有个水龙头。

京二说，大哥，水还没开呢!大哥却像没听见，依然走啊走。这车间太大了，灯光也太暗了，待大哥走到门口，已只能看见个模糊的人影子了。

月三儿叹口气说，我知道，不是理不理的事。

京二说，那是什么事?

月三儿说，你不懂。

那三个女人，像是被大哥的举动吓了一下，一时间谁也不再说什么。

京二偏又是个不饶人的，指了女人们说，你们啊，不给点颜色看看，就不知自个儿姓什么了。

粗壮的一个说，咋不知姓什么，俺姓王。

瘦弱的一个说，俺姓米。

嗓门尖细的一个说，俺姓汤。

说完三个不由地哈哈大笑起来，笑得你推我我搡你的。

好容易止住了，瘦弱的一个说，俺们今儿来也没旁的意思，就是吃完饭出来走走，碰巧走到一堆儿，说来就来了。也不知犯了哪条戒律了，这么嫌俺们。既是嫌，就该吃饭的时候也嫌，睡觉的时候也嫌，咋那时候没见哪个抬屁股就走呢?

那两个女人齐声附和，是啊是啊，既是嫌俺们就甭再回家，不吃饭不睡觉才叫本事!

瘦弱的一个又说，一家一户的多少烦心事，你们哪个操过心?不操心也罢了，俺们跟前凑凑都不行了?俺们不行，莫非有比俺们行的?

粗壮的一个说，自然是有，唱青衣的，唱老旦的，唱老生、花脸的，哪一个不比咱们行?

京二说，打住打住，小心人家听见!

京二的老婆说，哟，还怕人听见啊，你嚼人舌头的时候咋不怕人听见呢?

正说着，就见大哥一手拿了水杯，一手提了电热壶，重又走回来了。

粗壮的一个上前看看水杯，嘟哝道，又忘带茶叶了吧?随即从衣兜里掏出个小巧玲珑的茶叶盒来，打开捏出一撮儿，放进茶杯里，又回转头，去寻另两个水杯。早有两个女人一人一只地递到跟前，且嘻嘻直笑。粗壮的一个说，笑什么，沾了便宜还不怀好意，你们大哥老实，大嫂也老实，生来就是叫人沾光的。瘦弱的一个说，一点茶叶就叫沾光啊，俺们那个，上千块都花出去了呢。这时，月三儿瞪她一眼，手指猛地拨响了月琴，就如同一串冷脆的冰凌柱子，劈哩啪啦就将那弱声儿盖过去了。弱声儿却仍不服地嚷，看啊，就是这么霸道，话都不让说呢!

大哥重又坐回了位子，脸上的表情已松驰了许多，他端起水杯喝了一口，仿佛真的就为了一杯水离开的。那两个，也分别接过老婆递过来的杯子喝着，一个说，好茶，一个一只手翻动着谱子，说，大哥，咱来《沉醉东风》吧?

大哥没吱声，只将谱子一页页地翻到《沉醉东

风》，算是同意了。京二说，这才叫无奈之举，你们在，也只好来这不必用心的了。

京二老婆说，你什么意思?

月三儿老婆说，这还听不出来，咱不是知音呗。

大哥老婆说，俺们不是知音，说说，哪个是知音呢?

那两个便也嚷，对，说说说说，哪个是你们的知音?

京二说，好好好，你们是知音你们是知音，你们是知音还不行吗?

大哥老婆说，不行，一定要说出一个来!

那两个也说，对对，一定要说出一个来!

这时，京胡和月琴忽然响了起来，京二不由地有些发怔，好家伙，一个声若金石，一个音若泉水，就算不是《夜深沉》，哪个又敢来比?京二拉动琴弦，忙不迭地跟了上去，却还不能挡住自个儿的嘴，朝了女人们说，看见没有，知音在这儿呢，知音会听得直发怔，你们怔一个我瞧瞧?

《沉醉东风》比《夜深沉》显得轻快了许多，这是他们曾经喜欢过的曲子，有了《夜深沉》之后，《沉醉东风》便被他们冷落了。

这三个男人，此刻像真是不大用心的，脸上的表情平和甚至有些呆板，在家的时候他们就这样，平和，呆板，半天不说一句话。这让女人们倒不由地吁了口气，身心竟是有些松懈下来。

听了一会儿，女人们便有些走思，家里那些烦心事，一件一件地涌上来，那轻快的曲子，仿佛是被风吹动着，渐渐地，愈来愈远去了。

女人们先是相互咬耳朵，看男人们没反应，声儿便放肆地大起来。即便大，也大不过男人们的声儿，好在除了嘴巴还有眼睛，眼睛盯了那说话人的嘴巴，连听带猜的，一件一件的烦心事便都听明白了。比如京二的老婆，一直在为没孙子堵心，不是不能生，是儿子儿媳不肯生，说周围几家村办工厂抽地下水抽得太狠，到孙子那辈儿水都没得喝了，他们不忍心让孩子遭那份儿罪。京二老婆说，你们听听，因为孙子就不要儿子了，俺一家绝根断代事小，天下人要都绝根断代，世界不就完了么?而月三儿老婆的烦心事，是自个儿的男人癞狗扶不上墙，村民投票选了他当村主任，他却死活不肯当，说都没跟家里人说一声就让给了别人。如今的村主任，哪个上去不得花个几十万，听说，邻村那个一家一户地送钱拉选票，花了足足一百万呢!大哥的老婆呢，烦心事就不止一件了，自个儿承包的菜地，有人通过关系就悄悄地更了名，一级一级地上告，人家都以更过的名字为准，没一个为她说句公道话，连自个儿的丈夫都说，不就一亩八分地啊，谁种不是种?还有房子，村里说是拆平房换楼房，平房是拆了，楼房也盖起来了，可到自个儿头上，房子没了，让先在小学校找间房将就将就，等下批吧。大哥倒是小学校的老师，校长也答应了他将就，可答应了又不甘心，见面就拿话噎人，说学校是学习知识的场所，不是解决吃喝拉撒睡的地方，要是让学生刚听你讲完x+y，就看见你老婆、孩子的过日子，学生会怎么想?说得他呀，屁都放不出一个来。他一天到晚的就知道抱个胡琴，打跟上他就抱着，到今儿老了还抱着，他真正的老婆，其实是那把胡琴呢!更叫人糟心的还有呢，儿子，那个一直人见人夸奖的儿子，大学毕业了，女朋友也谈上了，可忽然有一天跑到寺庙里不肯出来了，过年过节面都不着一个，说是今生今世与佛有缘，要在寺庙里度过下半生了……

大哥的老婆一边说，一边不由地抹起眼泪来。那两个，在这样的事面前似甘拜了下风，放下自个儿的事，一心地安慰起大嫂。京二老婆说，大哥也真是，搁我早没心出来玩儿了。月三儿老婆就说，他们这路人都这德性，天塌下来也不会管的。好歹多少都有个进项，要是没个进项，咱何苦跟他们呢?大哥的老婆像是把要说的话都说尽了，只是不住地点头，不住地抹眼泪。三个女人，平时都说过另两个的不是，可这会儿的心，却前所未有地靠近着。或许也由于那边《沉醉东风》的缘故，仿佛不如此靠近，她们就没办法再呆下去一样。

男人们那边，自是不肯听这些的，但偶而传进耳朵里只言片语，便能明白话的全部，那些事都是他们的亲历，她们烦，他们也烦呢!只是他们不想跟她们一块儿烦，她们的烦是世俗的烦，是要拿出解决的办法的，而他们是，什么都可以拿得出，就是拿不出解决的办法!这辈子，他们明白自个儿是永远不会跟老婆心往一块儿想劲儿往一块儿使了，有时想想，真是十分地同情老婆，又十分地可怜自个儿，就仿佛一对孤儿，被分别抛弃在两个世界里，是谁也不可能帮谁了。幸运的，是他们三个的相遇，就如同绝处逢生一般，是意外而又惊喜。三个人，都是那么平和，又都是那么无奈，都是那么着迷京戏，又都是那么形单影只!还有这个大车间，就仿佛是上天赐给他们的安身之地，他们真是欢喜得很，知足得很!现在，他们简直不敢想像，若是没另外两个人，若是没这个大车间，他们的生活会怎样进行下去?京二是个话篓子，他说十句通常有八句会被另两个放过去的，但京二有一句话，却让另两个永世不忘，京二说，夜再深沉，也赶不上生活深沉，生活不必说一句话，就够咱们扑腾一辈子的。另两个想，是啊，够人扑腾一辈子的深沉，是多么可怕，幸亏我们走到了一起，三个总比一个要有些依仗了。

女人们热闹了一阵，渐渐地风平浪静下来；《沉醉东风》也已结束，男人们在刷刷地翻动着谱子。女人们的目光盯在男人们的手上，一时不知该说些什么。这些手，是她们再熟悉不过的，它们细长柔软，有点像女人的，她们从不让它们洗衣、做饭，也不让它们握锨扛锄，仿佛一使用就要受伤似的。但愈是这样，它们就愈易受伤，偶尔握一回扫把儿，手掌都会硌出个血泡来，偶尔洗一回衣服，手指肚都会磨出血丝来。说也怪了，手指肚一天天被他们磨在琴弦上，也不见哪个有过血丝，就像是天生和琴弦有缘的，他们自个儿都说，今生今世，唯爱这一样。可既是有缘，就该被哪个剧团召了去，一心一意地结缘，却偏偏坐机关的坐机关，当老师的当老师，不坐机关不当老师的，也有份村里的事项拴着。让女人们跟了吃苦不说，他们自个儿还振振有词：喜欢它，就不能拿它挣饭吃。女人们就是不明白，挣不来饭吃的喜欢，要它何用呢?

女人们不明白的，还有戏段子问的区别，在她们听来，段段都是同一个调调儿，比如这《沉醉东风》和《夜深沉》，实在听不出有什么不一样的；还有梅派的《女起解》和张派的《女起解》，就更听不出了，可它们的谱子分明不在一页纸上，这从男人们不停翻动的手就可以看出。让她们不舒服的，是她们听都听不明白，却有女人可以把两个《女起解》唱出来，那个在村办工厂打工的外地女人陈花，每回唱《女起解》，都要先唱一遍张派，再唱一遍梅派，显摆她的能耐似的。好在男人们对她并不欣赏，说，唱张派就唱张派，什么都唱，什么都不会唱好的。可那女人不听，再唱，还是要左一遍张右一遍梅的。相比之下，唱老旦的虎子媳妇要谦虚得多，她从不自告奋勇地唱，待有人点到她时，她才羞答答地站起来。可男人们对她也不欣赏，说她唱得太面了，没劲儿；而对那外地女人的评价是太白，没味儿。女人们不懂劲儿不劲儿味儿不味儿的，只为不欣赏她们而高兴。可要说他们欣赏哪个，掰指头数数，却

也数不上来一个。唱花脸的隆爷，他们说人家太闹得慌，唱老生的老笨，他们说人家不在板眼上，唱小生的二林，他们说人家太女人气。人家也都看出了他们的不欣赏，却不生气，还是回回来。他们对京戏都显得有一搭无一搭的，一星期才来唱一回，即便是生气，一星期过去气也早没了。只有他们三个，是天天地来，就仿佛忠于课堂的小学生，风雨无阻，虔诚之至。

她们还注意到男人们的脸，平和、呆板里面，似还有一种说不出来的孩子气，它们奇妙地组合在一起，使得这脸忽然有了些儿陌生感。这让她们多少有些不安，却同时，又会有几丝虔敬莫名地生出来。她们对这虔敬倒不气恼，他们做的事，她们到底是望尘莫及的，不止她们望尘莫及，全村的人也都没一个能比，就算是没用，也是别人弄不来的没用吧!

这时，车间门外忽然响起了踢踢踏踏的脚步声。女人们望向门口，很快地，见有一男一女一前一后地走进来。

原来是那个外地女人陈花和唱老生的老笨。女人们交换着眼神，不明白他们今儿怎么来了，离每星期约定的日子还差几天呢。

走近了，陈花和老笨巴结似的朝女人们笑笑，然后看了男人们说，他们是想趁旁人没来多唱几段，一个要找找梅派和张派的味道，一个则要对对板眼。

大哥说，找味道对板眼这种事，全靠自个儿，别人帮不了的。

大哥就是这样，话不多，一开口就是直来直去的。陈花和老笨便有些尴尬，转脸儿跟女人们搭讪道，这天儿不冷不热的，又是这么安静的地界儿，你们这三对，多么浪漫啊。京二老婆张口答道，是啊，再加上你们这对儿，就更浪漫了。大家便哈哈地笑起来。陈花和老笨，一个中年，一个青年，一个精明，一个木讷，一个外地人，一个本地人，哪哪都不挨边的，大家没一个拿这话当真。可是，女人们却注意到，这两个意外地红了脸，陈花还连连摆了手说，我们算什么一对儿，小汤你可不能乱说啊!女人们奇怪着，不是一对儿，还用她自个儿出来分辨么?

男人们到底是平和的，意识到两人的尴尬，《女起解》的开场儿便忽然奏响了。老笨欣喜地示意陈花，你的段子。陈花却说，我不想唱《女起解》了，学了新段子了。

胡琴、月琴立刻停了，大哥问，哪个新段子?

陈花说，《太真外传》里的，听宫娥在殿上一声启请。

大哥说，这段可没有张派。

陈花说，我知道。

大哥便低下目光，一页一页地翻着谱子。月三儿和京二，也开始一页一页地翻。

一直翻到了最后一页，大哥说道，唱不了，没这谱子。

陈花有些失望地看看月三儿和京二，说，怎么会没有呢?

京二刚想说什么，月三儿抢了说道，是没有，谱子是我抄的，当时没找着这段。

大哥说，还唱《女起解》吧，张派的。

说着京胡响起来，月琴和二胡也跟了上去。这段开头是个很高的拖腔，不一心一意攒足了气力是唱不下来的，陈花只好调整自个儿进入状态……

陈花唱，女人们便听，就觉得她那样的声音，她们一辈子都不会发出来的，什么有味儿没味儿的，唱成这样也算不易了。由于男人们的态度，她们反有些同情陈花了，细心的月三儿老婆甚至说，他们是故意的，一定有那谱子。大哥老婆说，别瞎说，你们大哥可是老实人，不会说谎的。京二老婆说，我看也是故意的，没见我们京二直想说话吗，他才是个不会说谎的老实人呢。月三儿老婆说，那也不能叫说谎，月三儿说过，大哥最喜欢梅派了，谁唱得不好，他一晚上都会堵心。京二老婆说，真没看出来，大哥这样的人，还会耍一点花活呢。大哥老婆说，是不是花活还不一定呢，你们识文断字的，一会儿看看那谱子里是有是没有不结了?那两个听出大嫂话里的一点酸意，便不再吱声。她们知道，大嫂是个要强的人，一字不识，更不懂京戏，堵心不堵心的话，大哥自是不会跟她去说，能跟大哥走过来这些年，已是相当地不易了。

陈花唱完张派的《女起解》，没再要求唱梅派的，只一指老笨，你来吧。显然，陈花也感觉出了什么，却不露声色，脸上还挂了几丝谦和的笑意。

老笨唱的是《三家店》。老笨只要唱，就是铁定的《三家店》，从头一天就没换过段子。只这段，板眼还总纠缠不清。

这一回，京二替他想出个主意，要他一边唱一边拍巴掌，随了巴掌张嘴就行了。大家都说好，老笨也同意，可真唱起来，顾了巴掌顾不上嘴，顾了嘴又忘了巴掌，有时巴掌、嘴是一齐上了，可死活跟板眼对不上，反更显得乱套了。

三个女人看在眼里，想笑又不敢出声儿，身子不由抖作了一团，她们想，这个老笨啊，可真是笨得可以!她们就听京二说，好家伙，我都急出汗来了。月三儿说，你呀，出一百个主意也没用。大哥这时弯下腰去，手上换了把京胡，嘴里说，回家练去吧，练对了再来!

一时间，气氛就有些紧张，这样的话在大哥还是头一回，且大家注意到，大哥一反平和的表情，脸上竟有些气冲冲的。

老笨自是没料到大哥的气冲冲，难为情地笑着，两只手握在一起搓了又搓，怕冷似的。

陈花看了大哥手上的京胡，问，我的吗?

大哥不说是，也不说不是，头一低，琴弦上便淌出了金亮亮的声儿来。

京二和月三儿正想跟上去，却又觉不对，这不是梅派的《别姬》么，陈花哪唱得了?

陈花似也听出来了，说，要我唱梅派吗?

京二说，唱得了你就跟了唱。

陈花倒也不客气，张口便唱，劝君王……

一句没唱下来，陈花摆摆手道，不行不行，太高了太高了!

以往这样的情况，胡琴是要停下来把音往低里调一调的，可现在，三个人却不理她，依然按原来的音高继续了下去。

车间里只剩了胡琴和月琴的声音，持胡琴、月琴的人，手指一样地颤动，身体一样地起伏，琴声也一样地和谐、美妙……

不知什么时候，《别姬》已变成了《夜深沉》了，三个人，谱子也不再看，目光朝了前面的一个窗口。窗口外面黑洞洞的，偶尔可见几颗星星一闪一闪的……

女人们发现，陈花和老笨已不在车间里了。她们不由地有些犯困，打了哈欠站起身来。她们发现，那边的男人们，却是眼睛发亮，脸上闪了光泽，身体随了节奏起伏自如，愈发地像个孩子了。她们中的一个忽然问，陈花和老笨赶明儿还会来吗?一个就说，没想到会这样。另一个则说，不就一起拉拉唱唱嘛，男人们过分了。

三个男人，仿佛一点没发现她们的离去，在车间的一角，依旧沉醉在他们的世界里。

那天以后，三个女人吃完晚饭出来走走的时候，再没碰到一起过，也就再没去过那个大车间。但她们知道，男人们还是每天每天地去，一天都没间断过。她们还知道，那些唱戏的人也还是到了约定的日子就去了，包括陈花和老笨，只是陈花和老笨再没单独去过。

有一天晚上，她们坐在各自的家里看电视，忽然看到一条新闻说，从哪里到哪里要开通一条新的公交线。她们高兴地注意到，这公交线的终点站，离她们的村子只有一公里呢!村子离城市本就不远，这样，来来去去地进城就更方便了。可同时她们又发现，终点站所占的地方，恰好就是那个废弃的工厂，电视里说，这些破旧的厂房，很快会被拆除，变成公交车歇脚停靠的场地。她们怔了一会儿，随即拿起电话，相互通报了这个消息。

这时候，三个男人还正在车间里，他们如痴如醉地将那《夜深沉》拉了一遍又一遍，拉一遍，京二就说，我也飞起来了，这回是真的飞起来了!那两个便笑，开心得什么似的。月三儿说，知道为什么吗?因为胡琴、月琴是咱自个儿做的!这一天，月三儿将自个儿制作的一把京胡一把月琴一把京二胡全拿来了，大家用它们拉了一遍，大哥颤了声儿说，好，这一回，我从头到尾都飞起来了!月三儿说，我也是!京二说，我也是，这回是真的飞起来了……