聊聊经典

阿　成

坦率地说，对于文学作品之经典的界定，其实是很个人化的。我曾经说过，每一个阅读者都有自己的权力，就是对于某篇作品的评判权。现在看，这个权力评论家掌握得比较好，运用得也比较充分。此外就是教中文的老师，他们运用得也可以。但是普通的、非专业的读者在这方面运用的就不是那么自觉，甚至忘掉了自己的权力，常常不由自地主跟着人云亦云。说起来，经典文学作品之评判通常是在大众之中产生的，这是经典之花的土壤，如果是无土栽培出来的经典之花，这类经典作品就比较可疑，比较脆弱了。当然，也不是什么大事情。

现在我们回到阅读的源头，闲着没事，随便打开一本杂志看一篇小说，这种行为通常没什么目的，就是阅读。就是没事，就是消遣。但是一读，放不下了，被震撼了、感动了，不能从中自拔了——要说经典小说，这应当算是基本条件之一。

总的说来，世界文坛还是普通作品多。如果全都是经典小说，那普通的小说就显得犹为可贵了。经典就是对普通而言的。要说经典之产生有什么深奥的道理，也未必，不过，我到是想，可不可以把作者非凡的天才和思索的深邃加在里面?不知这样说对不对。自然这是一家之言了。听说，琐碎之呓语、新小布尔乔亚、香软肥俗，连同顺嘴故事在经典界也有交椅坐了。蹙眉一想，也对，并不是毫无道理的，大家都在文坛上混，不仅仅要慷慨激昂，撒豆成兵，私底下也很泪水的。总之，倘若把小说写到经典这个层面上，那就是了不起，那就是一个民族的巨大成功。

如果，一个人写了一百篇小说，其中有十篇成功，在我个人看，这就是一个非常了不起的作家了；如果写了一百篇，有九十九篇成功，只有一篇小说失败了，或者有点争议，间或悄悄地、羞羞答答地泊来几句微词，您就是一个有趣儿的作家。如果写一篇成功一篇，您哪是写小说呀，您是在生产神话。有了这样的神人，其他人还跟着瞎忙活啥呀，有他一个人就足够了。当然，较短时间内这事儿是不大可能实现的。

之于经典的产生，说句大白话，首先要有自己诚实的人生感受，并难以忘怀，哪怕它极其的微小，但始终震撼着你和读者的心灵，像第一缕春风下的每一个人所拥有的那种全新的感受。这当然不是什么方法论，但多多少少还是带有一点宿命的味道。我认识几位写小说的人，他们私下很怀疑自己的能力，但却毫不怀疑冥冥之中有一种力量在帮助他们，助他们一臂之力。这是一个很有趣儿的现象，超凡而真实。这样看来，写小说似乎又有点玄了，不过，回过头来我们看那些传世之作，像朱自清先生的《背影》，鲁迅先生的《故乡》、《孔乙己》，像那些世界级的小说大师写的短篇小说，写的都是一些平平常常的小事情。但只要打开这篇作品看您就会被感动，被震撼，打开一千次，感动一千次。那么，是不是具有这样品质的小说就是经典小说呢?相信会有不同的意见。

我最近阅读少，主要是觉得当下的阅读变累了。特别是读那种絮絮叨叨的小说，讲那种很长又很拙劣的玩故事的小说。无力地放下书，我就傻傻地想，哪怕其中有一两句经典之语，一小段儿拨动心弦的细节。或者啥事儿没有也行，但叙述生动，神采飞扬也好哇。是的，文本之中尚有经典之语点缀其中的小说肯定有，但不太好碰，就像不放农药的蔬菜，能没有吗?指定有，哪怕卖贵点儿也行啊，但不容易买到。所以我很茫然，在阅读的途中常有一种迷路感。说到这儿，我想说一句走题的话——我常说走题的话(有的老派同志受不了我这个)：就是能不能把那种不放农药的好小说，集子也好，书也好，定价高一些，按质论价地卖。比如放农药的小说一本卖36块钱，不放农药的好小说可以提高到100块钱一本。我们老百姓买了之后，读了之后，觉得物有所值呀。总之，好的小说和散文提供给我们的不仅仅是故事和经历，那还远远不够，而是超凡的智慧和艺术才能，让买家动容而喟叹。

回到正题。说起来，我这一生也不敢奢求出经典，不是认为绝不可能，而是没想过。这就像和嫦娥约会，约她到哈尔滨的露西亚酒吧坐坐，白色的餐布上：一盘地道的哈尔滨红肠，一盘纯绿色的、自腌的、加了小茴香的酸黄瓜(两菜是不少点?)，两杯地道的俄式红茶，我哈下腰跟牛皮的嫦娥说，这个地方，包括后面那个巴洛克建筑风格的黄楼，原来是我读小学的学校哩——这可能吗?我辈唯一之目标，极其的单纯，就是有一部分人喜欢我的小说就可以了。

简言之，经典之作品，在我看，万里长征的第一步，首先要人家能读下去，并侥有兴趣地读完它。