《古诗十九首》与汉魏诗歌研究

[主持人语]《古诗十九首》最早收录在我国现存最早的文学总集《昭明文选》中，编者因不知道这组诗的作者，就笼统地管它们叫做“古诗十九首”。尽管作者不详，但是其惊人的艺术成就却令后人由衷赞叹。钟嵘《诗品》即把这组诗列入篇首，认为其“文温而丽，意悲而远，惊心动魄，可谓一字千金”。

比较麻烦的问题是这组诗的创作年代。钟嵘《诗品》上卷谈到古诗时说：“陆机所拟十四首”、“其外‘去者日已疏四十五首”云云，说明钟嵘所见古诗共有59首，但是不知作者，更不知年代，所以他感慨说：“人代冥灭，而清音独远，悲夫!”后来徐陵编《玉台新咏》时又收录了其中的9首，并题名为枚乘。《文心雕龙》说到这组诗时，也用种不确定的语气推测道：“其‘孤竹一篇，则傅毅之辞乎?比采而推，两汉之作乎?”据此，隋树森《古诗十九首集释》认为这组诗出于两汉无名氏之手。不过，唐代李善注解《古诗十九首》时说：“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云，‘驱车上东门，又云：‘游戏宛与洛，此则辞兼东都，非尽是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故编在李陵之上”。可见在唐代以前，已有学者认为这组诗不大可能出于西汉。由于其中较多触及汉讳，“辞兼东都”，以及诗中还写到企慕神仙、及时行乐思想，再加上从现存诗歌来看，五言直至东汉班固始见，而班诗“质木无文”，与《古诗十九首》之宛转流丽全然不同，故多数学者认为这组诗成于东汉。甚至，钟嵘称引“旧疑”，以为是建安时曹植、王粲所作。

这里刊布的两篇论文，欧明俊先生对百年来《古诗十九首》的研究进行了总的回顾与检讨，从研究角度、研究方法等方面提出了许多值得注意的问题；而木斋先生的论文，即以南北朝时期的“旧疑”作为立论的基始，考订古诗十九首中部分诗作为曹植所做。为此，木斋广泛收集资料，结合史实，循环论证，给人启发。当然，他的结论尚可推敲，其论证方法也有可议之处，但是这种勇于探索的精神还是值得肯定的。

《古诗十九首》百年研究之总检讨

欧明俊

[摘要]《古诗十九首》，是近百年研究的“热门话题”，其中许多问题如作者、作年、主题、文学史地位等，至今还没有“定论”，有必要系统梳理和检讨。东汉末年下层文人所作，梁启超以来，成为通行的主流观点，木斋教授则认为是建安时上层文人所作，这一“颠覆”性观点，值得学界重视并积极回应。“十九首”是原创还是拟作?是“代言”还是写实?是不是组诗?是单一主题还是多元主题?文学史地位究竟如何?仍需继续探讨，还应检讨“循环论证”等方法。

[关键词]古诗十九首；“东汉末年说”；“建安说”；循环论证

[中图分类号]I206.2

[文献标识码]A

[文章编号]1000-4769(2009)04-0018-07

《古诗十九首》，是近百年研究的“热门话题”，其中许多问题如作者、作年、主题、文学史地位等，至今还没有“定论”，研究牵涉到不少深层次的学术问题。刘则呜《(古诗十九首)研究百年综述》(《集宁师专学报》1999年第2期)、张幼良《20世纪(古诗十九首)研究述评》(《贵州文史丛刊》2003年第4期)、吴金香《<古诗十九首>写作年代研究综述》(《株洲师范高等专科学校学报》2005年第4期)、李祥伟《<古诗十九首>研究述论》(《广州大学学报》2006年第6期)、赵敏俐《20世纪汉代诗歌研究综述》(《文学遗产》2002年第1期)等，分别从不同角度进行了回顾和评述，笔者拜读后深受启发，但觉意犹未尽。因此，本文在诸家研究的基础上，对《古诗十九首》近百年研究进行系统的梳理和检讨。

(一)

《古诗十九首》(以下简称“十九首”)近百年来研究，有两次高潮。20世纪20-40年代，兴起了“十九首”讨论热，梁启超、徐中舒、罗根泽、俞平伯、胡怀琛、隋树森、逯钦立、朱自清、陆侃如、金克木等学术大家，皆著文参与了讨论，主要对作者、作年、作地、主题等问题，相互驳难，取得丰硕成果。20世纪80年代至今，“十九首”研究又成“热点”，成绩斐然，令人欣喜。

“十九首”的作者、作年问题，学者讨论最集中、最热烈。通行的是“东汉末年”说。最早，刘勰《文心雕龙·明诗》认为《冉冉孤生竹》一首为傅毅之辞。唐代，注《文选》的李善，推测“十九首”中有作于东汉的，他说：“盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云，‘驱车上东门，又云：‘游戏宛与洛，此则词兼东都，非尽是乘，明矣。”释皎然《诗式》认为《冉冉孤生竹》、《青青河畔草》两首为傅毅、蔡邕所作。他说：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功，盖东汉之文体。”认为皆东汉之作，历代不少学者承其说。现代，梁启超、罗根泽、俞平伯、逯钦立、朱自清、陆侃如、马茂元、叶嘉莹等，皆进一步论定“十九首”全部作于东汉末。梁启超认为“十九首”虽不是一个人所作，“却是一个时代——先后不过数十年间所作，断不会西汉初人有几首，东汉末又有几首。因为这十几首诗体格韵味都大略相同。确是一个时代诗风之表现。”他“估定《十九首》之年代，大概在西纪一二零年至一七零年约五十年间。比建安黄初略先一期，而紧相衔接，所以风格和建安体格相近，而其中一部分钟仲伟疑为曹王所制也。”罗根泽推断“惟当在班(公元三二年—公元九二年)、张(公元七八年一一三九年)之后，建安(公元一九六年一公元二一九年)之前。作者盖非一人，考其时代亦或前或后，但不能出此百年间耳。”他又说“十九首”、“苏李”诗如此“完美之五言乐府，盖在章和以后，最远不超过东汉”。

逯钦立考证，《明月皎夜光》中“玉衡指孟冬”之“孟冬”是夏正九月，“新莽之孟冬，非夏正之孟冬。莽用丑正，以夏正之十二月为正月，当时改换月数，并非易节令，新莽之孟冬，即夏正之九月也。”他还考证魏明帝景初也用丑正，但只沿用两年，而新莽则用了15年，“此诗之作必在新莽时代无疑矣。”此说为作者首创，但学界极少有采纳者。陆侃如则从“促织”一词，推测《明月皎夜光》必作于东汉末，因为“促织”之名不见于《尔雅》、《方言》等书，至汉末纬书始见其名。他又据《北堂书钞》引“弹筝奋逸响”二旬以为曹植诗，推测“今日”一首创作时间当在汉末。他还考证“蟾兔”一词始见于张衡《灵宪》，汉末纬书及石阙中，亦多以二物象月，故“孟冬”一首当亦汉末时作。

《青青河畔草》诗中“盈盈楼上女”句和《庭中有奇树》诗中“馨香盈怀袖”句，皆有“盈”字，梁启超承钟嵘《诗品》说，从避讳人手推测作年，认为“汉制避讳极严，犯者罪至死，惟东汉对于西汉诸帝则不讳。惠帝讳盈”，两诗中带“盈”者，故“非西汉作品甚明”。隋树森则反驳说，西汉人文章中触讳的地方很多，亦有不避“盈”字者，并不能以此证明此两诗必非西汉人之作。因此，以避讳来论证“十九首”作者、作年，是不充分的。《诗经·小雅·采绿》云：“终朝采绿，不盈一掬。”又《周南·卷耳》云：“采采卷耳，不盈顷筐。”汉魏诗

歌多用此典，如“终朝采其华，日暮不盈抱”(《新树兰蕙葩》)，“独有盈觞酒，与子结绸缪”(《嘉会难再遇》)，“馨香盈怀袖”明显用此典，不必牵扯避讳。

“东汉末年”说，由梁启超发明，经俞平伯、刘大杰、马茂元、游国恩、袁行霈等，由文学史教科书成为“官方”观点，被广泛接受。这一观点，自有一定道理，但仍不能视为“定论”。姑且不论仍有持反对意见者，即使视为“定论”，只能证明少数几首作于汉末，仍不能完全证明全部“十九首”皆作于汉末。

钟嵘《诗品》指出“去者日已疏”45首“旧疑是建安中曹王所制”。罗根泽认为“十九首”“其著作年代，远者不出东汉之末，近者或在魏晋六代。”胡怀琛进一步论证：“子建、仲宣作，不肯自承。所以他人不知”。隋树森则反对胡怀琛观点。古直也由陆机拟作推测“十九首”不可能是建安时作品。两种观点完全相反，因皆属推测，故“建安”说难有定论。

近年来，木斋重提并力主“建安”说。他依据魏明帝景初两年间历法用“丑正”，推断《明月皎夜光》等三首大抵写在景初二年(239)，作者可能是曹彪。认为：“十九首产生在公元211-239年之间，这样，至少十九首所涉及的地点和历法两大问题都可以得到解决。”据“弹筝奋逸响”二句，他解释“新声”应是铜雀台清商乐之“新声”，《今日良宴会》当为曹植所作。又从语汇语句角度考量“十九首”与建安诗歌的关系，由两者语词相同相近，得出“十九首”中部分作品，其作者就是曹植的结论。“十九首”作者，梁启超明确为东汉末文人，当代学者进一步确认为下层文人，木斋则认为是建安时曹植、曹彪兄弟，作者是上层贵族而不是下层文人。这些观点，能自圆其说，不过仍需完善材料，充分论证。木斋所论，“颠覆”了梁启超以来的主流观点，可能会改写五言诗体发生史和汉魏文学版图，值得学界重视并积极回应。

徐陵《玉台新咏》以为其中八首为汉初枚乘作，历代多有承其说者，鲁迅《汉文学史纲要》、李步霄《五言诗发源考》等，亦承旧说。逯钦立《汉诗别录》则据《玉台诗咏》体例断言所题枚乘九首“纯系后人之所增入”。今人多否定“枚乘所作”说。刘勰首倡“两汉”说，后代承其说者不乏其人。隋树森《古诗十九首集释》，张茹倩、张启成《古诗十九首创作年代新探》，赵敏俐《汉代诗歌史论》等，亦论证“十九首”作于两汉，不是一人一时一地之作，不是“组诗”，认为以情调、风格判断为东汉末年之作并不可靠。诸家所论不能说没有道理，但“十九首”创作年代跨度会不会如此之长?郑宾于推测“十九首”最晚的作于西晋。罗根泽亦认为可能有西晋、梁代作品，但仅是推测，缺乏实证，不过，可能性是存在的，学界仍不应忽视。“十九首”作者、作年，还可以有其他可能性推测，仍没有“定论”。

确定“十九首”作者、作年，应多方参照，不应孤立论证。可以“苏李”诗为参照。关于“苏李”诗真伪，古代，颜延之、刘勰、苏轼等，现代梁启超、胡适、罗根泽、陆侃如、马雍、吴小如、郑文、刘跃进等，都持否定态度。梁启超认为最迟也不过魏晋间作品，马雍检测“苏李”诗词汇用法共计60条，推知当成于公元240年左右，为曹魏后期作品。持肯定说者，古代有萧统、钟嵘、皎然等，现代有章太炎、鲁迅、黄侃、倪其心等。曹道衡认为对“苏李”诗真伪问题应持慎重态度，否定结论证据不足。章培恒、刘骏也认为否定为李陵作的证据都不能成立。以“苏李”诗为论证“前提”，“苏李”诗真伪及创作年代不确定，“十九首”真伪及创作年代即很难确定，其文学史地位又当别论。“十九首”与“苏李”诗相近处甚多，如“苏李”诗为魏晋人所作，“十九首”作者亦可能是魏晋人。

可以班固《咏史》诗为参照。陆侃如《中国诗史》、罗根泽《乐府文学史》、游国恩等主编《中国文学史》等，皆承钟嵘说，认为《咏史》“质木无文”，技巧拙劣，是五言诗最初发生的例证。赵敏俐重新解读“质木无文”含义，认为《咏史》是成熟的五言诗，因此推定“十九首”完全可能作于东汉早期。以《咏史》诗为论证“十九首”作年的“前提”，学者理解不同，遂得出不同的结论。

李炳海认为秦嘉《赠妇诗》明显受“十九首”中“明月”、“孟冬”、“行行”等八首的影响，将其作为确定“十九首”创作年代的参照物，从秦嘉夫妇创作年代推定“十九首”创作年代“应在公元140年到160年这20年中，写于后十年的可能性更大”。赵敏俐亦认同李炳海观点。木斋则认为秦嘉《赠妇诗》三首是伪作，证明“十九首”不可能为东汉末之作。相同材料，却推导出不同的结论，其中必有一种观点站不住脚。

对五言诗的认识与“十九首”作者、作年考证关系密切。五言诗的起源、发生、成熟是不同的概念，应区别看待。关于五言诗起源及发生有几种观点，朱偰《五言诗起源问题》、《再论五言诗的起源》认为，五言诗起源于楚汉之交。鲁迅《汉文学史纲要》说：“五言有枚乘开其先，而是时苏李别诗，亦称佳制。”李步霄说：“五言之始，必为枚叔，踵其武者，首推李陵。”认为五言诗起始于枚乘诗。罗根泽《五言诗起源说评录》、郑振铎《插图本中国文学史》认为起源于西汉成帝时，梁启超认为起源于东汉中叶，陆侃如、游国恩等认为始于班固，日本铃木虎雄《五言诗发生时期之疑问》认为成立于东汉章和之际，徐中舒《五言诗发生时期的讨论》认为成立于建安时代。缪钺《曹植与五言诗体》说：“五言诗体发生虽在汉代，而其成立则在建安、黄初之间。”倪其心《汉代诗歌新论》认为五言诗成立于东汉后期顺帝、桓帝时期。黄侃认为五言诗源于西汉歌谣乐府。陈钟凡认为五言诗“盖由乐府嬗变而来”。西汉时只有乐府，而没有五言诗，“五言诗之成立当在东汉末年安、桓、灵三朝，紧接建安时代。”齐天举《乐府与汉魏五言诗》认为曹植开始，五言诗体才从乐府中分离出来。木斋认为，建安十六年之前，曹操孤明先发，独自探索，成为新兴五言诗体制的奠基人。五言诗是在清商乐中成熟的，清商乐是由建安之后曹氏父子所开创的新兴音乐。五言诗发生具体是哪个年代?发生于民间，还是宫廷或文人?学者有不同的理解。上述诸家观点差异甚大，作为论证“十九首”作者、作年的“前提”，自然难以得出统一的结论。

《诗经》、楚辞中有五言句，也仅仅是五言句，只能视为五言诗的渊源，不能认定是五言诗本身。五言诗之所以为五言诗，有其句法、格律、声韵等特征，必须基本具备。“十九首”标志着五言诗“成熟”，但不是“发生”，不能混淆“成熟”和“发生”概念。

(二)

“十九首”中多处写到宴会，有音乐弹唱，说明主人有钱有知有闲，不是一般平民。如何解释作者是“下层文人”?“十九首”描写的是“下层文人”的生活吗?

“十九酋”皆无题，正是文体初兴时集体创作的特征，可能是多人多时多度创作，而不是一人一时一度创作，是合作，而不是独创。传世的“十九首”是不是“原生态”，值得怀疑。“十九首”中女子口吻，作者是女性，还是男性“代言”?“贱妾”，是拟称，还是写实?是

“代言”体，还是“言志”诗?皆值得讨论。“十九首”可能是即兴“应歌”之作，而不是“言志”诗，诗中主人公是虚拟的，而不是作者自己，诗人与诗中主人公是分离的。汉末魏时，诗人作诗有代人立言的风气，所谓“苏李”诗，即可能是此时诗人模拟“苏李”口吻的“代言”之作，“十九首”亦极有可能是诗人虚拟夫妻赠答之作。

《行行重行行》诗，是一首还是两首?严羽《沧浪诗话·考证》云：“《玉台》作两首。自‘越鸟巢南枝以下，别为一首，当以《选》为正。”今存宋本《玉台新咏》仍作一首，不知严羽所云何据?“东城”诗，是一首还是两首?萧统《文选》、徐陵《玉台新咏》皆作一首，历代绝大多数学者亦认为是完整的一首，至明代张风翼《文选纂诂》始析出“燕赵多佳人”以下为另一首，且以重用“促”字韵为据。清代王士稹《古诗选》说《古诗十九首》，《文选》作二十首。(按：今传《文选》不分，王氏所云，或即张本。)钱大昕《古诗十九首说序》认为“后人欲分《燕赵多佳人》以下别为一首，所谓‘离之则两伤也”。张庚《古诗十九首解》认为陆机所拟也是一首，因此不当拆开。方东树《论古诗十九首》亦主张《燕赵多佳人》别为一首。钱基博云：“‘何谓自结束以上：秋士迟暮之感；‘燕赵多佳人以下，有女怀春之思。截然两橛，不知何以并作一首?则《十九首》当作二十首。”隋树森认为张凤翼的观点不无道理，“细玩词意，亦是”；他顺从多数学者的观点视为一首，但认为视作两首亦可。“十九首”确信是“十九首”吗?有无可能是错简，两首混为一首?

“十九首”句式长短不同，最短者八句，有两首；最长者二十句，有两首。如何解释?有无脱句?有无抄写错误?“十九首”究竟是原创还是拟作?有无可能原创已散佚，只留存拟作?历代论者论证问题的“前提”是确信古人原作没有疏漏错误，一直帮助古人“自圆其说”。其实，作者可能会出错，即使作者没错，辑刻者也可能出错，可能理解有误，而将作者原本对的改错了。

“十九首”忧世忧生，是厌世文学。梁启超说：“从内容实质上研究《十九首》，则厌世思想之浓厚——现时享乐主义之讴歌，最为其特色。”马茂元认为：“它反映的是处于动乱时代失意之士的羁旅愁怀而已。”这些是20世纪80年代以前学界较普遍的观点。新时期，李泽厚从生命意识角度论述了“十九首”的“核心是在怀疑论哲学思潮下对人生的执著”。钱志熙强调《古诗十九首》“通过爱情表现一种生命意识。”赵敏俐主张从整个汉代社会文人遭际和命运角度去认识“十九首”。将“十九首”中流露出来的忧世忧生思想、末世情绪与汉末社会现实相联系，自有道理。有没有一种可能，诗人个性气质病弱、柔弱，适应不了复杂的社会现实，故有感伤厌世之情，未必与时代有多少关系?同一时代，不同个性的诗人会有不同的情感表达，甚至完全相反。盛世也会有感伤厌世情绪，汉武帝与群臣欢宴时却发出“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的感叹，一般文人更会如此。忧世忧生，是时代主题，但不同时代也有相同主题。过于重视诗歌主题、风格与时代的联系，亦有局限性。

对“十九首”的主题理解，历代流行“寄托”说。《文选》五臣注开始解释为“臣不得于君”、“忠人被逐”、“士不遇知己”，强调“比兴寄托”和“美刺”作用。无刘履《古诗十九首旨意》承之，后有清方廷珪《文选集成》、吴淇《古诗十九首定论》、姜任修《古诗十九首绎》等，多理解为“思君”主题，邸以夫妇或友朋喻指君臣，比兴寄托，三者可统一，这是屈原以来的“香草美人”传统，古人的解读不是毫无道理，即使“十九首”原本无此主旨，但接受者可进行“再创作”，这种“误读”常“曲解”原诗，但亦有积极的一面，至少“十九首”接受史和研究史上，这一问题是绕不开的话题。近百年，“寄托说”、“美刺说”基本上被学者否定，是否妥当?完全以诗解诗，纯文本研究，纯审美、纯艺术、纯语言分析评价，是否轻视了“十九首”?有反思必要。

古人亦多持“友朋”主题说。如《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》、《凛凛岁云暮》、《客从远方来》、《明月皎夜光》，《文选》五臣注、刘履《古诗十九首旨意》、张庚《古诗十九首解》等，多认为写思友或刺友负义。现代有些学者亦承其说，如《明月皎夜光》，朱自清说：“这首诗是怨朋友不相援引，语意明白。”马茂元说：“这首诗是秋夜即兴之作。篇中写出秋季景物的凄清，失意的人生活孤独和惆怅。归结到显贵的朋友不相援引，表示无限怨望。”王锡荣由关键语词入手，论证“行行”、“凛凛”、“客从”三首主题是写友朋而不是夫妇，其说自有来源。不过，“鸳鸯”等词语既可喻指朋友，又可喻指夫妇，方东树《论古诗十九首》、张玉谷《古诗十九首赏析》、马茂元《古诗十九首初探》等，认为这几首写“夫妇”，是思妇之诗，也是可以自圆其说的。

对具体诗作的主题，学者仍有不同的理解。如“冉冉”诗，朱自清《古诗十九首释》据清代吴淇《选诗定论》，认为是女子“怨婚迟”之作，余冠英据明代闵齐华的说法，认为是写女子新婚久别的怨情，马茂元亦认同此说，吴小如认为，“怨婚迟”或“新婚久别”这两种说法相互矛盾，“把它解释为贤者怀才不遇之作，绝对不算牵强附会”。

古今不少学者将“十九首”理解为“多元”主题，沈德潜《古诗源·例言》认为“十九首”“大率逐臣弃妻，朋友阔绝，死生新故之感”。钱基博将主题具体分为四类：一曰怀春，凡五首，又细分为处女、荡妇、静女、寡妇不同类型；二曰伤离，七首；三曰悲穷，二首；四曰哀逝，六首。比理解为单一主题可能更合理。

“及时行乐”，是真实的还是发牢骚?清朱筠认为“今日”一首“何不策高足“四句”俱是反言”，是正话反说。“及时行乐”，只是失意文人生不逢时，怀才不遇，抒发牢骚，自嘲自慰而已。因此，不应简单地批评为消极颓废。

王淄尘认为“十九首”是“夫妇二人之赠答”，“决非多人多时之作品”。“综计十九首中，妇寄夫十一首，夫答妇八首，妇诗无不句句思夫远归，夫则以功名未立不能即归为言，一来一往，一唱一和，无不前后相接，一气贯穿，乃千年来俱以为系多数人，多数时之作品，真瞽说也。”认为“十九首”为一完整的“组诗”，不是多人多时多地之作，是不是毫无道理?马茂元认为：“《十九首》是各自成篇的，但合起来看，又是一个息息相通的整体”，有合理性。

作为“组诗”，“十九首”是单一主题还是多元主题?具体每一首诗作，是唯一主题还是复合主题?历代学者理解分歧甚大，只有一种理解是正确的，还是不同理解皆有道理?

(三)

“十九首”在文学史上的地位，是古今学者关注的重心，学者列出不同的承传线路图。有认为《诗经》特别是《国风》直接影响“十九首”，“十九首”学习《国风》是明显的，钟嵘《诗品》认为“其体源出于《国风》”，沈德潜《古诗源·例言》说“十九首”是“《国风》之遗也”。或认为《诗经》到楚辞再到“十九首”，

郎廷槐编《师友诗传录》引王士旗语云：“《风》、《雅》后有《楚辞》，《楚辞》后有《十九首》。风会变迁，非缘人力。”“涉江”一首即明显学习楚辞，“凛凛”一首亦是。当代论者特别重视从此角度研究，如蔡宗齐的《(诗经)与(古诗十九首)：从比兴的演变来看它们的内在联系》(台湾《中外文学》第17卷第11期，1989年4月)，黄震云、韩宏韬的《(古诗十九首)引(诗经)考论》(《临沂师范学院学报》2006年第2期)等。

有学者认为从《国风》到楚辞到汉乐府民歌再到“十九首”，“十九首”直接源于乐府。朱乾《乐府正义》、冯班《钝吟杂录》皆认为“十九首”就是“古乐府”。费锡璜《汉诗总说》云：“《十九首》内分入乐府散为解者甚多。”朱自清认为“十九首”是“文人仿乐府作的诗”。刘跃进也认为“十九首”承乐府而来。“十九首”起句多叠字，《青青河畔草》一首甚至连用六叠字，汉代乐府民歌中亦多叠字，建安文人诗中也有不少。叠字是人类“童年”语言，说明“十九首”有模仿乐府民歌的痕迹。“十九首”与汉乐府主题、词句多相同相近者。《冉冉孤生竹》一首，《乐府诗集》收入“杂曲歌辞”，《事文类聚》、《合璧事类》均引作“古乐府”；汉乐府古辞《饮马长城窟行》(青青河畔草)，与“十九首”中《青青河畔草》相近，《文选》中题作“古辞”，《玉台新咏》题为蔡邕作，《乐府诗集》收入“相和歌辞”的“瑟调曲”。“十九首”可能就是乐府，或者说与乐府相近。“十九首”可能是宴会上即兴创作，人乐歌唱，故自然朴质，无雕琢痕迹。汉代，古诗与乐府，有时难以分清。如《上山采靡芜》，《玉台新咏》题作“古诗”，《太平御览》引作“古乐府”；《十五从军行》，《乐府诗集》收入“横吹曲辞”，现当代学者，有的视为汉乐府，有的则视为古诗。其他古诗如《步出城东门》、《穆穆清风至》、《新树兰蕙葩》等，皆与“十九首”相近。究竟谁先谁后，谁影响谁?抑或彼此不分，是二而一的关系?值得探讨。有学者认为从《国风》到楚辞到“十九首”再到汉乐府民歌，乐府源于“十九首”。隋树森说：“乐府与诗有相同的地方，总是乐府在后，因为诗可入乐的。”两种观点完全相反，如何解释?

古代，任昉、白居易、蔡居厚等，皆以为“苏李”诗为五言之始。明王世贞《艺苑卮言》则推崇“十九首”为“千古五言之祖”。“十九首”和“苏李”诗，究竟孰先孰后?关系到各自史的定位，仍有继续探讨的必要。“十九首”在五言诗体演进史上及整个诗歌发展史上的地位，尚需进一步论定。

历代论者高度评价“十九首”的“前提”往往是“最古”，认为早于“苏李”诗、乐府诗及其他古诗，如不是“最古”，评价自会降低。“十九首”作者、作年不同，“前提”不同，其价值高低及文学史地位即差异甚大，一切评价都建立在作者、作年基础上。

曹旭注重从“母题”和“意象”两方面对“十九首”作新的阐释，很有学术价值，应加强文化意象分析。“十九首”中许多语词都有特定文化内涵，如“浮云蔽白日”，究竟有无寓意?历代解读是否求之过深?“浮云蔽日”，可能就是写景而已，旧题李陵《与苏武别诗》有“浮云日千里，安知我心悲”句，仅写实景，明显没有寓意。“西北有高楼，上与浮云齐”，又如何解释?

论者多“循环论证”，互为因果，互为“前提”。陈钟凡说：“十九首”中，“厌世思想充满于字里行间”，“若在东汉初太平时期，绝不会有这种噍杀之声。其为桓、灵以后乱世之音，确然毫无可疑了”。游国恩等主编《中国文学史》也说：“《古诗十九首》中所流露出的游子思妇的感伤，正是东汉末年社会的真实反映；其中浓厚的消极情绪更是封建统治阶级走向没落时期的反映。”将“十九首”与东汉末年时代政治联系起来，由“十九首”文本分析，得出作于东汉末年的结论。当代学者多由东汉末年的现实政治、社会风气来分析“十九首”的主题、情感基调、艺术特色等。如此分析，自有合理性，可能是因果关系，但也可能因果颠倒，视果为因。“前提”如不可靠，建立于其上的一切推论都是可疑的。

“推论式”研究多为推测，没有“铁证”，故难以得出明确结论，但亦有理论价值，学者对“十九首”作者、作年提出的具有逻辑性的假设，给我们进一步研究展示了一种可能和方向。不过，我们在面对古人文字记载时，应保持清醒的头脑和足够的警惕，“唯文本”，有时可能遮蔽了我们对真理的探寻。

刘勰、萧统、李善等对“十九首”的评价是最初评价，可称“元评价”，享有发明“专利”，影响后世广泛深远，应充分重视。后来学者的评价多是对“元评价”的引申发挥，是“衍生评价”。可将“十九首”的“元评价”与“衍生评价”分别理出线索，明确各自史的地位。对古人的观点，首先应充分“体认”，肯定并尊重古人的智慧，然后再客观指出其不足。现当代学者不少观点都是对古人的承继，只是进一步补充材料，展开论证，将研究向前推进。我们应进行系统的梳理，看哪些是沿袭，哪些是创新和突破，强化学术史意识。

如何对待“学术权威”的观点?崇敬权威，但不应迷信盲从，拜倒在权威脚下，学术权威的观点，不能轻易作为论证的“前提”，一切靠材料说话。如何看待主流观点与非主流观点?“权威”的“定论”成为主流观点，推动学术发展，但有时对学术发展又起阻滞作用。主流观点未必等于正确观点，非主流观点也可能是正确观点。

“十九首”的每一个问题都不是单一孤立的，都牵涉到其他各个方面，特别是作者、作年问题，是论述其他一切问题的“前提”，如果“十九首”不是东汉末年下层文人所作，那么，建立于其上的一切背景、主题、风格、文学史地位分析及评价，便全部被推翻。如果“十九首”是虚拟代言，是“组诗”，是乐府，诸多问题都需重新论定。

“十九首”研究到了今天，已经相当深入和成熟。研究者对可能存在的问题，多做了透彻细致的分析。但是，研究细化的同时，“综合化”方面则相对不足，研究者致力于集中解决其中的一个问题，却往往忽略了问题之间的盘结交错。“十九首”留给我们太多的疑点，如果我们不先将这些疑点之间的关系理清，可能会陷入更加迷惘之中。

我们应改变视“十九首”为“汉诗”、为“组诗”的思维定势，将其置于诗歌发展史大背景下考察。“十九首”只是汉魏诗歌中的一小部分，其题材、主题、语言、风格、手法等，多与汉魏时其他诗歌相同相似，应一起比较，论定其史的地位。长期以来，“十九首”研究多是封闭式的，应该走向开放式研究，不能仅仅就“十九首”论“十九首”。“十九首”研究仍是“进行时态”，学界同仁仍需努力。