朱仁民 一个人就是一座孤岛

徐琳玲

脊梁做不了，我就做一根鱼刺。在这个荒蛮的世界里，我时时想着，我该如何抖露给这个世界看，这是我活着的唯一的愿望。这个岛就是我的一个载体。

朱仁民的岛已经和大陆连成一片了，之间只隔着浅浅的一道水沟。这使得他的岛勉强还算是一个岛。几年前，从码头坐船到岛上需要驶过800米海域。如今，地方政府轰轰烈烈的填海运动侵入了他的领地。“他们把规划全变了。事先也没通知我。”他压抑着心中的愤懑。

海防堤上，一尊尊罗汉像或怒目而视或神情夸张，他们静静地站着，等着随时被挪走的一天。按朱仁民买下岛的最初规划，这500多尊罗汉像本该散布在岛四周的水面，围着160米高的观音像，“同登彼岸”。

保留下来的这二三十米宽水沟也是他一路抗争的结果。然而，填海的土方破坏了之前铺设的海底电缆和水管，岛上的水电供应成了严重问题，使得这个永久免费开放、为艺术家免费提供食宿和工作室的岛成为一个不适合居住的荒岛。

办公室里凌乱地摆满了各样的雕塑、画册、设计图纸。一个脸盘大的不锈钢容器里泡着浓浓的铁观音。在这个幸福指数最高的城市里，他显然是个“怪人”——身为数家公司的老板，没有自己的住处，睡在办公室角落的一张行军床上，光着一双脚丫子，以一天15个小时的工作制忙碌。

和他的岛一样，他孤零零地矗立在世界的一个角落。横亘在他和大陆间的，是一片渡不过的海。

世界

有些人天生就是要做英雄。

朱仁民出身于艺术世家。外公是已故著名国画大师潘天寿，舅舅潘公凯是中央美院院长。4岁开始画画，7岁时，因为父亲曾在国民党政府工作，一家人就被下放到浙江舟山的海岛上。父亲被剥夺了工作的权力，一家五口靠着当教员的母亲每月30块的工资过活。

“常常吃不上饭，家里常常会为这些事吵架，附近贫苦的渔民都过得比我们好多了。”让一个性格孤傲的少年最难承受的是，一到外头就抬不起头，贴着“黑五类”的标签总是遭到冷眼和欺辱。“很矛盾，这种扭曲是非常痛苦的。”

他继承了外公和母亲惊人的记忆力。闭上眼睛，曾读过的中学哪个地方有块石头，石头旁边有棵怎样的草，历历在目。后来，哪个老师自杀了，哪个老师跳海了，哪个老师发痴了，哪个老师跳井了，每一个名字和遭遇都印在脑海中。作为“反动学术权威”的外公被一次又一次地批斗，二十出头的朱仁民，跑到杭州伺候重病中的外公，也为这个和别人打架。潘老先生后来屈死在监狱里。

“等自己长大一些、开始明白一些道理，自己又掌握着强大的技能，我该如何抖露给这个世界，是我活着的唯一的愿望。我需要一个载体。绘画、做建筑、做设计，不停地转换，我都是一流的，因为要把自己全部的思想抖露给这个世界。”

18岁的时候，开始闹文革，普陀山几千尊佛陀、罗汉像全被砸掉。地方上的红小兵们自己砸不动了，就号召全国的红小兵们来舟山支援。朱仁民偷偷藏下几个重要的佛像，为了从红小兵们手里夺过来，他和他们争吵、打架。“很迷茫很难过，那时什么都不信，只是觉得——这么好看的东西，为什么要去砸掉它。”

有一天，他坐在海边，忽然发现对面的洛迦山岛像一个卧佛，接着，他在岛的西面又看到一个卧观音，当地人叫它菜花岛，比之前的卧佛还要逼真。“真是奇迹——在这个佛教圣地，东西海面上躺着两个天然佛像。”可是，洛迦山上造了一座塔，他觉得像一把刀一样刺在卧佛的肚子；那个菜花岛则是驻地部队练习打炮的地方。他想着，有一天，他要以自己的方式修复这个世界，修复那些被毁坏的自然与文脉。

他很早找到了自己天赋的工具。虽然出生在国画世家，朱仁民一直凭着天分和本能在画画，也没有人指点过他，“好像天生就会的”。当过渔民、铁匠、救生员、教师……后来教画画、做舞台设计。在地方剧团工作时，他一个人的能量能抵下十来号人的活。

人生

1981年底的一天，朱仁民的身躯从脚手架上重重地砸了下来。他即将完成一幅300米×3米的中国画巨作《大道-海天篇》。

他摔成了瘫痪。刚刚有一丝曙光，他的世界又暗了下来。工作的剧团立刻停了他的工资和一切福利。一家6口只有14平方米房子，住不下，到外头一天两块的农民房也租不起，事实上，也没人愿意把房子租给一个看上去奄奄一息的残疾人，他们怕他死掉，不吉利。

后来，母亲的学生帮他在普陀山上找一座叫隐秀庵的破庙，把他背到了那里。庵里很清静，有农民的谷子，几千只老鼠，还有一条蛇横在屋梁上，有时候，蛇从两个屋梁之间飞起来，接着听到老鼠的吱叫声，然后过一会儿没声音了，血流下来了，蛇开始慢慢往回游，吞下死老鼠。“第一次我看到很怕的，叫我学生拿把菜刀来放在旁边。”后来，他慢慢习惯了这一切。

一个人躺在清冷的庵里，学生每天送饭上来，母亲隔三差五地看他。自杀的念头终日盘旋在脑海里。在庵里，他看一切能借到的书，相书、经书，字画、碑帖，翻译过来的西方哲学书，高尔基、雨果、屠格涅夫等等俄国批判现实主义作品。

当读到罗索、圣西门、傅立叶的空想社会主义时，他的心一下子激动起来。“我就想像圣西门那样，建设一个自己思想中的共和国。我可以买个岛，在岛上做艺术，实现自己的乌托邦理想，到那时我就把对面那个菜花岛买下来，把观音的造型保护下来，再没人能去破坏了。”

3年之后，他竟然可以爬了，后来能蹲了，可以撑拐杖了，肚子还是痛。等能撑起两根拐杖时，他迫不及待地下山，实现自己的理想去了。“觉得我这个人死了，这个国家就亏了。心很大，很狂妄，也很幼稚，充满爆发力。”离开海岛前，朱仁民面向大海三叩九拜。

带着300块钱闯荡国外，等回到国内，他在中国美院任教，开办了中国最早的一家景观艺术设计事务所。商业设计让他赚到一些钱。1996年，他终于实现了十多年前的梦想——相下了那个形似卧观音的小岛，更名“莲花岛”，自号“莲花洋人”。

他用圆珠笔画下心中的宏大设计：他要在这个岛上造一个巨大的东方女神像——观音；他要让罗汉们走下神坛，与民同乐，让民众不要再带着恐惧的心理膜拜，因为禅宗说：“我就是佛，佛就是我”；他要把雕塑、绘画、景观设计、建筑等多门类艺术结合起来，把这个岛打造成为一个生态和文脉结合的艺术典范；他要像圣西门、傅立叶那样在岛上建立自己公益事业的永久乌托邦，让贫困的艺术家们能够无忧无虑地自由创作。

孤岛

10个年头，2300多万的投入，耗费无数的精力、时间和心血。

后来证明，这是一个让朱仁民最累、最伤心、最后悔的一个作品。“我后悔过——本来，这些耗费的精力和资金可以投入更好的地

方，我能为这个国家、这个民族创造出更多的艺术作品。”

从最初地质勘探、测绘到有关各种恶劣天气的实验报告，到水电、消防等的设计，再到施工阶段的凿石、吊运、安装，朱仁民全部都亲力亲为。为了完成这个庞大的普渡众生的群像，他一个人办了雕塑厂、石雕厂、铸铜厂、水泥厂、装饰工程公司、土建工程公司。文人的随意和天真，让他一厢情愿地信任他的下属，天真地认为只要自己对他们够好，他们也一样会善意地对待他和这个岛。

现实击碎了他的幻想：下属里有的贪污，有的偷车逃走，有的卷款逃走，工地上的甲方联合起来贪污工程款……“做得死去活来，亏了几千万。没有一个人给我太平过，我对他们这么好，他们这么做，有时真是恨不得33捅掉这些人。”

2003年另一波风浪袭来，这一次浪大得足可以把他淹死。地方政府开始在岛的附近填海造地，填一亩海的成本是几万，卖出一亩的价格高达几百万。原本安置在岛周围120米水域的500多尊罗汉像没了去处，“我很难受，罗汉像只能摆到了海防堤上。”侥幸的是，还未有人动这些罗汉一个指头。

“我的工程被勒令停过，工人被抓过，我的岛也被填过。”他找人评理；他一路抗争告到浙江省里。他不理解，到处都说要建设文化大省，自己花了几千万、呕心沥血做成一个永久免费的艺术品，白白送给这个国家，为什么他们非但不要，还要毁了他的心血。

海那一边的大陆上，在地方政府官员眼里，这个孤傲的倔老头干着一件让他们搞不明白、却很头疼的事。

朱仁民崇敬的是岳飞、文天祥这样的民族英雄，“我最无法忍受的，是那些挂着党和国家一道道光环，耗着纳税人一笔笔血汗钱，贪婪、懒惰的人。”然而事实让这个有些偏激的民粹主义者伤心，那些真正欣赏他的艺术创作的，首先是外国人，尤其是他最痛恨的日本人。那些理解他、尊重他的人，都是离他个人最远的。

“离我最近的人，伤我伤最深，让我最痛苦。可是，我是没有人照顾的。等哪一天我倒下，我会是很悲凉的一个人。等我没有创造力的时候，我必须去死。”

工作就是生命存在的意义。作为出名的环境艺术设计师，朱仁民用其他大型盈利性设计项目养着他一个人的公益事业：他在沙漠上做成了中国唯一的一座国家级湿地公园；他想着在杭州城里找一片垃圾河，恢复《清明上河图》的往日繁华，杭州回应并实现他的愿望；他为世博会做一个永久性个人展馆，几家争着落地，还和他反复商量展馆位置。

从前年开始，朱仁民觉得自己的健康和体力已经支撑不了这么多摊事业。

他觉得唯一能对话的，就是自己的母亲，这位潘天寿的长女一生都在苦难之中，在儿子瘫痪最需要钱时，把价值几亿的潘天寿书画全捐给了国家。自己承受不了的时候，就给她打电话、聊聊天。“她也不了解我，但她理解我。她觉得她这个儿子对祖国、对民族都是很好的一个人。虽然，她不明白你在画什么?为什么去弄一个岛?为什么要把自己搞得这么苦?”

三毛自杀前曾送给朱仁民一张照片，照片上她推着一辆单车，微笑着。他们俩在舟山举办的一次艺术家会议上结识。3个月后，她用一只丝袜结束了自己的生命，“我觉得她是对的，她活得太累了、太痛苦了。这是最好的结局。”

(摘自《舟山晚报》)