等待水滴（二）

欧　陆

上期《等待水滴 (一) 》说了半天，似乎还没进入主题。

主题是 PK。

两大男主角围绕葡萄酒 PK。

一

在《神之水滴》电视剧中，著名酒评家神丰多香有价值不菲的葡萄酒藏品。他去世前留下遗嘱，请当葡萄酒推销员的儿子神，还有当酒评家的养子远峰一青，围绕葡萄酒知识和悟性进行 PK，胜者继承藏酒。

这老头儿够损的，似乎有意挑起纠纷。故事开始时，并没有继承这些收藏的愿望，对葡萄酒也没兴趣。而远峰对葡萄酒却很痴迷，看架势，愿意付出生命的代价。

如果我是那老头儿，就把藏酒给养子，把房子、车子和票子给儿子，大家各得其所。兄弟姐妹，和谐社会。

可惜我不是丰多香。也许老丰看人斗其乐无穷，所以才设了这个局，引出一片葡雨萄风。也许，他是一片苦心，想通过这种方式，让回到葡萄酒阵营来。

不管他是什么目的，反正这个电视剧，从头到尾，哦，不，这电视剧还没完，应该是从头到现在，PK 得风生水起。

正式的较量是7次。6位使徒（寓意6瓶杰出的酒，漫画里是12位），再加上最后一瓶伟大的“神之水滴”。可是电视剧到目前只出现了3位使徒，剩下的3位以及最后的水滴，都不得而知了。漫画也没结束。所以，这是个尚不知道结局的葡萄酒精彩 PK。

其实，在正式开场之前，这种较量已经无处不在，如影随形。

先是在那家料理店。引出了一场关于配餐的话题。英语使用 marriage 这个词，法文和它长得也像——mariage，皆为婚姻的意思。

用婚姻来表示酒和菜肴的关系，应该说挺贴切。不著名的“欧陆婚姻学”（也就是我的学说喽）认为，婚姻有三重境界。

第一是和谐。和谐要有经济基础。所谓和，左边禾，右边口——有饭吃，是生活也是婚姻首要条件，否则国将不国，家不成家。口的第一要务是吃饭，第二功能才是接吻。夫妻没米下锅，露宿街头，仍然卿卿我我，现实生活中应该也是有的，不过比较小众，比较外星。古往今来，地球人的一般规律，是贫贱夫妻百日哀。所谓谐，左边言，右边皆——能说话，而且什么话皆能说，属于吃饱饭后的精神追求。吃好了，擦擦嘴，围着火炉，或者推心置腹或者不咸不淡地聊聊天，这日子就大体可以过下去了。好像大部分婚姻都是如此吧。

第二是融合。你是泥，我是水，揉在一起，泥水交融，你中有我，我中有你，就进入美好婚姻的境界了。融合的基础是类似。物以类聚，人以群分。属于一类人，饭后聊天才有的说，才能说到兴起，才能渗透胶着。否则，水是水，泥是泥，再用力也成不了水泥。

第三是互补。互补的前提是独立。两个人融合，不意味着必须成为一个人。真的成为一个人，其实也挺无趣，其实不太正常，其实有些变态。求大同存小异，保留独立个性，留出适度空间，相辅相成，才能相得益彰，成为两个人互补而成的有机整体。

二

酒和菜肴搭配，也有类似之处。

比如和谐，白酒配白肉，红酒配红肉，甜酒搭配甜点，是酒菜搭配的老生常谈，不说也罢。不妨说说融合。天下美酒美食，繁如银河。有功力的品尝者，能在万千种不同的味道中，找到那对鸳鸯。

酒菜搭配，除了要有富于探索精神的品尝者充当伯乐，更困难的，是相遇，是暮然回首，那菜原来就在灯火阑珊处。

只能相信神秘的命运。总有一个酒，在某时某地等着一个菜。需要的，是另一个它鬼使神差，在那个时辰，走上那个桌角。

我知道，每瓶酒，每道菜，都期盼着烛光之下，乐声流淌之时，遭遇上帝安排的美妙邂逅。

邂逅之后，后面的事情就容易多了。双方会擦出火星、冒烟和燃烧。到了这个阶段，只能任其发展，连上帝也无所作为了。他老人家只能在手心里转着骰子，兀自微笑。

远峰作为酒评家来过这家料理店，对店老板将 Verget 2002 Chablis Premier Cru 与生蚝搭配不以为然，不由分说，在其评论中给了个零分，让店老板莫名愤怒，让这家小店几乎难以为继。

有些搭配之间的交融接近天衣无缝，有天生一对的感觉。就像贾宝玉和林妹妹，费雯丽与泰勒，侯宝林与郭启儒，乔丹与皮蓬，小 S 与蔡康永，赵本山和宋丹丹，月亮和星星，羊肉和泡馍，220和亲和数284，菲尔普斯和鲨皮泳衣，我的脚与现在穿的这双捷克皮鞋。

在葡萄酒搭配领域，也号称有五大绝配：鱼子酱和香槟，鹅肝与贵腐，羊肉与赤霞珠，蘑菇与黑比诺，再就是生蚝与夏布利（Chablis）。可是在料理店里，面对这一经典组合，远峰只试一口就不屑地放下了。

稍懂一些葡萄酒知识的人，提起夏布利，都会很老练地说一句，哦，蚝酒。生蚝与夏布利搭配，已被视为黄金定律，俨然老夫老妻，造诣颇深的远峰不会不知道。其实，深究起来，对生蚝与夏布利的婚姻，大多数人也是只知其然，不知其所以然。《神之水滴》通过远峰之口，解说了一把同构的奥妙。

相融需要同构。生蚝从大海来，带着潮水的味道。酿出夏布利的土壤，也从大海来。这种被称为 Kimmeridgian 的土壤，属于侏罗纪晚期，土壤里能找到沉积的贝壳、牡蛎和海螺。这些海洋生物，在沉睡上亿年之后，苏醒过来，通过霞多丽（Chardonnay）酿成夏布利，在餐桌上与生蚝再次相遇。

生命之间的吸引，来自一种神秘的基因同构。一个人，不帅不靓，却莫明其妙地引起我们心跳加快，喉头发紧，手心出汗，那也许说明，数百万年前，你和她（他）的祖辈，曾在同一个草坡上唱歌，在同一条溪里嬉水，在同一株金茶花下，含情脉脉。

料理店里配生蚝的那瓶夏布利，不是不好，而是太好。

蚝这种演化于侏罗纪的贝类，并非出自豪门，那些温暖的海水礁石上，到处都有它的踪迹。它经常出现在大排档里，据说最好的食用方式，是在杂脍汤里当作调味品。当猪肠鸭爪的火锅汤滚之时，弄几只蚝涮一涮，火锅汤就有滋有味了。

婚姻讲究门当户对。在胡同和石库门里出生的蚝，适合的是相对便宜的夏布利。这种夏布利，穿着廉价的比基尼，刚从海边戏水回来，没有更衣室换衣，还带着水珠和一些腥臊味道。

而料理店那瓶夏布利，出自Premier Cru，属于一级葡萄园。这瓶酒，经过橡木桶的陈酿，海的气味已经逐渐远去，其他香气开始萌发生长。伴随着这种细微的变化，它已蜕化或者说是升华为花之酒，果之酒，但已不再是当年的蚝之酒。

那只蚝，看到一袭华服的夏布利，感受了“她”的优雅高贵，同时也感到了陌生。“她”不再是当年在街头发嗲耍赖缠着“他”要买花的小女孩了。

高贵夏布利与蚝矜持告辞。在“她”转身的一霎那，蚝温暖地发现，那眼波里，分明有一缕怅然和乡愁。

三

剧中还有一些涉及搭配的内容，属于基础层次。比如，与那瓶 Château de Saint Cosme 搭配的海胆慕斯，就专门添加了肉豆蔻，以便与这瓶酒中的肉豆蔻味道呼应。这种搭配，基本属于口味调和范畴。而夏布利与蚝搭配这一场戏，则涉及了酒和食材的环境、历史、土壤、风格和价位，是比较出彩的情节，属于搭配中的较高层次。

进一步说，酒与食物的搭配法则，可以引申到其他领域。还拿融合说事吧。一瓶酒，可以喝出酒与食物如何交融，也能喝出人与自然事物的交融。比如剧中这瓶1990年的木桐（Château Mouton Rothschild）。

对这瓶酒的感悟，实际上是与远峰的第一次正式较量。神丰多香设置的条件是，竞赛者对这瓶酒味道的描述，要与他的感受吻合。

在酒中喝出了别离，而且是永久的别离。那是对他母亲的怀念，1990年，是的母亲去世的那一年。远峰则喝出了一幅画，弗朗索瓦·米勒的代表作《晚祷》。

剧作者应该喜欢或者熟悉绘画，所以，剧中反复出现用画的意境来描述酒的味道的情节。不过，我不太信这个。我敢打赌，即使品酒大师罗伯特·帕克（Robert Parker）与绘画圣手毕加索（Pablo Picasso）合二为一，也很难精确地用一幅画来对应一瓶酒的感觉。

对一幅画，个人感受会千差万别。有人从《蒙娜丽莎》中看到的是女人发自内心的美丽微笑，有人看到的是失去幼子的彻骨凄楚。有人说蒙娜丽莎原型是贵妇，所以表情很端庄。有的考证说原型是妓女，所以那表情分明是在嘲讽。还有的干脆认定是达·芬奇的自画像。有专家看出蒙娜丽莎刚刚经历性高潮，有专家说她分明刚得过一场中风。还有专家说，她的表情，无非是掩饰自己没长门牙。

尤其是，对现代艺术作品，对那些一条线、几抹颜色、几个变形图案的绘画，100个观众，会有200种以上的解释。之所以有200种以上，是每个人都会困惑它们在说什么，只能似是而非地说出几种可能，包括画家本人。

对一瓶酒，个人感受也会千差万别。你认为有柠檬香气，我喝出的分明是鹿尿味道。当然，据说能喝出动物尿的味道，就算是入门了。

所以，丰多香大概是一个玩世不恭的人，他用这种不靠谱的方式，来决定20亿日元珍藏的归属。

这场 PK 输了。我比较同情他，能喝出离别情绪，还是正常人的感受。至于远峰说喝出了米勒的味道，就有些故弄玄虚了。

当然，米勒是有味道的，而且特点很明显。米勒朴实，厚重，深沉，喜欢画“三农”题材，画面上都是拾麦穗的农妇、耕地的农夫和牧羊女。不过，朴实深厚的葡萄酒有很多很多，朴实深厚的画家也有很多很多，比如布鲁威尔（Brouwer Adriaen），比如毕沙罗（Pissarro），比如维米尔（Johannes Vermeer），比如……

其实，看到剧中描写那瓶酒的味道时，如果一定要联想到一幅画，我第一瞬间联想到的是维米尔的《倒牛奶的女人》。那幅画，那么平实日常，又那么地老天荒。

四

嗯，有些较真了，电视剧嘛，弄些玄虚是正常的。况且，米勒确有些不同，他在朴实厚重之外，还透着粗放。也许，这就是远峰的判断依据。

1990年，也是木桐的好年份，据说那年的酒，深宝石红，坚实持久，还有些雪茄和动物皮毛味道。只是，口感稍稍有些粗。

这个粗，不是粗犷，而是粗糙。

常常有人把粗糙与粗犷相提并论。比如，认为男人就要有男人气，男人气就是阳刚，阳刚就要粗糙，就要喝烈酒，拍胸脯，脸红脖子粗地喊叫，骂娘，穿脏衣服，臭袜子扔一地。

国内电视剧、小说中尤其如此。动不动往自己身上贴胸毛，动不动说我们男人我们老爷们儿如何如何。大家都知道，喊得最多的就是最缺的。平时胸脯拍得越响的，顶多能关起门来打打老婆，关键时候大多成了一摊稀泥。看国外那些最有雄性味道的西部片、黑帮片，里面那些狠角色从来不拍自己的胸脯。如果一定要和胸脯发生关系，他们会拍拍女人胸脯，也会用刀捅捅男人的胸脯。

真正的男人气概，应该是大气，深沉，智慧，彬彬有礼，能担当。那些在泰坦尼克号沉没前让妇女儿童先上救生艇的男人，那些在敦刻尔克大撤退的滩头上吹黑管的男人，那些在攀登珠穆朗玛时坚持喝下午茶的男人，在我看来，最具男性气质和力量。

我的经历中，遇到最具这种特征的人，是一个野外极地探险队的向导。他平时住在林子里，不怎么说话，微笑也很沉默，大多时候都在低头干活儿，聚餐时在角落里安静地喝啤酒。然而，在野外，凡是遇到艰险之处，全队所有目光都会齐刷刷地投向这个没有胸毛的人。他仍然只是不怎么说话，然后不痛不痒地把大家带离险境。

嗯，说到哪儿了，有些跑题。还是说米勒。米勒的这幅《晚祷》，表现的不仅是粗犷，更是深厚，而且极其深厚，就是开始说的那种人与自然交融时候的意境。

黄昏，远处地平线上的教堂飘来钟声。钟声中（看这幅画，一定会听到那钟声），一对农民夫妇，在独轮车与锄头的陪伴下，为土地、为粮食、为生活祷告。涂料厚重，光色暖黄，平实中充盈着诗意。

这幅画，人与大地交融，大气浑厚，夕阳晕染，暮色苍茫。

正是一种酒的味道。

只是，编剧选得木桐这瓶酒，似乎不足以担当这种意境。不知道为什么选了1990年的木桐。木桐有许多好年份的佳酿。1990年还算好，不过好得还不够。相比而言，1945年的木桐是流芳百世的世纪之酒。1959、1982和1986年，也都是帕克给予满分的酒。

如果那些酒太有名，其实也可以选1995年的木桐，95分，味道深邃，配《晚祷》还行。苏富比拍卖时，1945年的木桐拍到了9000多美元1瓶，1959年拍到了3000多美元，1982、1986和1995年都是1000多美元。87分的1990年只拍了400多美元。

当然不能只看价格。可从口味上来说，1990也不是很吻合。还有，木桐酒庄的一大特点是酒标。1990年的酒标是英国艺术家弗朗西斯·培根设计的。培根有些不羁，有些扭曲。这张酒标，是典型的培根风格，画面上是酒杯的变形，抽象，紧张，略微有些怪异。想象力是有了，只是与《晚祷》风格风马牛不相及。

如果是为了剧情需要（母亲去世的年份），不能选择年代久远的酒，其实可以选择2000年，那年的木桐得了98分。甚至可以选择2005年。2005年的木桐，口味十分接近1995年。

2005年的酒标是意大利雕塑家吉赛帕·帕诺内（GiuseppePenone）设计的。他的作品，一直在寻找自然世界与人的关系。在他设计的这枚酒标上，有一只手。

米勒的《晚祷》上也有手，双手合十，指向天空，虔诚而敬畏。

帕诺内酒标上的这只手掌，朴实地平直伸出，指尖方向，只有一片叶子。■