碧海青天夜夜心

李元洛

早就想写钱谦益了，不仅因为他是明末清初的诗坛大家、东林领袖，而且也因为他至今仍然是毁誉参半的历史人物。近日报载，曾获奥运会多枚田径金牌的美国女子飞人琼斯，因得“兴奋剂”之助但未能查出而蒙混过关，一般人徜能如此当会暗自庆幸，但她十余年中耿耿于心，深自忏悔，终于在最近主动坦白于世而心甘情愿承受追加的处罚，如同15至16世纪之交的德国宗教改革家马丁·路德《论忏悔》中所言：“决心洗手不干是最真诚的忏悔。”琼斯与钱谦益一为现代西方魔女，一系东方古代文人，时间相距且有三百多年，但我不禁由西而东，由彼及此，又一次想到我早就想写的钱谦益，那是我的《清诗之旅》长途上无法回避而我也亟欲一探究竟的重要驿站。

一

字受之号牧斋晚年自称“东涧遗老”的出生于江苏常熟的钱谦益，是清初诗坛“江左三大家”之一而且是之首。康熙六年（1667），吴江顾有孝、赵沄选辑钱谦益、吴伟业与龚鼎孳之诗为《江左三大家诗钞》，于是他们得此专名而传之后世。选者本意也许在鼎足而三，其实吴诗在龚诗之上，而钱诗整体成就复在吴之上。钱谦益乃早慧的神童，据徐珂《清稗类钞》记载，他幼年和人打赌，胜负以举“四书”中“口”字最多的二句为定，有人举“人知之亦嚣嚣，不知亦嚣嚣”，其中有“口”十八，其人以为稳操胜券，不料钱谦益则从容诵出“讴歌者不讴歌益，而讴歌启”之句，以十九个“口”字而后来居上（以繁体字计算）。他曾自诩青少年之时，将明代名家李攀龙、王世贞的诗文集背诵如流。可以证实这并非牛B的是，他的“绛云楼”藏书之富冠甲江南，但晚年因不幸失火而付之一炬，其中包括不少价值连城的宋元刻本，然而他以人生七十古来稀之年，凭追忆竟然撰成极少遗漏的《绛云楼书目》，可见他读书之广博，腹笥之深厚，记忆之超一流。

万历三十八年（1610），钱谦益为殿试第一名，时年28岁。如此高才而且如此高中，黄金榜上早得龙头之望，他本应该是平地飞升而飞黄腾达的了，然而享国277年的明代的政治似乎从来没有清明过，尤其是长达48年的“万历”一朝，当政的朱翊钧长期深居大内荒淫享乐，竟然近30年旷工不上班。当时殿试位列第三的韩敬以四万两金子向当权的宦官行贿，如同今日众多的行贿者与受贿者一样，发榜时他与钱谦益的名字公然已经互换，韩敬成为斜刺里杀将出来的一匹黑马，而本来的“状元”降为“探花”，原来独占鳌头的人生“快事”变为叼陪副座的终生“恨事”。

钱谦益的大半生是在明朝度过的。1644年天崩地坼的“甲申之变”发生，他已经是垂垂老矣的六十二岁。他历经“万历”、“泰昌”、“天启”、“崇祯”四朝而仕途多舛，一者因为他是东林党的领袖之一，在恶浊的官场算是清流，不免受到当权的对立面的排挤打击；二是才高本易遭忌，所谓一山峙起群山妒，不遭人忌是庸才，何况他本质上是一个真性情的文人，而非伪面目的政客，不免恃才傲物而不拘小节。因此，有宰辅之志而且有宰辅之才的他，在有明一代宦海浮沉，仕途蹭蹬，屡起屡伏，好像坐“过山车”。早在天启元年（1621），他典试浙江时就因科场的钱千秋案的牵连而称疾回里。次年还朝，天启五年又以东林党魁罪名被劾革职。崇祯元年（1628）七月应召赴京，不久即受到当权派奸相温体仁的陷害，再次削职南归。崇祯七年于乡居时与弟子瞿式耜一起被捕入狱，饱尝一年有余的铁窗风味，第三次与狰狞的命运握手。钱谦益中探花后授翰林院编修，直至崇祯元年时他才官擢礼部侍郎，“侍郎”者，并非礼部的正职，而是居于“尚书”之下的佐贰之官即副长官也，这与他的青云之志，当然有相当大的距离，何况漫漫长途上还多的是不时而至的风波与磨难。

帝王荒淫暴虐，阴宦佞臣弄权，党派斗争不已，大明王朝本来早已日月不明了，而农民暴动攻掠此起彼伏，最终李自成于甲申之年（1644年）攻陷北京，建州满族军队本来对东北边境侵扰日亟，最后取入京仅一月有余的李自成而代之。这，直接诱因既是明王朝的腐败无能，也是崇祯吊死煤山明王朝寿终不正之寝的不二结果。钱谦益生逢这样一个时代，身处这样一个朝廷，作为一位有良知有正义感有出众才华的诗人，他当怎样指挥自己的那管生花之笔，他当如何交出自己诗的答卷呢？

钱谦益在明代所作诗文，大都收辑在《牧斋初学集》之中，其弟子瞿式耜在崇祯十六年（1643）为其刊刻。钱谦益作为诗人，他反对明代前后七子的刻意复古模拟形似之风，强调学问、性情、生活的重要作用，主张诗歌要反映现实生活，揭露社会弊病；他在艺术上出唐入宋，融铸前人之长特别是杜甫、韩愈、陆放翁、元遗山诸家，独具风格而富于变化，典雅精工如同多彩多姿的锦绣，沉郁雄奇有似亦悲亦豪的鼓角。如《十一月初六日召对文华殿，旋奉严旨革职，感恩述事凡二十首》之十九：

召对纷纷集迩英，御前唯诺尽公卿。

夕垣又驾柴车去，朝省谁容仗马鸣？

鹦鹉能言殊反覆，沙虫善化更纵横。

闲窗莫著归田录，数日春林听早莺。

崇祯元年（1628）十一月，在文华殿举行“枚卜大典”，即决定大学士（宰辅）的任用。东林党人积极推举钱谦益，但原来榜上无名的温体仁、周延儒等人借故攻击陷害，钱谦益作宰之望，在刚愎自用喜怒无常的崇祯帝的龙颜大怒中化为泡影，钱被革职归里，而温体仁之流得以把持朝政。钱谦益曾作《反东坡洗儿诗己巳九月九日》说：“坡公养子怕聪明，我为痴呆误一生。还愿生儿獧且巧，钻天蓦地到公卿。”从上述诗句中，虽可见贪官污吏充斥于朝君子正人多被贬逐的现实，但更多的却是关乎作者自己的进退出处。然而，杰出的诗人绝不会只是吟咏一己的悲欢得失，他时时放眼的是世上的疮痍，民生的苦难，时代的风云，作为明末清初诗坛重镇的钱谦益，当然也是如此，而且他的希图高位，应该说至少有一半是为了一展长才，实现儒家读书人的达则兼济天下的理想。

在此之前的天启四年（1624），他曾作《王师二十四韵》，关注的却是苦难的芸芸众生。在这首长达240字的长诗中，他虽然不满于农民起义，但却忠实地记录了官军对农民的残酷镇压，以及兵连祸结给黎民百姓带来的苦难：“贼缚加钩索，师还布蒺藜。堑沟填老弱，竿槊贯婴儿。血并流为谷，尸分踏作蹊。残膏腥灶井，枯馘挂棠梨。处处悬人腊，家家占鬼妻。虎饥伥亦泣，人立冢能啼。”尤其是满州清兵入侵日急，他更是忧心如捣。崇祯十年（1637），因常熟人张汉儒诬告，宰辅温体仁支持，钱谦益与瞿式耜以“居乡不法”的罪名逮系京师，生死难卜，其时属国朝鲜被清兵占领，唇亡齿寒，国势日危，钱谦益虽身系囹圄，却仍然忧民忧国，他作有《狱中杂诗三十首》，如其中之十一：

三韩残破似辽西，并海缘边尽鼓鼙。

东国已非箕子国，高骊今作下句骊。

中华未必忧寒齿，群虏何当悔噬脐？

莫倚居庸三路险，请封函谷一丸泥。

身蒙牢狱之灾，他生未卜而此生危殆，但人称“感时独抱忧千种，叹息常流泪两痕”的钱谦益仍怀报国之心，实属难能可贵。而他对于满清的憎恶更可谓不共戴天，“谁使犬羊蟠汉地，忍同戎羯戴唐天”，他的《岁暮感怀八首》之八中的诗句，即可出示诗证与实证。崇祯十六年他居乡时听说明军在天津一带获胜，擒获一“牛录”（清军官名），竟喜不自胜，作《元日杂题长句八首》，第五首写道：

老熊当道踞津门，一旅师如万骑屯。

矢贯猰貐成死狗，槛收牛录比孤豚。

悬头少吐中华气，剺面全褫羯虏魂。

岁酒盈觞清不饮，为君狂喜复开樽！

区区小胜无补于全线崩颓，滔滔洪水却立令百孔千疮的堤防土崩瓦解。1644年甲申之变的消息传到江南，大明帝国实际上已告覆亡，钱谦益痛心疾首，写有《甲申端阳感怀十四首》，其中的第十二首如下：

满朝肉食曳华裾，殉节区区二十余。

名谊居平多慷慨，身家仓卒自踌躇。

当年靖难屠忠义，今日捐躯愧革除。

方景铁黄生气在，一回瞻拜一唏嘘！

明成祖朱棣以武力篡夺建文帝朱允炆皇位，国号“洪武”，其臣下称建文年间为“革除之年”。残虐的成祖大肆屠戮，建文臣子抗命死节者不计其数，其中方孝孺、景清、铁铉、黄子澄尤为惨烈著名。而朱棣的后代崇祯煤山上吊之后，满朝文武殉节者仅二十余人而已，其余大都争先恐后先降李自成后降满清。钱谦益歌往烈而斥今日，堂堂之阵，正正之旗，颇有临难不苟免而慷慨捐躯之意。听其言而观其行，他后来的表现又当如何呢？

二

今日有论者戏称钱谦益为“两截诗人”，意为上半截是明人，下半截是清人。其主要诗文集是《初学集》与《有学集》，前者刻成半年明朝就宣告覆亡，后者写于入清后的二十年，时间上也恰恰分为两截。这位高标名节慨当以慷的诗人，却原来是言语的勇士，行动的懦夫，旧朝的叛逆，新朝的贰臣，他以自己本来可以光耀青史的如椽之笔，为自己涂抹出浓黑的一页，书写下毁誉参半的残年。

明崇祯十七年也即清顺治元年五月，南明弘光小朝廷在乱哄哄你方唱罢我登场中开场，在乡闲居的钱谦益被起用为“礼部尚书”，相当于今日的正部级，比在崇祯朝的“礼部侍郎”升了一级，算是得到了官场许多副职所迫切期待的“扶正”。在此之前，他已是名满天下的学者诗人，东林党人被摧残殆尽之后的继起领袖，士林清流公认的君子正人，他之去弘光小朝廷就职，开始当然也应是志在复兴，并图一展怀抱。但是，当年五月清兵就挥戈南下，时间仅及一年，一心贪图淫乐不知死之将至的弘光帝朱由崧，和拥戴他的阉党余孽马士英、阮大铖仓皇出逃，钱谦益既未像陈子龙、吴梅村一样早日引退，也未能加入抗敌救亡的队伍，他竟然在坐守南京孤城之余，以文臣班首的身份出城长跪签表迎降。这里必须提到“秦淮八艳”之一的柳如是，这位风尘俗世中的奇女子，压倒须眉的女丈夫，当代特立独行的大儒陈寅恪以足疾加失明的半废之身，晚年为她作八十余万言的《柳如是别传》，洗冤雪谤，备极赞扬，誉之为“侠女名姝”。崇祯十四年（1641），近六十岁的钱谦益与二十三岁的柳如是冲破重重封建枷锁世俗阻力，结为伉俪，略似宋代的赵明诚与李清照，夫妻诗文酬唱，相得甚欢。然而好景不长，渔阳鼙鼓动地来，清军已兵临城下，有记载说，柳如是准备了绳子与刀，要钱谦益选取其一，她“与子偕亡”，但钱谦益对二者均望而生畏。据《虞阳说苑甲篇·牧斋遗事》载：“乙酉五月，柳夫人劝牧翁曰：‘是宜取义全大节，以副盛名。牧翁有难色，柳奋身欲入池中，持之不得入。”有的记载还说，钱谦益以手试水，居然说“水太凉了，改日罢”。每读至此，我总不免哑然失笑。犹记1999年夏陪台湾名诗人余光中游张家界之宝丰湖，余光中在游船上以手探水，说“水好嫩啊”，一“凉”一“嫩”，均系诗人的一字传神，不过，前者表现的是内心的怯懦，后者显示的却是审美的慧心。总之，生死关头，正邪立判，舍生取义于毫发之间，已不容“改日”，钱谦益之开城请降，让天下的志士瞠目结舌，让四方的遗民大失所望，让自己的夫人意懒心灰，让本人的履历表洒落一团永远也洗涮不清的污点。

作为东林党人后继的领袖，钱谦益在弘光朝的表现真可谓“可圈可点”。当权的马士英起用阉党余孽阮大铖为兵部右侍郎，并欲举荐任用奸臣蔡奕琛、杨维垣等人，刘宗周等直臣坚决反对，但钱谦益在马士英授意下，却写了《矢愚忠以裨中兴疏》一文，吹捧马士英、左良玉、郑芝龙等人，赞扬阮大铖为“慷慨魁垒男子”，赞美蔡奕琛、杨维垣为“谋国耆事，急难攘夷”的人才。弘光元年（1645）四月，清军的兵锋已直指扬州，弘光帝却仍然一如既往地广选淑女，此前陈子龙曾多次上疏反对，但钱谦益却尽心尽力，圆满地完成领导交给的任务，于弘光元年（1645）四月十五日进淑女于元辉殿。弘光帝来不及享用即仓皇出逃，这些色艺双全的弱女子，就成了钱谦益向清军投降的见面礼，她们的结局如何，那是不言自明可想而知的了。不仅如此，五月初五清军已饮马于长江北岸，钱谦益想到的不是如何借水一战的抵抗，而是与马士英、王铎等人商议怎样签定条款，屈膝求和。五月中旬，清军围城，马士英、阮大铖早已拥弘光帝脚底揩油，企图一逃了之。五月十五日，钱谦益与大学士（兼书法家）王铎以及守备赵之龙手捧舆图州籍，开城向清军首领多铎跪降。俗语有云：男儿膝下有黄金。此时钱谦益的膝下，原来口头上的黄金已经显形为一堆缺钙的软骨。

软骨病的表现仍在继续。其时，清廷下达“留头不留发，留发不留头”的剃发令，激起了汉族人民特别是江南百姓“头可断，发不可剃”的强烈反抗，锦山绣水的江南民风向称柔弱，此时的反弹却极为刚烈，但钱谦益却以戏剧小品的形式迅即剃去了顶上的三千烦恼丝，据史惇《恸余杂记》“钱谦益”条载：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。遂起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣”。据顾诚在《南明史》一书中的考证，钱谦益投降后即劝说同僚阮大铖、王介福等人降清，而《牧斋遗事》后所附《赵水部杂志四则》则明确记载，顺治二年六月钱谦益曾派人去苏州府以他的名义张贴招降告示，上云：“大兵东下，百万生灵尽为齑粉。招谕之举，未知合郡士民以为是乎，非乎？不便乎？有智者能辨之矣。如果能尽忠殉节不听招谕，亦非我之所能强也。聊以一片苦心，士民共白之而已。”虽只寥寥72个字，但为虎作伥，可谓寸铁杀人，同治时期的学者叶廷绾事隔多年，还在借佚名所著《吴城日记》作眉批而感叹：“钱牧斋另有印记告示招安，他书所未载。此翁亦可谓出力效忠矣。”同时，钱谦益还写信给家乡常熟的知县曹元芳招谕，曹元芳大约不想做千古名教罪人，弃官一走了之。当然，钱谦益自己也不敢“荣归故里”，便推荐布衣周荃为安抚使招降苏州各郡，但各地的抗清斗争如火如荼，周荃不久也走为上策逃之夭夭。

钱谦益不斗不死不逃，他的投降史的高潮见之于“北上”去接受清廷赐予的职务。他离开南京时，刚烈的柳如是不愿一路随行而于道旁送行，并且身着红妆，暗喻朱明。钱谦益作为弘光政权的礼部尚书，降清的文臣班首，在招抚东南诸郡中又立了新功，他北上京都意在入阁，兼及为先朝修史，至少也应该“平级调动”吧，但竹篮打水一场空，清廷授给他的仅仅只是秘书院学士兼礼部侍郎、明史副总裁，从一品尚书至正二品侍郎，等于是降一级使用，以观后效，而与他同时投降的大学士王铎，才具声名逊其远甚，但入清后依旧高居相位。此情此境，钱谦益心中应该是打翻了“酸甜苦辣咸”的五味之瓶，他的灵魂在炼狱中几经煎熬挣扎，终于在半年多后以患疾为名辞归回乡闲居，至此，不仅“高潮”戛然而止，他二十余年的后半生的河道也陡然改向。

一失足成千古恨，再回头已百年身。虽然说“身后是非谁管得”，但同样是谁管得的却是世间的公议与历史的酷评，不管他贵为帝王将相还是虐为恶棍暴君，只要是公众人物，“盖棺”并不一定就是“论定”，都不免会受到身前身后的评议，何况是钱谦益这样的高级干部兼东林名士，诗坛领袖兼一代宗师？

对这样一位“两朝领袖”，当然贬之者众。顺治三年六月，钱谦益辞职南归，托名陈子龙实为无名氏的《题虎丘石上》之诗即在杭州风传：“入洛纷纷兴太浓，莼鲈此日又相逢。黑头早已羞江总，青史何曾用蔡邕。昔去幸宽沉白马，今来应悔卖卢龙。最怜攀折章台柳，憔悴西风问阿侬。”陈子龙的学生王沄论此诗说“虎丘石上无名氏，便是虞山有道碑”，他的《虞山柳枝词》对钱谦益亦是冷嘲热讽：“早见降幡出九关，皤然宗伯领朝班。白门杨柳犹堪折，秃发偏宜对绿鬟”。“十载黄扉事渺茫，重瞻天阙望恩光。凤凰池上无人问，依旧当年老侍郎。”在钱谦益的家乡常熟，有心人早已为他书写了一幅门联：“南北三朝元老，清明两代侍郎。”抗清志士顾炎武对他固然是贬斥有加，不肯稍恕，他的同乡后辈王应奎在《蓉庄初稿序》中对他的评价也严如斧铖：“晚节不克自持，人文并归堕落。”时隔若干年后，诗人查慎行在题咏钱谦益归居的《拂水山庄》一诗中，还叹息说“生不并时怜我晚，死无它恨惜公迟”，而“桐城派”的创始人方苞则痛贬钱谦益“其秽在骨”，赵翼在《瓯北诗话》中则不屑一顾：“其人已无足观，诗亦奉禁，固不必论也”。赵翼生当乾隆时代，用心深险的乾隆在其三十四年六月的“上渝”中说：“今阅其《初学集》、《有学集》，荒诞悖谬，其中诋毁本朝之处，不一而足。夫钱谦益果终为明朝守死不变，即以笔墨腾谤，尚在情理之中，而伊既为本朝臣仆，岂得以从前狂吠之语列入集中？其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻……实不足齿于人类。”于是，他下令将钱之诗文“早为销毁”，“无使稍有存留”。“实不足齿于人类”一语，令我不禁想起上个世纪“文革”中流行的大批判语言“不齿于人类的狗屎堆”，却原来渊源有自。不仅如此，附庸风雅而诗作几达唐诗之整数的这位新朝帝王，还以《题初学集》一诗作出最高批示：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原为孟八郎。”居庙堂之高的帝王如此，处江湖之远的百姓呢？在苏松一带的民间，流传这样的讽刺小品：关圣帝君在扶乩时告知钱谦益，他只有57岁之寿，然而甲申之变时钱已年过花甲而未死，钱反而嗔怪关圣帝君其言不验，法术不灵，关帝只好另行乩笔而答曰：“尔自不死，吾其奈何？”这则政治笑话显示的是百姓的针砭，民间的智慧，颇有今日流行的段子中所谓“黑色幽默”之趣。总而言之，统而言之，在社会舆论与权力话语看来，钱谦益都“不是东西”，他既非明朝的义士，亦非清朝的忠仆，到头来被投靠的新主子列入《贰臣传》，真是老鼠掉进风箱里，两头受气。

然而，为钱谦益辩护开脱者，也代不乏人。如钱鹤冲《钱牧斋先生年谱》就说：“先生当危亡之际，将留身以待，出奇以制胜。”张鸿《钱牧斋先生手谱序》说：“先生委曲求全，亦止尽其心而不使复仇之机自我而绝已。成败生死，置之度外，何论荣辱乎？”时至当代，仍有人以为钱谦益“其降清乃不得已，欲有所为也”。台湾文津出版社印行的刘世南所著《清诗流派史》也一脉相承地夸说钱谦益之投降，是“决定打入敌人内部，然后有所作为，如赵高自腐的亡秦”。果真如此，钱谦益似乎成了一个颇为现代的打入敌人内部的“地下工作者”，他倘若地下有知，面对这样意识超前的辩护辞，恐怕也会不禁哭笑两难吧？

论世知人，应该有在特定历史时空之下的道德尺度与评判标准，不能以今日的情势来饰美或厚诬古人，否则就没有对错正邪之分与是非曲直之辨。我无法同意今天“百家讲坛”某清史学家的某些观点，如“吴三桂要客观评价”、“清军入关更多的是促进了民族融合”之类，也反对古今辨护师为钱谦益书写的是非颠倒的解脱之辞。在民族危亡民生浩劫的关头，钱谦益贪生怕死官迷心窍而投降清朝，腆颜事敌，为其平定江南献计献策并欣欣然北上请功论赏，这无论如何是他名节上的绝大污点，如果连这都可以“历史宣判无罪”，那汪精卫、陈公博之流的现代大汉奸，在今日所谓“地球村”中，不也可以宣布于中日交流有功吗？

三

钱谦益大节有亏，有如无法清除的污迹，任何品牌的强力洗涤剂都无法一洗了之。当然，我们今日也仍然应该公允评价钱谦益在诗歌创作上的成就和影响，特别是见之于他的作品与行动的忏悔精神。

“忏悔”，原为佛教名词，原意为对人公开发露自己的过错，以求原谅宽恕。中国传统文化中似乎比较缺少忏悔意识，孔夫子所说的“吾一日三省吾身”，只是说一个人的自省与修养，还不是真正意义上的忏悔，而有的帝王无可奈何所作的“罪已诏”，也只是有口无心故作姿态而已，何况有的人还声称自己是不会写什么罪已诏的，颇有法王路易十五“在我死后，哪管洪水滔天”之慨。西方多种宗教流行，强调忏悔意识，公元前一世纪古罗马政治家、哲学家西塞罗早就说过：“但愿忏悔能成为失足者的良药。”而莎士比亚在他的四大悲剧之一的《哈姆莱特》中也一则说“向上天承认你的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来”，二则说“试一试忏悔的力量吧，什么事情是忏悔不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢”？

苦海无边，回头是岸。疾风知劲草，钱谦益关键时刻掉链子，除了读书人平日好为大言却往往懦夫式的贪生畏死之外，另一个重要原因即是他的在“官本位”社会中的“官意识”，也即对于政治权力的强烈欲望。在《饮酒七首》中，他曾坦白自承“我本爱官者”。他自诩是出将入相之才，在崇祯朝因温体仁的攻讦和崇祯帝的疑忌，他不但未能入阁为相反而遭到贬逐，对此他一直耿耿于怀。郑方坤《东涧诗钞小传》中就说他：“其半生所最抱恨者，尤在阁讼一节，每一纵谈及，则盛气坌酒，语杂沓不可了。”他入弘光朝后谄附马、阮，除了报国之心，也在于他由崇祯朝的“礼部侍郎”进为弘光朝的“礼部尚书”，由副部级而至正部级，同时仍存入阁之望。他之所以投降清朝，固然有外部的时代原因，如明代朝政腐败，佞臣与宦官专权作祟，帝王昏庸腐朽，有节操的士人愈益灰心，没有节操的士人愈益卑劣，江河日下士风也日下，因此钱谦益对于天启、崇祯乃至弘光也并无誓死之情，其内因则是他仍存有于新朝为相以一偿夙愿的非非之想。他后来之所以能够幡然忏悔，改弦易辙，当然也有多种原因：毕竟他是传统的读书人，儒家的名节观念不能不让他在大是大非面前备受煎熬；他的家乡常熟的百姓英勇抗敌，城破后清军屠城，“钱牧斋家在半野堂，诸庠生以其为邑中降官，可籍以免，竟往匿于绛云楼下，后闻被杀于家者，绛云楼独多，皆儒巾儒服者”（峰樵道人《海角遗编》），吴中传言常熟屠城是钱谦益所指使，钱谦益的藏书楼成了屠宰场，他心中的痛苦可想而知，他曾写《与邑中乡绅书》自解自辩；他的夫人柳如是虽为弱女子，却是烈丈夫，劝其同殉国难于前，不与子偕行北京于后，他对钱谦益之腆颜事敌当多有不满和责备，而已经风烛残年的钱谦益也不能不考虑红颜知己的观感与态度。然而，我以为更为直接的原因与契机，是他入相新朝的幻想的破灭。汉人在满人的家天下中本来就低人一等了，何况折腾了半天，老资格而又立新功的钱谦益的官职，还不如在短命的弘光一朝。总之，他为自己的易节而深深地忏悔了，表现在他的行动中和作品里，别人对他的评论也可以作为旁证——

顺治三年（1646）正月授官，同年六月即以疾告归，这是钱谦益明确表示不与新朝合作的讯号，他从此作了后二十年的林下布衣，持不同政见者。以异族统治之严酷，此举需要相当的勇气。如同邓之诚《清诗纪事初编》所说：“是时法令严，朝官无敢请假者，谦益竟驰驿回籍。”他后来曾两次被捕入狱，最终虽有惊无险，但泰半也是辞官所产生的后遗症。

钱谦益早年富甲一方，晚年贫病交迫，营葬之资都是他生前强请黄宗羲以其名义为人撰写碑记所得，而逝世后柳如是已是“手无三两”，原因主要在于钱谦益毁家纾难，多次在经济上支持抗清人士如黄宗羲等人以及抗清军队。黄毓琪舟山起兵，钱谦益曾委托柳如是至海上犒师，毓琪兵败后，钱谦益又“曾留黄毓琪宿其家且许资助招兵”(《清史列传·钱谦益传》)。南明隆武朝封为隆武伯之姚志卓在崇明起兵抗清，钱谦益再遣柳如是携金前往，其《投笔集》中的《后秋兴》之三说：

北斗垣墙暗赤晖，谁占朱雀一星微？

破除服珥装罗汉，减损齑盐饷佽飞。

娘子绣旗营垒倒，将军铁矟鼓音违。

须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥？

在“破除”句下有“自注”云：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽橐以资之，始成一军。”从整个颔联看来，他们夫妇曾倾其所有来武装部队，而自己则不惜由钟鸣鼎食而节衣缩食。

钱谦益年轻时即自诩知兵，退归乡里以后曾不断为抗清义师出谋划策，并以奕棋为喻，作诗数十首，分析形势，提出方略，鼓舞抗清义士的决心与信心。如《观棋六首》就有如下之辞：“由来国手算全棋，数子抛残未足悲”，“移步换形须着眼，棋于误后转堪思”，“可怜纸上揪枰局，便是军前画笏时”，“灯前历历残棋在，全局悠然正可思”。南明永历朝廷的抗清名将瞿式耜是他的同乡兼学生，瞿式耜《报中兴机会疏》收有钱谦益顺治六年（1649）七月给他的密札，那是瞿式耜之孙瞿昌文受钱谦益之托冒死从常熟带到桂林的，上陈“急着”、“要着”、“全着”等有关战略战术的意见。瞿式耜在疏中说：“累数百言，绝不道及寒温家常字句，惟有忠躯义感，溢于楮墨之间。盖谦益身在虏中，未尝须臾不念本朝，而规划形势，了如指掌，绰有成算。”瞿式耜于桂林城破后被俘殉难，他就义前在狱中经常梦见这位老师，可见师生情谊之殷，有七律《自入囚中频梦牧师，周旋绻缱，倍于平时，诗以志感》之作，后四句是：“天心莫问何时转，臣节坚持岂改常？自分此生无见日，到头期不负门墙。”可知他已不计乃师的过往污点，而看重的是乃师改过自新后的当下，而在号“稼轩”的弟子牺牲之后，钱谦益也曾作《哭稼轩留守相公一百十韵》的长篇五言排律以悼，“师弟恩三纪，君臣谊百年。哀音腾越地，老泪洒吴天。杀气南条急，妖氛北户缠”，从上述诗的开篇，可以看到钱谦益对于这位十六岁即受业门下的学生兼志士情深谊长，而以“妖氛”代指“清兵”，也可窥见作者心灵的自我拯救。

钱谦益的谏往追来，不仅见之于言论，而且见之于行动。前述之输饷抗清即是一端，此外，他还亲自投入抗清活动。顺治七年至十三年的数年之间，他三次游说驻婺总兵后升任苏、杭、常提督的马进宝反清。郑成功也是他的学生，他也曾多次往来南京与苏杭之间，与郑成功部商略军机。顺治十五年（1658），郑成功由台湾攻入长江京口，钱谦益和杜甫之作赋《秋兴八首》歌赞中兴，郑成功兵败，他乘小舟夜渡长江至军营惜别，《后秋兴之三》就曾自注道：“八月初十小舟夜渡惜别而作”。邓之诚《清诗纪事初编》就曾指出：“时桂王立于粤中，瞿式耜为大学士，郑成功、张名振、张煌言舟师纵横海上，谦益与之通。”钱谦益在《后秋兴之三》的“其四”中，还曾表示想和柳如是一起投笔从戎：

闺阁心悬海宇棋，每于方罫系欢悲。

乍传南国长驱日，正是西窗对局时。

漏点稀忧兵势老，灯花落笑子声迟。

还期共覆金山谱，桴鼓亲提慰我思。

柳如是希望如同抗金名将韩世忠的夫人梁红玉，在镇江金山援桴击鼓，这既是柳如是的自许，也是钱谦益的心声。所谓女流之辈的夫人尚且如此，须眉男子的他又该如何？读者当不难想见。前文提到，钱谦益之迷途知返，柳如是的态度是一个重要原因，此诗提供的正是又一佐证。

有的论者称钱谦益的《初学集》为“沉浮录”，《有学集》为“忏悔录”，最后的《投笔集》为“抗清录”，庶几近之。乾隆文网森严，但似乎不曾读到过他近乎湮没的《投笔集》，不然，以清廷自康熙以来文字狱之酷烈，钱谦益恐怕不止只是受到乾隆咬牙切齿的口诛笔伐而已，九泉之下当不得安身与安生。钱谦益从顺治十六年（1659）到逝世前一年的康熙二年（1663），也就是他从79岁到83岁的四年中，连叠杜诗原韵，作《后秋兴》大型组诗，八首一组共十三组，共104首，另附《自题诗》四首，命名为《投笔集》，取投笔从戎之意。陈寅恪在《柳如是别诗》中说：“《投笔》一集实为明清之诗史，较杜陵尤胜一筹，乃三百年来之绝大著作也。”如十二组之“其四”与十三组之“其二”。

百神犹护帝台棋，败局真成万古悲。

自许沙场横草日，梦趋行殿执鞭时。

忍看未劫三辰促，苦恨孤臣一死迟。

惆怅杜鹃非越鸟，南枝无复旧君思。

海舟崖山一线斜，从今也不属中华。

更无鱼腹捐躯地，况有龙诞泛海槎？

望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。

嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花！

钱谦益作上述之诗时，郑成功已退守台湾，南明桂王被吴三桂杀害于昆明，抗清斗争已彻底崩盘，再无反弹之日，他自己苟活的生命也走到了尽头。如果说《后秋兴》组诗是一阕寄寓了黍离麦秀之悲、山河易代之恨的《悲怆奏鸣曲》，那么，“苦恨孤臣一死退”，从上面两首作品里，回荡的就是人之将死其言也善的既悔且恨的哀音。

钱谦益诗创作的主要成就在七言律绝。在他现存的约2400首作品中，七律1148首，占全部诗作之半，七绝727首，近乎三分天下。他于诗体以律诗最工，其七绝也写得苍凉沉郁，寄兴深长：

寂寞枯枰响泬寥，秦淮秋老咽寒潮。

白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝。

——《后观棋绝句六首》之三

舞榭歌台罗绮丛，都无人迹有春风。

踏青无限伤心事，并入南朝落照中。

——《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁，浃两月，临行作绝句三十首，留别留题，不复论次》

崚嶒瘦颊隐灯看，况复撑衣骨相寒。

指示旁人浑不识，为他还着汉衣冠。

——《顾与治书房留余小像自题四绝句》

前两首都写于南京。旧地新来，钱谦益自然有无限伤心之事，例如他以前写过《三良诗》，沉痛地赞美他的三位学生汪乔年、高名衡和段增辉，后两位都是为抗清而死，但自己却在南京率先迎降。当时他奉命领二十七个清兵先行进城巡视，带兵的头目故意问他：“得无伏兵乎？”他听后大惊失色，连说“此不当耍！此不当耍！”竭力表白自己投降的诚意，也请对方在如此性命交关的问题上不要开玩笑。抚今追昔，钱谦益自然不胜愧怍。除上述诗作之外，他还写过“须眉男子原无几，粉黛英雄自有兵”（《六安黄大人邓氏》），曾任六安总兵官的黄鼎降清，但其夫人却拥兵数万结寨自守而屡败清军。钱谦益作诗以颂，“粉黛”主要是指黄夫人邓氏，恐怕也同时是寓指有丈夫气概的柳如是，不是“须眉”者固然是指降官黄鼎，应该也包括后半生始终自愧自恨自责自新的诗人自己吧？

好梦短，悔恨长。“梦华乐句满春城，今日凄凉故国情”（《庚寅人日示内二首》），“江南才子杜秋诗，垂老心情故国思”（《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》），“近日理头梳齿少，频年洗面泪痕多”（《次韵茂之戊子秋重晤有感作》）“故鬼视今真恨晚，余生较死不争多”（《再次茂之他字韵》），“羡尔先知逃劫外，悔予后死羁尘中”（《月望日西山扫墓过孟其故居慨然有作》）。“苦忆放翁家祭语，暗弹老泪向春风”（《葺城吊许霞城》），如此忏言悔句，不胜枚举，如失鸟之呼巢，如子规之泣血，如哀猿之断肠。顺治七年，钱君鸿拟以长律六百字庆贺钱谦益八十大寿，钱谦益作《与族弟君鸿论求免庆寿诗文书》婉辞：“少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。绛县之吏不记其年，杏坛之杖久悬其胫。此天地间之不祥人，雄虺之所慭遗，鸺鹠之所接席者也。”他的这种自我批评扪心检讨，还是相当恳切和沉痛的，其深愧大悔，当时就得到了晚明清初著名遗民的理解与谅解，有的人还与钱谦益多有往还。杰士大儒人称“黎洲先生”的黄宗羲就多次和他谋划抗清事宜，其《八哀诗》组诗中有一首就是专门哀悼他：“四海宗盟五十年，心期末后与谁传？凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。（自注：问疾时事，宗伯临殁，以三文润笔抵丧葬之费，皆余代草。）“红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。平生知己谁人是？能不为公一泫然？”抗清志士吕留良与魏美相知，和钱谦益也多所过从，对其他六人不识，故他在《跋八哀诗后》中说“黎洲八哀诗，余同哭者牧斋，魏美耳”。与黄宗羲、吕留良持同一态度的，还有毕生抗清晚年始归江苏沛县故里的阎尔梅，他在流亡中曾去拜访过钱谦益，如果他不了解钱谦益的“政治立场”，作为被清廷追捕的流亡者，何敢贸然造访？钱谦益向他谈及国变及自己的失节，曾经痛哭流涕，老泪纵横。阎尔梅曾有《钱牧斋招饮池亭谈及国变事恸哭，作此志之，时同严武伯熊》一诗记录在案：“绛云楼处凿山池，剪烛春宵念昔时。鼎甲高题神庙傍，先朝列刻党人碑。邵侯无奈称瓜叟，沈乏何言答妓师？大节当年轻错过，闲中提起不胜悲！”钱谦益死后，与顾炎武齐名时称“归奇顾怪”的归庄，他虽是小钱谦益三十岁的晚辈，但在《祭钱牧斋先生文》中也说：“先生喜其同志，每商略慷慨，谈宴从容，割肠如雪，吐气成虹。感时追往，忽复泪下淋浪，发竖蓬松。窥先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚盖。”上述黄宗羲、阎尔梅之诗与归庄之祭文，也该算是对有痛悔之心的钱谦益的盖棺论定吧？钱谦益之墓，在今日江苏常熟市西郊虞山锦峰拂水岩下花园浜，环山公路南侧，墓碑上镌刻的是“东涧老人”之墓的字样，相距仅十米之遥，乃柳如是之墓，墓碑镌刻之文为“河东君之墓”。三百多年过去了，秋风春雨晨雾夕阳，他们默默相守，倾听着昔人也倾听着今人的追思与评说。

孔子早就说过：“人非圣贤，孰能无过？”但我想即使是真正的圣贤，恐怕也不会一贯正确或一生正确。天地之间，小至个人大至政党，犯错甚至犯大错并不可怕，可怕的是精神上不知忏悔，行动上不知改过。尤其是手握重权之人与执政之党，如果有错而不知，知错而不改，改错而遮遮掩掩，那对于众生和国家的就害莫大焉了。例如“红色高棉”，执政数年犯下的反人类之血腥罪行，真可谓人神共愤。例如美国总统布什卸任之时，虽然承认有三大失误，但仍然遮遮掩掩。但丁在他的《神曲·地狱篇》中曾如此感叹：“什么力量也赦免不了死不改悔的人！”法国十八世纪启蒙思想家卢梭，穷四年之力写成自传性作品《忏悔录》，其中将平生的说谎、偷窃、冤枉好人等等过错都一一坦白并深深忏悔，反观我们有的人在“文革”中做了错事，写了错误文章，他人提出后不但一概否认，反而文过饰非，倒打一耙，而且在所谓的自传中还为自己涂脂抹粉，这就只能使人想起荷马在《伊利亚特》中的名句了：“高贵的心灵蔑视拒不忏悔的人！”我们一般人都是凡夫俗子，一生之中不知讲错多少话，做错多少事，包括我自己，清夜扪心自省，自悔者正多。碧海青天夜夜心，嫦娥悔的是偷灵药，钱谦益悔的是失大节。钱谦益，作为一位众望所归的公众人物，他确实曾经失足于一条激流而且是浊流，几乎万劫不复，但他毕竟很快就设法爬上岸来，并且用终其一生的后二十年深自忏悔与勤加洗濯，鉴往知今，反求诸己，那又有多少人能够做到呢？对于这位三百多年前知错能改的古人，我们实在可以平心而论不必再多所苛求了。

责任编辑：赵燕飞