天山屯田人（二章）

贤　雕

孤独的守墓者

他们在地下，而他却在地上；他们在地下长眠，而他则在地上陪伴，在地上侍候，用那双老树皮一样的手，给他们修整房屋，不让凛冽地寒风刮了他们，不让冰凉的雨水淋湿了他们。谁说人类只仿生，人类还仿地。俺们不仅地上人住的四合院顶，毡房顶是山形的，就连地下的人住的房子也是山形的，山形屋顶便于排水呀。他还在他们的房前屋后栽上白杨，油松，栽上红柳、沙枣，把院子收拾得象一个花园。他要让他们住得舒适惬意。这地下的和地上的虽然相隔在两个世界，他们的生命却紧密相联。把他们联在一起的那股巨大的能量其实就拳头大的一个物体。拳头大的一个物体，让他们创造了另一个无比广阔而又绚丽灿烂的世界。地下长眠人的生命就在地上陪伴者的身上延续。地上的陪伴者永远沉浸在地下长眠人的那片明媚的阳光中。

远远地，我怀着一种说不清道不明的心情凝视着他，那仿如古青铜器一样黝黑的面庞，如一张弓似的身板，就像看见一株古木，一株旷野里长年累月被风吹得扭曲的古木，尽管形单影只，尽管日夜顶风，但浑身上下散发出的力量总让人感到他的强大与执着。是的，他身上聚结的力量应该是强大的，二十一条生命集结在一个人的身躯上，尔后产生裂变，那种力量的强大是能够计量的吗？是的，既然一个身躯上汇集了二十一条生命，他又怎么能不固守这种孤独呢？

一夜之间，整个昭苏的颜色变了，整个世界的颜色变了。黑压压的群山披上了银装，枯黄的草甸子像是盖上了一层洁白的羊绒，光秃秃的树木挂满银花。当他们醒来时，大雪已把门封住了。他们扒开雪，从那雪洞往外爬，就像远古时代的原始人一样从洞中往外爬，他们爬到洞外一看，四野白茫茫、混沌沌一片，分不清山岭和山谷，分不清道路和溪流。一阵狂风刮来，一个个雪堆没了，雪片飞起来，在空中打着旋儿，呼啸着，不知什么地方又出现了一个又一个新的雪堆，世界末日仿佛到了。

他们是派来昭苏修路的农垦兵团先遣排。他们刚刚挖了几个地窝子，没想到突然大雪来了，而且来得这么快，陡然之间把他们和外部世界隔断了。他们带的食品尽管省着吃，但还是吃完了，外面的补给进不来，山上充饥的东西没法找，只能让胃自己摩擦自己。饿的滋味真不好受，胃疼、头晕、睡着了梦中吃东西，醒来后饿得更难受。自身热量的下降和衣服的单薄，让他们在零下三十多度的低温中冻得不停地瑟瑟发抖，抖得牙齿碰得咯咯响。21个人已饿了七天了，有一个已经死去，有两个在昏迷中，有人唉声叹气，有人轻轻地呻吟，就连那个爱说爱笑的胖子也一声不吭了。好一阵寂静。这时靠墙坐着的，平日不爱说话的小宋子从棉衣中拿出一个搪瓷缸子说，排长，我这有水，你喝一点。排长问，到处是雪，哪弄的水。我把雪放在胸前化出来的。排长说，你自己喝吧，小宋子说，你喝吧，你喝了我又给大家用雪化。这时坎事员从大衣中慢慢掏出来一个白白的东西，呵，馍！排长，这是我省下的，你把它吃了吧。排长眼睛一亮，呵，还有一个馍。他看见好几双眼睛都盯着他。他把馍送到嘴边，好香好香。他张了张嘴，想咬一口，把馍又拿开了。20个人只剩下一个馍，一个馍啊。

排长把这个馍揣得紧紧的。

他只闻了闻手中的馍说，同志们，就这一个馍，大家说怎么吃。眼下，这种天气，补给什么时候能送来，谁也说不清，也许，送补给的同志们正在几百里山路上，往这边紧赶慢赶，也许他们被暴风雪困在了哪里，也许……

大家你一句我一句说开了。排长，这馍每个人分一点儿吧，到死让大家尝一口人间的饭食。

是呀，排长，就让大家一人尝一点儿这馍吧。

炊事员说，排长，这馍是我给你的呀，？你就吃了吧！几个老兵不满炊事员的做法，贪婪地望着馍，骂着炊事员，他妈的马屁精。

一个最普通不过的东西，变成了世间最珍贵的东西，一个最容易处理的问题变成了一个最难以解决的问题。

排长沉默着，沉默着，终于说话了：“一个馍，20个人，一人只能吃指头大一点儿啊，吃了这指头大一点儿，20个人还得死，还得饿死。如果把这个馍给一个人吃了，他就有可能等来补给，可能活下去，还可以把我们勘测的资料交给领导，把这条公路早日修好。”

有几个老兵说：“对，我们不能都死，我们要有一个人活下去。”

这馍给谁吃！

大家齐声说：“别吵啦，排长你吃，你是我们的头，你不吃，谁也不会吃”。排长说，你们谁想吃，拿去吃。排长把馍伸了出去。这个馍谁都想吃，但谁也没有拿过来吃。

寒冷、饥饿，折磨得他们脸发青，眼无光。

这个馍，就是生命，生命对谁都是永恒的渴望。

“抓阄。”有人提议。于是又一阵活跃，一阵挣扎着的强打精神的活跃。

20个纸团，只有一个是写了“吃”字的。一个普通的“吃”字，对每一个人都充满希望。

抓到“吃”字的是排长，抓到生的希望的是排长。一双双渴求生的希望的目光一齐投向了排长，有祝福，或许也有些许嫉妒。

排长说：“同志们，这个馍我有权力吃，但我不能吃，可是，我有权决定，这不是用排长的权力来决定，而是用抓阄的权力来决定。我们一定要有人活下去。一定要让吃了这个馍有可能活下去的人吃这个馍，这个人就是小宋子。他年纪最小，抵抗力最强，往后的路也最长，而且有主意，他会活下去。”排长顿了顿，转向小宋子，“小宋子，这个馍你吃，你得活下去，你得代表我们活下去。你向大家表个态。”没有豪言壮语，但一字一句都充满豪气。这个上世界太美好，阳光、鲜花、山泉、鸟鸣，人类享受这些必须要有生命。排长却把生的希望让给了别人。不，他并不认为自己把生的希望让给了别人，只要小宋子活下去，小宋子的生命就是自己生命的延续，他把生命看成了一个整体。是呵，这个世界原本就是一个整体。他盯着小宋子，可小宋子不吱声。他不吱声就是不同意。这是用别人的生命换取自己的生命呵。排长知道他的性格，又说，你这倔小子，这次不许你犯倔，你就得把这馍吃下去！

人们也都不吱声，地窝子里一片宁静，静得叫人可怕。

风呼啸着，雪飞卷着，不知什么地方传来“叭”地一声，又一根大树枝被积雪压断。

小宋子到底说话了：“不，我不吃。排长，这馍是你的，你吃。”

“小宋子，吃这个馍不是享受，是任务，是命令你要好好完成任务。”

排长的声音低沉，但大家似乎感到那么低沉的声音如闷雷一般震动了山谷，那明亮的目光，折射出无边的天空和海洋。

小宋子也没吱声，眼睛里流着泪水；大家眼睛里也沁满了泪花。

排长继续说，以后，你就代表我们21个战士屯田戍边了，代表我们21个人修筑这条公路了。也许你要经受更严酷的折磨，但你一定要挺住。

誓言无声，小宋子还是没有说一名话，只是望着排长，望着大家。

排长从小宋的目光里读懂了他的承诺，他不仅要完成任务，还要永远和大家在一起。

排长命令小宋子，你把馍拿到一旁去吧，别让大家看着它，馋得难受。记住，你要完成任务……。

小宋子预计自己完不成排长交给的任务了，他也饿晕了,他估计自己也会死去。但他到底还是完成了排长交给的任务，当他奄奄一息的时候，后勤补给的同志们赶到了……。

他醒来了，望着身边不认识的同志，他抱头痛哭。

昭苏边境新立起了20座山峰，那不是地壳造山运动的杰作，是20座农垦战士的坟茔。

一条简易公路像一条黄色的带子，从昭苏伸向了山外，伸向了遥远的地方。公路紧靠这20座坟茔，20座坟茔虽然比高大的群山矮小许多许多，但并不因此而逊色，而且还比群山显眼得多。

那一刻，在那片山野，一个廉价的馒头凝聚成了无可估量的价值，是20条生命成就了它的价值。

领导要调小宋回团部，他没有同意。他说，他答应过，他不会和他的战友分开，一诺千金呵。他说他要在这里守着20座坟墓；他和这20条坟墓原本就应是一体的。同时也保养这段公路。后来团长来劝，小宋子，还是去团部，你一个人在这里生活不方便。他说，没有什么不方便，公路上有车，一招手停了，买粮买油一天就回转了。团长于是采取策略，小宋子，你是军人，军人就得以服从命令为天职，我现在命令你去团部工作。他只好去了团部。然而，有一根无形的线总把他和那20座坟墓连结着。没几天，他又找团长死缠软磨，“团长，我……，”团长严厉地说，服从命令。他不管，仍然天天找团长。团长故意不理他，他就天天坐在团长办公室。团长去开会，他守在会议室外面，团长回家，他跟着团长回家。团长烦了，你这倔小子呀……他到底还是回到了这片墓地。他在墓地旁用石块、土坯盖了间小屋。他说，战友们在这里安了家，他的家也就安在这里了。每年清明节，他都要给这些坟墓培土，一担一担的泥土，从远处挑来盖在坟墓上，然后拣来卵石护在坟墓下面。他的身板在岁月中一年一年佝偻变小，坟墓在风雨中一年一年变得高大。他还给坟旁的树木松土、施肥，让它们长得葱笼挺拔，夏天为战友们遮阳，冬天为战友们挡风。人们都说小宋子并不懂艺术，而他却把这片墓地拾弄得充满情调。

艺术属于有情的人，属于有心的人。充满艺术的生活才是充实而又理想的生活。

当年的草甸子如今变成一望无际的的麦田。夏天，一片葱绿，像地毯一样。秋天，一片金黄，空气中洋溢着新麦的清香。这变幻着的颜色。把20座坟墓包围着。坟头凸显在麦田中像一颗颗宝石闪耀。坟头没有墓碑，他总能说出每座墓主人的名字。逢年过节，他会在坟头摆上酒菜，一座坟墓一座坟墓地轮流敬酒。“连长，你喝酒，我陪你喝，你不就喜欢喝烧酒吗？这里没有烧酒，就用这高度的白酒凑合吧。胖子，你喝酒，你喜欢一口干，来，碰一下，干了。老班长，喝，喝……”喝得醉了，他就躺在坟头呼呼大睡。他说，他睡在坟头是他最幸福的时刻，战友们都来了，聚在一起，嘻笑、打骂……他真不想从梦中醒来，但他不可能不醒来。人不可能永远生活在睡梦中呵。醒来了，他也清醒了，又慢慢的回到他的小土屋中去，回到现实生活中去。

组织上给他介绍了一个逃难来的女人做她的妻子。女人不算美女，但毕竟是一个女人，让他有了男人的生活，晚上睡觉躺在坑上，抱着女人，也多了一份温馨，他从外面回来，妻子给他端来热茶、热饭。然而不到一年，妻子死活要他离开这里，而他死活不肯走。女人说，这地方有什么好，鸟都不拉屎呵。她忍受不了这里的寂寞与荒凉，面对黑压压的山峦，一望无际的旷野，她心慌；听那凄厉的狼嚎，鬼一样叫的风声，她颤慄。团部好热闹，人多，房子多，条件不比这里强多了。而他说，这里好与不好，我都不管，但只要我有一口气，谁也别想让我走，而且我的这几根骨头将来也要埋在这里。女人说：“离婚!”小宋子说：“离就离。” “离了婚，谁给你生儿子？” “我宁可没有妻子，没有儿子，也不能没有这些战友。” “你每年来给他们扫墓不就行了。” “不行，我的命是和他们连在一起的。”女人见吓不着他，就使出绝招，哭，白天哭，晚上哭。一边哭，一边数落，我的命为什么这么苦呵，找了个没良心的呀。铁石心肠的汉子就怕女人的泪水。他心肠软了，把她抱了过来。两个的胸脯贴在一起，好温暖、好舒服。他的血奔腾起来，浑身发涨。她躺在他的怀里，他的热烈让她破涕为笑。她抚摩着他，又亲了他一下说，你带着我离开这里，我侍候你一辈子，为你生儿育女，你答应我，我就给你……不知为什么，他一听人家要他离开这里，一股冲动和激情立即消失，不，是化作另外一股力量，一把将女人推开了。她哭得更伤心，捶胸、捶炕板，哭得撕心裂肺。他火了，骂道，嚎尸呀。他搬了铺盖一边睡去了。

“真是榆木疙瘩。”女人无望地走了，那20个战友也走得更远更远了。小宋子独自一人还留在这片墓地。陪伴他的只有那20座坟茔。是他陪伴这些坟墓，还是这些坟墓陪伴他，谁也说不清楚，其实，他们不存在陪伴谁，他们就是相依相伴。

组织上要再给他介绍一个女人，他说：“我不要女人，女人啰嗦，我只要和我的战友在一起就满足了。”

过往车辆如梭，日夜不断，行人们经常看见他一个人要么在路边修修补补，要么坐在那些坟头一边抽烟，一边对着坟头聊天。人们都称他孤老头。年复一年，日复一日，车型旧的换了新的，司机老的换了年青的，这个修路聊天的人却还在那里，只是头发由黑变灰，由灰变白，还有这一个馍的故事不停地在人们口头讲述着，有时司机们还会和他打招呼，叫他一声“孤老头”，他也会友好地骂道，他妈的，小子，你眼瞎了吗？我哪孤独，你没看见我和这么多的战友在一起。

有人说他脑瓜子进了水，有人说他神经病。而他，一点不在乎，随人家说去吧。他想在这里得到什么呢，他什么也没有得到过，有的只是失去，也许他得到了。他有自己繁花似锦、五彩缤纷的世界，他有自己永不回头、永不言悔的向往。在别人眼里那是一片孤寂的角落，而在他心里那是一处繁华的闹市，在别人眼里是无法忍受的清苦，而在他心里，那是无比甜蜜的享受。

他就这样默默地守候着，守候着自己的承诺，守候着这个世界。是呵，人家给予他的是一个馍，他回报的是一生矢志不渝的守候，他记住了排长的叮嘱，也兑现自己的承诺，那个馍给了他生命，让他享受了生活，而他给予他们的只有守候。这个馍与他的守候不可能划上等号，孰轻孰重人们只有用心灵去感受。他的守候他们能感觉得到吗？即使他们能够感觉得到，他们现在还能给他什么呢？

突然有一天，电视台的一大帮记者来了，把摄像机对准孤老头，对准墓地。没几天，屏幕上出现墓地画面，好美好美。孤老头也出现在观众面前，好高大，与那个佝偻的样子判若两人。主持人把孤老头和他的战友们的故事讲给观众们听，把孤老头夸得思想境界好崇高，把孤老头的形象夸得好伟大。孤老头说，我可没那么好，我只是，只是……。少先队员来了，把鲜艳的红领巾系在了爷爷脖子上；参观的人群来了，给孤老头戴上大红花。往日孤寂的墓地喧嚣了，宁静的墓地热闹了。孤老头却不习惯记者们再来采访，他躲在小屋里不出来。他说他寂寞惯了。于是，墓地又恢复了往日的孤寂与宁静。

是呵，信守承诺的人永远不会感到孤独，永远也不会孤独，终究要张扬在万众瞩目的欢呼声中。

那面飘扬在边境上空的国旗

他这个屯垦戍边的连长有一个完整的家，有妻子，有儿子，有住房。但他总觉得自己还缺少一点什么。

他的连队紧靠边境，营区旁的小河就是界河，河那边就是人家的国土，小河过去还有一座人家的哨所。那哨所就正对着他的连队的营房。

界河里流水哗哗，四季不断，眼下是冬天，河里到处是冰，象琉璃一样，在太阳的照射下闪光。流水冲破冰层，蹦跳着，欢唱着，左冲右突，一泄而下。

每天早晨，连长都会习惯地望望对面人家的哨所，那哨所不高，但哨所顶上人家的那面国旗挺刺眼。哦，我们营房也要有一面国旗，那鲜艳的五星红旗，是祖国的象征，看见她，就像看见了母亲，那鲜艳的旗帜要是在连队的营房上空飘扬，会像朝霞一样映红半边天，会让居住在西部边陲的儿女感到与祖国的心脏北京离得更近。对了，他缺的就是这五星红旗。

那一晚，他做了一个梦。梦见鲜艳的五星红旗在营房上空飘扬，把人家那面国旗给盖住了。

他要寻梦，他要追梦。他是个雷厉风行、说干就干的人，立即去买国旗。边境地广人稀，交通不便，他坐着爬犁，在冰封雪盖的山路上让老马拉着他走着，走着。冰天雪地，寒风嗖嗖地刮着，像刀子一样割着人脸，他的嘴唇冻得发青，连说话也不利索，他本来带了水，不想水被冻得成冰了，他只好渴了抓一把雪送进嘴里，饿了啃着冰渣子馍馍。走了三天，他好不容易来到了小镇。说是小镇，其实不过十几户人家，有几栋土坯砌的低矮的平顶房子，有两家卖日用百货的小铺子，但就是这么个小镇，他也像看到了希望。他盘算着他要买最大的国旗，尽早赶回去，把她升起来，让对面的大兵看我们的国旗多美。让战友们看着自己的国旗长精神，可是他找遍全镇也没有找到一面国旗。那个梦境难道真的只能是个梦。他仍然热情不减。他又让老马拉着他在冰天雪地中去往另一小镇，继续追寻他的梦想。冰雪覆盖着，识途的老马也不识途了。突然老马踩偏了道，爬犁翻了，他被甩在山崖下晕了过去，几个好心人把他救起，给他擦干净脸上的血，给他奶茶喝。他终于醒过来了，好心人问他，这冰天雪地什么事么这么急。他说买国旗，好心人什么话也没有说，也不知道该怎么说，是为他的行动感动，还是埋怨？走了两天，他终于又来到另一个小镇。他满怀希望地找遍那十几栋土坯房，找遍那些大店小店，仍是两手空空。妈的，上县城。

县城也就那么大，老马一泡尿可以从街道的东端撒到西端。不过店面要比小镇多得多。他来到国营百货商店，心想这一回该可买到国旗了。可是，营业员告诉他，商店没有国旗。难道那个梦境就一定不能变为现实？他想了想，对营业员说，你给我买红布，回去我们自己做国旗。营业员仍是一脸为难，商店里红布也没有。他向营业员诉说，我可是坐了好几天爬犁来买国旗呵，你得帮助我想办法。营业员想了想说，我们哪有什么办法呀，他们看连长一脸焦急地样子，还是帮助连长出主意。营业员说，只有红花被面，你看行不。他犹豫了一下，说，红花被面就红花被面吧。这个物质奇缺的年代，连长只好勉为其难。

国旗，委屈你了。国旗，你应该为有这样情感真挚的子民而骄傲。

还好，那红花被面的花很小，稍为隔得远一点就不易看清。他又买了几尺黄布，这才催着老马，坐着爬犁往回赶。

回到家，他连夜叫来几个女人，挑灯夜战，赶制国旗。连长按照在学校学到的折叠方法，把一块黄布折叠着，然后张开剪子剪着，剪子带着大家的心跳咔嚓咔嚓地响。这剪出来会是五角星吗？连长在大家的疑虑中把黄布展开来，呵，五个尖尖的角，间隔均匀，大小一致，这就是他们要的五角星，这就是他们的心。他们把红花被面按国旗的尺寸比例裁了，然后，锁的锁边，缝的缝星，灯光映得大家的脸通红通红。大家望着红色的布面、黄色的星星，激动不已。他们一针一针、一线一线，不仅把儿女对母亲的忠诚缝上去，把战士对祖国的情感缝上去，也在把连长的梦境缝上去。

大家兴高采烈地把国旗展开。可是连长不满意，大家也不满意，那五颗星星没有缝平整，间距也不均匀。不行，红布买不着，可以用红花布替代，可做工不到位是情感问题。这做工一点也不能马虎，重来，大家只好拆了又缝。国旗缝好了，得有旗杆。可是，大家思来想去，怎么也想不出能从哪儿找到一根旗杆。不能因为一根旗杆就把人难住了。连长一横心，把自己住房的檐前椽子给抽了。还有绳子呢？大家决定抽被套的网纱，用网少搓成绳子，可网纱抽了被套怎么盖。没问题，先把网纱抽了再说，被子到要盖的时候，活人还会被尿憋死吗？

梦想成真。

第二天一早，连长就在院子里裁好了旗杆。那是一根松木杆，满是节巴，虽不算直，但还算高。连队的男男女女全都站在了院子里，连长先是领着大家唱国歌。然后一齐向那迎着朝霞伴着旭日冉冉升起的红旗行注目礼。那一刻，激动的泪花在人们眼眶里闪耀。他们大声地唱，尽情地唱，音符虽然唱得不准，但歌声嘹亮，响彻四野，鸟雀惊飞了，野兔吓得逃远了，冰冷的空气中流动热浪，晨曦送来了一股股暖意，引得对面哨所的士兵直愣愣地望着这边。

国旗在营房上空升起来了，像是燃起一把火；国旗在边境上空飘起来了，猎猎作响，闪着红光。看，朝霞辉映国旗，国旗映着朝霞，是朝霞映得国旗更红，还是国旗映得朝霞更红？

那是一面并不标准的国旗，那是一面极其标准的国旗。

人的一生有多少美梦，别让所有的美梦全部流逝。追寻，努力，有多少美梦可以化作美丽图景。追梦，是艰苦的，也是甜蜜的。

责任编辑：远 人