文人的没落

李国文

当一位作家离开这个世界以后，他的那些曾经掌声雷动，曾经满城传诵，曾经上排行榜，得文学奖，曾经封为不朽，誉为绝响的作品，其保鲜程度，其耐久程度。怕是比不上罐头食品的保质期长。很多情况下，作家还在，作品已死，送到造纸厂化为纸浆，再生为擦屁股的手纸，也是这多年来屡见不鲜的事情了。

从历史的角度看，当一个时代进入终结期时，便会有沉渣不断泛起。这些从泔水缸里翻上来的秽物，自是臭不可闻，令人作三日呕。然而，彼等却泛得理直气壮，而且振振有词：际此最后关头，俺们倘不抓紧翻腾一下的话，那就永无出头之日啦!

同样，从社会的角度看，在大千世界中曾经沸沸扬扬过，甚至曾经不可一世过的人物，进入古稀、八秩、进九、耄耋之暮年，也有作沉渣之泛起，不甘于从此沉沦的个别闹者。由于他们自我感觉依旧良好，由于他们老骥情结依旧强烈，虽然早就离开演出的舞台，虽然生命的支票余额无多，但还陶醉于昨天的沸沸扬扬之中，沉浸于前天的不可一世之中，于是，闹个没完没了。

这其中，最情不自禁，最按捺不住的，莫过于那些过气的文人学者，过时的大师名流，若不跳将出来，闹出一点动静，只怕到死也闭不上双眼的。这些豁牙拌齿，撒气漏风的著名人士，这些老眼昏花，迎风掉泪的顶尖人物，最痛苦的，莫过于表演、表现、表态、表示存在的机会，少了；莫过于出场、出席、出面、大出风头的可能，没了。面对世界逐渐将其遗忘的残酷现实，想到剩下的日子屈指可数，为了尽可能地吸引世人的眼球，泛起，扑腾，挣扎，蹦跶，一个闹字，便是主调。

于是，这些老人家，老前辈，老夫子，老先生，一有机会就粉墨登场，不断曝光于电视镜头，一有可能就抛头露面，经常出现于报章杂志，这也是近年来断不了被那一把老骨头，那一张老脸皮，那一本老皇历，那一副老腔调，弄得时光倒流，今昔错位，以为历史在走回头路，常常吓出一身冷汗的缘故。说实在的，那简直就是一种精神上的凌迟，灵魂上的折磨。

人之老，固属无奈，但也必然，谁也逃脱不了新陈代谢这个自然规律。《千字文》曰，“寒来暑往，秋收冬藏”，到了人生的冬天，就应该是“藏”，而不是“闹”了。设想一下，归隐于林下，度桑榆之年；负暄于南墙，享天伦之乐；澹泊且自守，布衣无所求；宁静而致远，惟有菜根香。那是何等怡然，何等恬淡，何等安生，何等悠然的境界啊!可这些不服老的老文人，不愿老的老学者，不承认老的老权威，不甘心老的老领导，因为有过名声而且响，落下自视甚高的后患；因为出过风头而且足，坐下害怕冷落的病根。于是，一不甘于老死牖下，而五脊六兽；二不甘于无人问津，常心急如焚；三不甘于湮灭无闻，便抓耳挠腮；四不甘于永远沉沦，就上蹿下跳。正如唱完了戏，不肯卸妆下台，还要荒腔走板唱两句的蹩脚演员，令人大倒胃口一样；正如踢完了球，不肯退出赛场，还要趔里歪斜踢两脚的三流球员，让人大杀风景一样。这班既不肯安生，也不得安生，更不能安生的老人们。哪怕住进医院，躺倒病床，也会时不时地见诸报纸，发表观点，露面荧屏，指点苍生。这些年来，这出不变的闹剧，反复上演，弄得老百姓都有点视觉疲劳了。

有一位知名于清朝末年，民国初年的大文人樊樊山，这位老先生的晚年，就是那段历史终结期间，经常泛起作秀，经常不安于位，经常闹些名堂，经常洋相百出的闹者。樊樊山，即樊增祥，生于1846年，死于1931年，湖北恩施人。字嘉父，号云门，又称樊山居士。此人享年85岁，可谓高寿，可无论当时，无论后来，对这位老文人，尊敬者少，不敬者多。因为此公留在世间的第一印象，就是他最后数十年间不停的表演。尤其，人民国以后，年近古稀的他，一面标榜遗民的志节，一面捞取新朝的好处，为了谋得一个民国政府的参政差使，既求其高雅之身份，更图其丰厚之俸禄，竟不顾脸面，行事不端，更首鼠两端，上下其手，颇受当时社会訾议，士林咸以此公无耻。

不过话说回来，这个非常能闹的樊樊山，非当下那些凭一张嘴的自我炒作，凭两条腿的八方走动，就能混得既红且紫的菜鸟们所堪比拟的。在旧中国，一个能闹腾得上下皆知，左右不安，来去从容，进退自如的文人，绝非等闲人物。

他自幼苦读诗书，17岁乡闱中式，乾隆三年，时年20岁，上京会考，中进士，授庶常。随后进入仕途，从渭南知县起家，累官陕西、江宁布政，还当过几天护理两江总督。在文坛上，他师从李慈铭，在官场上，他崇奉张之洞。庚子事变慈禧、光绪逃往西安，那母子俩谢罪国人的罪己诏，就出自他的手笔。是个有真学问的文人，工于诗，为晚清高产诗人；也是个有真才干的官员，擅刑名，其治狱判牍为世所称。

据陈赣一的《新语林》，樊增祥在七十岁以前，从政为干练之吏，作文为一时之俊。而且还是一个人长得很帅，官当得很好，字写得很棒，诗做得很多的风头人物。第一，他的形象，“樊云门眉宇轩鬯，须发未白，望之如四五十许人，而其年已逾古稀”。第二，他的政声，“历官陕西宜川、渭南诸大邑，嫉恶如仇，听讼明决，有仲由折狱之长，杂曼倩诙谐之笔，良善者有所劝而无情者不得尽其辞，凡对簿公庭莫不相悦以解，世比之海刚峰，陆稼书”。第三，他的捷才，“近人赋诗之速者首推樊樊山”。“樊樊山才思敏捷。下笔千言。其师张之洞七十诞辰，樊尽一日夜之力撰骈文二千余言寿之。有句曰‘不嘉其谋事之智，而责其成事之迟，不谅其生财之难，而责其用财之易。张阅至此段，掀髯笑日：‘云门诚可人也，二百年来无此作。”

他最令人惊叹的，就是此公诗作丰赡，多达三万首，他是清代居乾隆之后的第二位多产诗人。就算他从20岁写起，到80岁搁笔，年平均五百首，日平均一首有半，也是让人不得不折服的。据陈衍的《石遗室诗话》：“樊山生平以诗为茶饭，无日不作，无地不作……论诗以清新博丽为主，工于隶事，巧于裁对，见人用眼前习见故实，则日‘此乳臭小儿耳。所做七律居其七八，次韵叠韵之作犹多，无非欲因难见巧也。”又曰：“樊山诗才富有，欢娱能工，不为愁苦之词。自言少喜随园，长喜瓯北，请业于张广雅、李越缦，心悦诚服二师，而诗境并不与相同，自喜其诗，终身不改易辙，尤自负其艳体之作。”又曰：“樊山生平以诗为茶饭，无日不作，无地不作……尝见其案头诗稿，用薄竹纸订一厚本百余叶，细字密圈，极少点窜，不数月又易一本矣。”在高拜石的《光宣诗坛点将录》中，也有类似说法。樊氏殁后，“遗诗三万篇”，蔚为诗坛文豪。

数十年遐迩知名，领风骚晚清文坛的这个樊樊山，入了民国，虽然非官非民，仍是士林聚焦之才子，虽然无官无职，仍是朝野瞩目之要人。一个才子，一个要人，让他从此杜门谢客，闭关守拙，在北京前门外打磨厂的寓所里，赋闲至死。看别人花红柳绿，自己坐冷板凳，看别人吃香喝辣，自己啃窝窝头，岂不要逼得他发疯?当代那些江郎才尽的作家，那些腹中空空的诗人，哪怕一辈子连响屁不曾放过一个，到了写不动，写不出，更写不好的晚年，也不肯退出文坛的。而樊樊山，三万首诗，饮誉京师；满腹文章，风流蕴籍；年虽古稀，精神矍铄；前清遗老，民国新贵；这些本

钱，是他老人家不能退出历史舞台的原因。一个人的基因，性格，决定其命运走向，一个人的毛病，缺陷，影响其精神动态，樊樊山绝不是一盏省油的灯，注定了非闹不可。

一个嘛也没有、屁也不值的拆白党，就靠胡吹海嗙，投机捣把，而沐猴而冠，而祖坟冒烟者；一个“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空，墙头芦苇，头重脚轻根底浅”的文化人，精于作秀，勇于炒作，而人五人六，而满身朱紫者；无论过去，无论现在，还是将来，都会是屡见不鲜的事情。而反观樊樊山，以他的实力，再加上他造势之功夫，请托之力度，走动之勤快，马屁之响亮，到底拿到民国政府的参政一职，也是瓜熟蒂落，实至名归的结果。前门外的打磨厂，是条不长的胡同，因老爷子一朝得意，满巷春风，顿时间也车水马龙地热闹起来。

可是，一些前朝人士对其变节行为，大不以为然。叶昌炽的《缘督庐日记》甲寅五月初六，就有这样一条记载，“闻樊山已应聘，旧人新官，从此一钱不值矣”，便是代表性的舆论了。樊樊山老脸皮厚，才不在乎别人抱何等看法。要知道，当过官员，尝到权力的甜头，必恋恋不忘官场；做过文人，领教名声的诱惑，必不舍淡出文坛。不甘寂寞，不甘冷落的樊樊山，背大清而投入民国怀抱，乃是其投机取巧的天性所致。在他看来，这个既尊荣体面，又名高望重，既上达天听，又下视群伦的差使，可不是一钱不值，而是一本万利的买卖啊!

袁世凯本非善类，其老奸巨滑，其贼精狡诡，连孙中山都被他玩了，能被区区樊樊山这个糟老头子忽悠住，也令人费解。其实，袁的幕僚建议首选文人为参政者为王湘绮，而王湘绮也果然从上海启程北上就职。这个樊樊山眼疾手快，抢先一步，赶到火轮船上以大义劝阻：您可不能去，一去就是贰臣；再则，那袁大头是能成事的主吗?王湘绮一想有理，遂弃舟回府。袁世凯见王不买账，退而求其次，樊就得到梦寐以求的美差。

首先是樊樊山那张能将死人说活的嘴巴，猛灌米汤，猛上眼药，袁大头一介武夫，哪禁得起他溜须拍马的超级舌头，哄得五迷三道，诓得七荤八素。连袁家几个公子，如袁克定，袁克文之流，喝酒看戏，吟诗作对，品评优伶，粉墨登场，也都给搞定了，在老子耳边说樊的好话。其实最主要的，是古来中国的统治者，只要屁股沾着龙椅，无不附庸风雅，无不自命风流，无不要在诗词歌赋上露两下。袁当然明细，乾隆的诗，臣下代笔者多，枪手捉刀者多，出于御笔者少。樊的三万首，虽非上乘，全系自撰，作为洪宪皇帝的他，自然要物色一个货真价实的御用文人；樊樊山更明细，你袁项城登上九五大位，若要舞文弄墨，粉饰升平，若要逢场作戏，吟风咏月，能陪陛下唱和联句者，舍我其谁?

于是，狼和狐一拍即合，沆瀣一气。

据刘禺生《世载堂杂忆·樊樊山之晚年》：“袁世凯解散国会，设参政院，搜罗清旧臣，国内名流，特聘樊樊山为参政院参政。樊樊山亦刻意图报，故参政谢恩折有云：‘圣明笃念老成，咨询国政，宠锡杖履，免去仪节。赐茶，赐坐，龙团富贵之花；有条，有梅，鹊神诗酒之宴。飞瑞雪于三海，瞻庆云于九阶。虽安车蒲轮之典，不是过也。”樊用了“安车蒲轮”这个典故，马屁拍得就太露骨了。此典故出《汉书·武帝记》，车轮用蒲草包裹，迎送德高望重之人，以防颠簸，表示优礼有加的意思。樊一方面将袁比作汉武帝，一方面水涨船高地抬高自己。在座者无不感到肉麻，但洪宪皇帝却很受用，立刻“樊樊山诸老辈参政于居仁堂，诫毕，游三海。手扶樊山，坐于高座团龙缕金绣牡丹花椅上，樊山视为奇荣。大雪集瀛台，举酒赋诗，世凯首唱，樊山继之曰《瀛台诏宴集》，故谢恩折及之。”袁世凯这一扶，樊樊山受宠若惊。回到打磨厂寓所，兴奋得夜不能眠，赋长诗一阙，其中有旬日：“长安大雪一昼夜，金鸱鹊为白鹭鸶，闭户索句陈无已，慕三公者宁非痴。上殿昨用故人礼，严光无改羊皮披，归来得诗即属和，老翁酣戏犹童儿……”直到东方既白，老爷子还摇头晃脑，吟哦不辍，喜不自禁，窃窃而乐。家人以为他撞了邪，要驱秽气。

这也不足为奇，无论何时，无论何地，只要沉渣泛起，无不伴着难闻气味，令人掩鼻的。

然而，好景不常，袁世凯当了83天的“中华帝国大皇帝”，就宣布退位。樊樊山也随着袁的垮台而从参政的高位摔下来。按人情之常，樊与袁如此投契，袁对樊如此高抬，至少也应该作出同进退的姿态，从此退出政界，不蹬浑水，也让人对樊的人格有些许的尊敬。可这位大清王朝第二高产诗人，他看到黎元洪当临时大总统，弯子转得比谁都快，马上改换门庭。原来挂着的洪宪红日旗，也改为共和五色旗，老爷子既不做大清王朝的臣民，也不做洪宪皇帝的部属，而要投奔革命，走向共和了。“美不美，家乡水，亲不亲，故乡人”，樊樊山从这句民谚里，看到了希望，看到了光明。

他以同乡前辈的身份，给黎黄陂上书：“大总统大居正位，如日主中，朱户重开，黄枢再造，拨云雾而见青天，扫槐枪而来紫气，国家咸登，人民歌颂，愿效手足之劳，得荷和平之禄。”恭维一通之后，狐狸尾巴露了出来：“如大总统顾问、谘议等职，处栖一枝，至生百感。静待青鸟之使，同膺来凤之仪。”黎元洪对他这位老乡，半点不感兴趣，而且相当反感，将这封伸手要官的信，让在座的人传阅，无非是当作笑话看的。并且说：“看，这个樊樊山又在发官瘾了。”有人问，“你拿他怎么办?”黎元洪一瞪他那大眼珠千：“不理!不理!”

等候佳音的樊樊山，在打磨厂寓所里，总竖着耳朵倾听，是否有人拉他家的门铃。那时没有手机，不能发短信，只好干等。十天半月过去，他实在沉不住气了，托人去打探。这就是老而不知其老，老而失去自知之明的讨没趣了，竟然不顾面皮，腆颜责询，袁世凯请我作参政，为什么就不能当你的顾问?黎元洪反唇相讥，我不是汉武帝，也不是汉光武，你为什么不找他们去要官做。据刘禺生《世载堂杂忆》：“元洪严词拒之，且加以责难。樊山恚甚，又函致元洪，大肆讪骂。”黎元洪收到这封骂他“自惭无德，为众所弃，唯有束身司败，躬候判处”的信，一笑，又交给在座的人传阅。大家也都觉得这个樊樊山，一不知丑，二不知耻，忘乎所以，也太能闹了。为省心计，有人建议，干脆每月支给他一点薪金算了。黎元洪还是老一套，瞪眼珠子：“不给!不给!”

老先生着实郁闷了好一阵子，幸好，军阀统治的北洋政府，是一个狗咬狗，一嘴毛的政权，段祺瑞赶走黎元洪，冯国璋代理两天总统后，北洋大佬徐世昌被推到这个位置上。因为徐世昌为前清翰林，号水竹村人，发起“晚清移诗社”，与林琴南、王国维唱和，乃诗、书、画俱晓的通家。樊樊山一看此公上台，大喜过望。一是名儒，二是同道，必有空子可钻。立刻使出看家本领，不知写了多少阿谀奉承的诗篇，献给这位新科大总统。文人起家的徐世昌，到底与行伍出身的黎元洪不同，颇有些雅量，晓得此人讨厌，可也不愿惹他，官虽不给他做，但钱倒是按月支付的。这不明不白的既非束惰，也非薪俸的百十块大洋，前门外打磨厂的樊府，又成为市井小民饭后茶余的笑料谈资。

“民国七年徐世昌任总统，樊山又为贺表。京师遍诵其贺函，且目为三朝元老。予友陈颂洛，搜集北京1日物之有关掌故者，曾在徐世昌家获得樊山亲笔贺文，并媵以诗云：‘明良元首焕文阶，会见兵戈底定来。四百余人齐署诺(两院议员四百余人)，争扶赤日上金台。“南北车书要混同，泱泱东海表雄风，七年九月初三夜，露槃珠月韦长弓。曲尽颂扬之能事。”(据刘禺生《世载堂杂忆》)

由袁世凯，到黎元洪，到徐世昌，这位不甘没落的老文人，一而再，再而三地沉渣泛起，也一而再，再而三地贻人笑柄，其匪夷所思的执着不二，其没完没了的死不罢休，也许确实与他上了年纪有关。人一老，表现有二，其一日木，其二日呆。为什么木?思维僵化；为什么呆?反应迟钝。为什么思维僵化?是脑细胞在萎缩。为什么反应迟钝?是感觉神经在失灵。于是，他只能记住他想记住的东西——光荣，而忘记了他绝对不应该忘记的东西——缺失。

说到底，文人的没落，是再正常不过的事情。樊樊山的三万首诗，与他满洲主子乾隆的四万首诗，像插在历史照相簿的夹页中，那一张张发黄褪色的照片，除了收破烂的、淘古董的感兴趣，除了到潘家园旧货市场光顾者，再也无人问津。这也是绝大多数文人的最终宿命，谁也难以逃脱。不管你老人家生前如何声名鼎沸，如日中天；不管你老先生死前如何张牙舞爪，努力抓捞；不管你老前辈活着时爬得多高，混得多红：不管你老爷子健在时面子有多大，脸皮有多厚，死了死了，死即是了，这是颠扑不破的真理。

当一位作家离开这个世界以后，他的那些曾经掌声雷动，曾经满城传诵，曾经上排行榜，得文学奖，曾经封为不朽，誉为绝响的作品，其保鲜程度，其耐久程度，怕是比不上罐头食品的保质期长。很多情况下，作家还在，作品已死，送到造纸厂化为纸浆，再生为擦屁股的手纸，也是这多年来屡见不鲜的事情了。

大幕即将落下，阁下的戏已经演完，那就没有必要，再从大幕缝中挤出一个脑袋现眼了。所以说，一个文人，倘不自量自尊，无论作什么样式的沉渣泛起，除了搞笑外，屁也不顶。