王 玲
萧红是20世纪中国女性文学最杰出的代表性女作家之一。她自觉为中国最广大下层女性代言,执着关注中国下层妇女的生存状况和人生悲剧。她在《呼兰河传》中对女性自身的性格弱点和悲剧命运的反思显得尤为深刻。林海音是台湾作家中最早在其作品中为妇女不幸的命运呐喊和抗争的作家,关心妇女命运并为之抗争是她小说的第一大主题。《城南旧事》这部带有强烈自传性质的小说以小女孩英子的眼光为视角回味往事,字里行间浸润着淡淡的哀愁和悲悯,倾注了作者对人生悲剧意蕴特别是女性悲剧意蕴的体悟。
一.两部作品之典型女性形象
《呼兰河传》没有贯串全书的线索,故事和人物都是零零碎碎的。在女性形象塑造上,主要有小团圆媳妇与王大姐两个悲剧形象,刻画了两个少女由鲜活到死亡的命运,12岁的小团圆媳妇到婆家之后被活活折腾而死;漂亮的王大姐因私自与磨倌结合,最终在寂寞冷眼中死去。
在《城南旧事》中,有着两个与小团圆媳妇和王大姐相同悲剧的女性人物,秀珍和妞儿。秀珍因被恋人抛弃、私生子的离去导致发疯,而被丢弃的妞儿也有一个悲惨的童年,这对苦难的母女,最后双双惨死于火车轮下。
二.造成悲剧的原因探析
(一)男权社会下女性存在的缺失
众所周知,宗法家族观念在中国绵延了数千年,由此所确立的是以男权为中心的社会,女性始终是一个被奴役、被无视的群体。在研究中,人们发现,女性遍布存在于这个社会里,但她们只是非存在的,是男性的附属者和屈从者。女性非存在的状态是社会男性强权统治和不合理的历史造成的,这也是造成女性悲剧的直接原因。
萧红作为一个女性作家,对此当然感同身受。《呼兰河传》中的小团圆媳妇及王大姐的悲剧,都来自于社会与男性。小说里,小团圆媳妇的婆婆,认为“养鸡可比养小孩更娇贵”;就连老爷庙中的男神也要比娘娘庙的女神更具威慑力。《城南旧事》里的秀珍的悲剧也是一个例证。她的存在,如同虚设,没有人愿意理他,她是一个受害者,却无辜地忍受世人的唾弃。
(二)封建传统文化对女性的扼杀
女性的灾难不仅来自男权中心主义的冷漠和性别对立,还来自顽固的传统意识与文化心理,它们像一张巨大的网强行主宰着妇女的言行,甚至扼杀她们的生命,造成了妇女几千年来的悲惨处境。
她笔下的小团圆媳妇就是这样一个封建习俗和伦理道德的牺牲品。萧红通过对这位年轻女性生命毁灭的描写,揭示出威胁女性生存的一大祸首便是封建意识、习俗和礼教。传统的伦理道德对女性身份、行为的界定,在顽固的愚众心理中形成了一整套对女性的规范,它们像强加在女性身上的柔软的锁链,给女性造成巨大的束缚与压制,并扼杀她们鲜活的生命。林海音在小说中也主要是从封建传统意识角度为女性的不幸命运哭泣和悲叹,深刻地揭示出社会对女性的残酷和不公。《城南旧事·惠安馆》中,林海音把秀贞的爱表现得十分充分,但这却在深层次上向读者揭示了秀贞的多重悲剧性命运:追求美好爱情与幸福生活而不得的悲剧;亲生女儿妞儿被抛弃、欲做母亲而不能的悲剧;思想行为不能为父母、社会所理解而遭受压抑的悲剧等。作者正是通过秀贞这个“最具体的个人”的凄惨命运,深刻揭露了封建道德传统下女性的悲惨命运。
(三)女性群体自身精神的麻木
男性对女性的歧视和压制是在漫长的历史中逐渐完成和巩固的,由于历史的沿袭,这种观念已经形成了一种稳定的集体无意识。身为女性,每个人从小就生活在它无形的包围之中,这也造成了女性自身精神的麻木。她们不但没有成为封建习俗的觉醒者和叛逆者,反而为虎作怅,一同镇压起自己的姐妹来。在上述对小团圆媳妇进行指责的人当中,除了老厨子和有二伯以外,其他的诸如周三奶奶、杨老太太以及小团圆媳妇的婆婆都是女性。女性自身精神的麻木愚昧也是他们悲剧命运的根源之一,也是对女性命运的绝望写照。《城南旧事》里的宋妈,在她的视角里,女性的存在也是卑微的,豪不值钱。在封建传统文化以及男权意识的毒害下,作为女性自身,也否定了自我的存在,可见麻木愚昧到了何种程度。
萧红和林海音这两位同时期的代表作家,是文学史上两颗耀眼的明星。她们以女性独特的视角,洞察了那个时代的历史背景、封建文化给女性造成的悲剧以及对人们的生存心理、生存意志以及生存状态的影响。然而作者个人的人生经历对作品创作人物塑造以及主题意蕴都有直接的联系,这也造成了两位作家的不同之处,相信她们的作品会受到更多人的关注。
王玲,重庆师范大学文新学院比较文学专业硕士研究生。