复达的岛

谢鲁渤

俞复达的散文和我平时注意的那些不是一个路子。复达是海边人，复达说看海的最佳处是在岛上。岛因海而生，海给了岛生命；岛独处海上，岛最了知海。复达的这些观点，也把散文和散文家的关系说清楚了。散文是无边的海，散文家是海上的岛。能够说清楚这个关系，复达的散文写作状态就自由了。他无须和我平时注意的那些散文走一个路子，他独处海上，展示的是他这座“岛”。不走一个路子的好处，显然是更能让人记住。

认识复达有好多年了，印象中却似乎没有关于他写散文的痕迹。前两年去他所在的岱山参加过一个活动，和他一起在夜排档喝酒，也只是叙旧而已，话题皆无关散文。现在我才知道，散文的潮汐其实一直都在拍打着他的岛，他也始终站在岸礁上眺望那片海水，彼此不离不弃，相互给予。

那次活动结束后，我写了篇短文，题为《岱山的海是可以亲近的》。文章发表了，我也就忘了，怎么都不会以为它和复达能有什么关系。然而当我有缘读到复达散文的时候，竟突然想起它了。散文是海，具体到复达的散文，那无疑就是岱山的海了；岱山的海是可以亲近的，复达的散文亦如此。复达的岛因这片海而生，这片海给了他的岛以生命；复达的岛独处海上，了知感应着这片海。我们常常把岛称作漂浮的土地，复达的散文立足于土地，又置身于海洋，它因此有着陆地的沉静，也有着海的动感。

印象中的复达不像是个情感丰沛的人，其实不然。他的散文五味杂陈，无论个人追思、一己抒怀，还是慎思纪游、针砭时弊，总是以情贯之，或浓郁、或炽热、或细微、或邈远，写人叙事，不拘章法，于平和中显出凝重，散淡却丝丝入扣。复达的情感绵连苍绿，就像他作为散文家的这座岛上的植被，朴素茂密，是一种自然生态，靠的是温润厚实的水土。这也正是复达散文的质地。

复达的第一本散文集名为《蜗居中的情致》，好比自谦是一座小岛，但却也自信是一座有情致的岛。而情致正是一种最容易被人接受的东西，当这种东西弥散在复达的散文中时，他的岛就成了心灵的栖息地。复达喜欢咖啡，不过在海的涛声中喝咖啡，当然与空间封闭的城市咖啡馆感觉迥异，他的心绪正如他的这本散文集，不饰优雅，在于《穿透咖啡的滋味》。复达的岛是中国东海岸的岛，却和海明威写《老人与海》的古巴基维斯岛有着某种相似，在第三辑《夕阳下的小狗》的文字中，最容易嗅出这种相似的气息。

其实我的阅读倒是从最后一辑开始，严格说，是从最后一辑的第一篇《秀山那座岛》开始的。直接的原因，当然是我在那座岛上当过兵，想从复达的文字中去追寻早年的记忆，而间接原因，则是我把秀山看成是复达的岛了。的确，秀山无论从地理、历史、生态、人文，抑或现实，都可以说是一篇大散文，尽管复达这本书中对她着笔不多，但是所有篇章构筑起来的整体，却能让我和记忆中那座岛的面貌一一对应。

我这么说，不是想去诱导别人的阅读，以致真的拿复达的散文来和书中《秀山那座岛》相互参照。这其实只是我个人去复达的岛的路径，和在岛上走走看看时的感受。复达的岛在现实世界中的存在，就如同这本散文集，所有的文章题目都像是一个标示，指向的去处不难想象，“风景在前面，也在后面”，怎么走怎么看人各有异，都无妨。去岛上是要坐船的，离岛也是要坐船的，也许在复达的岛上感觉不出新鲜，因为这是一个熟悉的环境，但合上书本，就像坐在离岛的船上回头一看时，反倒清晰了：复达的岛，原来竟是这样的一座岛！

（本文系俞复达散文集《穿透咖啡的滋味》之序）