何小燕的诗（１０首）

何小燕

儿子

我给你假装幸福的空气

蓝色的天空

黑色圣诞节

和假装完整的吻。

但我发誓我是爱你的

星星逐渐黯淡

孤零零地光着脚

没完没了遭受寒冷的时候

我没躲。并试图把一面墙推倒

把一个假装的父亲埋掉

哦，儿子！

我们不躲！

我们要允许苦难

不断地变形

或再生

并当着生活的面

舔自己的影子

我们自己取火

我知道，无论我怎么努力

也捡不完你心上的石头

和石头下不定性的阴影

童年的小马车

从一个山坡奔向另一个山坡

蒲公英没有种子

向日葵不知去向

一些噩梦总在小马车之后

没能给你美玉和火焰

没能给你富足和完整

在阴影和疼痛之间

我只能扮演秘密父亲和爱你的妈妈

我们甚至遗失了小马车

没有人看见我们总在捡石头

当黑色的夜落在世上

儿子，我们自己燧石。取火。

乐乐

乐乐一直

像蝴蝶一样睡觉

安静地笑无声地哭

他不会叫爸爸和妈妈

更不会读书写字

乐乐先天性唇腭裂

做过两次手术

他的脑髓里有一枚早熟的樱桃

是上帝放进去的肿瘤

乐乐很痛的时候

就在地上打滚

或者乱摔东西

乐乐今年四岁

他的眼神冰凉冰凉的

像白棉花一样

游走在人世

杏儿

他们都叫你死鬼

说你是死在高速路上的年轻女鬼

说你是无家可归的孤魂野鬼

可我知道你不是鬼

你是一枚青杏

神秘、甜美、美丽、善良

出奇的安静

我等了你四年

我家的门还是朝北开着

你回来的时候不用敲

我的麻将席没换

我的电脑还在书房

我们可以继续聊天

看书、上网

我熟悉的你的味道

一直在我的世界漫溢

当所有的果实消亡

而你仍将存在

且无限

长着睫毛的月亮

几乎在天外在小山尖

长着睫毛的月亮

慢慢滚动慢慢西去

我没有阻拦他向西

被压在沉默下的舌头

和春天一起死亡

我睁大眼睛

想起最后一场雨

月亮没有吻我

他在哪里

和什么人

怎么虚情假意地相爱

并把废金属弄得掷地有声

最后一次看见长着睫毛的月亮时

天空真的下起毛茸茸的雨

许多星星被打碎

夜渐渐落到了天外

月半节

七月的夜异常寒冷

我找不到通往你们的路

我甚至怀疑你们从未离开

我们曾发誓要彼此爱

彼此痛彼此守望和想念

来吧，亲人们

在北川路、青川县、汉旺镇、映秀林

我已备好上等酒菜无数

蟠桃寿面无数

良田宝马无数

金衣玉器无数

我焚青香燃红烛

点火把等候

浮叶

趁秋天还没来，你就逃吧

带着疾病和虚无亮出的伤口

带着雷雨和乌云

带着所有的真真假假

像蝉声流过五月

流过你仓惶留下的阴影

我像生病的人，漆黑、坠落

但我不会逃，我要用我的方式

高烧、呕吐、腹泻、刮骨

排出病毒和阵痛

和蝉一起成为干净的尸体

落花

我开始扔掉苹果、石榴、樱桃

和蜂蜜。吃大颗大颗的红药丸

黑药丸，挤出奶水喂养

俗世和生活

我还扔掉最后的落花，赶走你

赶走所有的暧昧和幸福

吃毒蜘蛛、小狐狸、小蚂蚁

分泌药汁和毒液，大把大把的青丝

扭曲、发疯甚至脱落

多么危险啊，亲爱的

如果你在也会中毒

甚至会和我一起

病入膏肓的

月亮灰

老六说月亮的时候

你正坐在窗旁

对着一面镜子抽烟

仿佛被什么卡住

夜晚凶猛地摇晃起来

你大咳

我们也大咳

后来月亮就掉下来了

落在生活的正面

一些日子开始变形 变色

无休止地透明

后来你手里的烟

灭了。烟尘滚滚

把月亮吞没了