关于《他手记》的手记

唐　欣

侯马的诗集《他手记》当然是一部重要的作品。无论对他自己，还是对当代的中国诗歌。对它的议论和表扬已经不少，在这儿我只补充几个没有怎么被人谈及、却也未必不要紧的方面。

忘了是在哪儿看到的，马雅可夫斯基有次朗诵，台下有人挑衅说，你们不是声称为人民说话么？怎么一口一个我呢？老马反诘说，沙皇倒是老说我们，但他只代表他自己。这差不多也是中国现代诗歌的特点，诗人们大都习惯于第一人称，但过去总以集体代表自诩，现在个人价值暴涨，就只代表自己了。这么写的好处是亲切、贴身，并有着不容置疑的权威性（其实，“我”就真的能说得清我么？）。可能很多人还没有意识到，侯马在诗里把主人公换成第三人称，是一个重大的转变。从“我与世界”转为“一个隐身的、匿名的、低调的作者与世界和世界里的他”，这个角度和站位的调整，必将改变我们对世界和自我的既定印象和既定形象，从而带来新的发现。他不是我，不太是，不完全是，可也不是外人，至少是最接近我（戴着面具），有些时候也可能化身为他人，“熟悉的陌生人”，不远不近，比较客观地观察和分析（肯定也是有着许多盲区和限度的，但较谦逊，也因此较通达），距离刚好合适。从我们的“辨证唯物论”教科书来说，这类似由“主观”过渡到“客观”，从哲学上说，这有些接近海德格尔对人的理解，“被抛掷在世界之中”，大家都知道，相对于笛卡儿的二元分离与对立，这是多么深刻的革命（在我看来，南非作家库切的小说非常迷人，似乎也与他的喜欢用“他”的叙述方式有直接关系）。从王国维的“境界”上说，这意味着自“有我之境”向“无我之境”靠拢，后者当然要高级一些。

手记，即随手写下的、备忘的、多少有点漫不经意的手稿。态度放松下来，蓦然回首，别有发见，侯马以此命名自己的诗，所谋者大。通过解放形式来解放内容，这等于预备好宽阔的河床，再给汹涌的河水自由。随写随记，随改随抄，取消的是诗的外套，凸显的是诗的身体。无数闪烁的小单元，聚合在一起，居然就有了迷离的效果。从可能性上讲，它的弹性和容积不可限量，要多宽就能有多宽，要多深就能有多深，反过来也一样，要多浅也就可以有多浅。有的事情深挖细查，有的感觉点到为止，有的情绪一带而过，集腋成裘，居然累积到相当的规模，只有这时我们对他的整体构思和总体设计才多少有了认识（他开始就想好了吗？姑且存疑），这样的长篇巨制，无须整齐，也不要警句和华彩段，互相映照，互相发明，貌似杂乱与细小，但我们能依稀感觉到蚂蚁毁灭大堤的威力。

侯马指出，“《他手记》首先是对诗的反动，又是对诗本质意义上的捍卫。他尝试这样一种可能，就是用最不像诗的手段呈现最具有诗歌意义的诗。”诗的本质即是发现，是特别的发现使诗成立。他的雄心似乎是，把散文写成诗歌。可以说，自从黑格尔之后，很多诗人自觉不自觉地，都在做着这个工作。但直接把散文当诗来写的人似乎不多，毕竟这太冒险了，这相当于要把走兽变成飞禽。但侯马的尝试颇为引人，他给我们介绍了许多途径。他用片段拼接整体，用碎片收集和反射光芒。除此之外，我特别留意他的诗句的独特构成。譬如大家不妨注意这一段，“哦，雨夹雪。啊，雨夹雪。哎呀呀，雨夹雪。哇塞，雨夹雪。噫吁口希，雨夹雪。且夫雨夹雪。雨夹雪，肉夹馍。”很像是乐队的反复试音（现在的诗歌乃至艺术，都是一个反复试验找调儿的过程，找到了就有了，找不到就算白瞎了），但等到“肉夹馍”出来了，我们意识到，他在递给我们花束的时候，玫瑰里面藏着匕首，今天的诗意正是如此，它出现在“不对头”的地方。它要让大地不稳，要让大路不平，要让我们在自己熟悉的家里迷失。它要求的毋宁说是一种思想能力，要对现实进行整合、修改和纠正，从而迫使我们退出业已习惯的安全地带。神来之笔就是神来了，神来了诗也就成了。“他真的不明白，一个偏僻小县城的人，到另外一个更加不知名的外省县城出差，有什么意义。更加不可思议的是，千里迢迢地，他的父亲，竟然搭火车，扛回来一张竹躺椅。/这把躺椅成了他们家惟一的奢侈品。他就是躺在这张凉爽而硬朗的长竹椅上，花了一个暑假，读完了《水浒传》全四册。这本书好就好在投降，令人灵魂激荡，心情惆怅”。我读到这里，同样是灵魂激荡，心情惆怅，这正是诗歌可以期待的读者反应。诗歌也并非无迹可寻，可以研究一下这里面转折和递进的关系。侯马说，“诗歌就是停顿”。每个句号都标示着一个节点，停下来，感觉一下，事情是否不太一样了。诗意或者诗性（瘾君子梦寐以求的纯度海洛因），正隐藏在这微微摇晃之中。我理解这实际上也还是个整理动作，接下来就要拐弯了。好比不易觉察的换气，肌理有了微妙的波动。这就是它的节奏，只不过从外表的分行改为内在意思的跳跃，不是走路，还是在跑（诗与文的分水岭，假如真有的话，也挺难分清的），但不是一百一十米跨栏，而是马拉松里最后的冲刺。

“兄弟给他一块糖，他高兴地剥开：原来是糖纸包着的小石头。他和兄弟一齐大笑，分享了这块‘糖的喜剧。”平易、亲和，有点意外，有些惊喜，内容似乎并不这么简单，但还很难讲得清楚，也有点硬，咬不动，这大致也就是《他手记》给我的感觉。

2008.10.26