面子搭台 票子唱戏

王军君

《一辆车的公路》是一篇可以让人一口气读完的中篇,不仅在于它跌宕起伏的情节,三胜、米小东等富有感染力的人物形象塑造,更在于它精细入微,动态的心理变化描写,尤其是它对于人性善与恶的深刻揭示和个人英雄主义(面子)的生动演绎所拖曳出的人性问题。

这是一篇关于面子与票子问题的小说,讲了一个关于善、恶和个人英雄主义(面子)的故事。主人公三胜是整部小说情节构造和人物关系的轴心,也是个人英雄主义(面子)和善良人性的复杂体,而米小东则是恶的代表。三胜在长浪山是个有能耐的人,身上有着久违的“粗犷得能把女人变成水的草莽气”,而他最大的特点就是“好面子”,表现在行动上则是有诺必践。当村里的年轻人陆续南下打工,而在外打工漂泊两年的三胜却回到了长浪山,就是为了兑现当初两句说过了头的大话——“我要娶老婆,就要娶长浪山最漂亮的女人;再就是修一条公路通到浪塘码头上去”,而从此修路就与三胜的“面子”胶结在了一起。从一开始的慷慨出资修路,到拉木材跑运输,以至后来的再修路,都是为了守住后面的一句话,留着半张脸过日子。

小说的前半部分几乎都在展现三胜的“善”,不仅修公路、运木材、想再修路这些情节,以及赔牛钱、脱下衬衣盖牛头、提醒左兰逢单日送木材这些细节,甚至害得左山断了腿后他的内疚和赔偿也还是“善”。而二秀更是一个善良的人,三胜修路的一个原因也是因为她,而她也在不知不觉牵引着激发着三胜的善,让他不堕入个人英雄主义险地。

小说的转折点出现在第六节米小东的出场。米小东是一个为了目标可以不择手段的人,他两进长浪山来收购木材和树蔸,都是为了票子,眼中只有二秀家的黄杨树,而二秀的背叛、左山的丧命、左兰的出走,归根到底都与米小东有关,也只有他才会卑劣地以左兰为交换条件逼迫二秀让出山林,才会不断地“拿杨伟兴说事”来要挟三胜。而正是米小东的出现揭开了二秀背叛的谜底,使得三胜对于二秀的情感由怨恨而变成自责,也正是米小东对三胜的一次次要挟,才再次激活了三胜人性中的恶因,以致在现实中一步步把三胜推向恶的边缘。小说写得最为成功的正是在米小东的步步紧逼下三胜的内心变化和心理矛盾,到底是帮二秀讨回公道,自己坐牢?还是屈辱忍耐,与为非作歹的米小东合作,以赚钱修路维护面子?面对这种两难选择,三胜的内心冲突十分激烈,而终选择了赚钱修路以坚守他的“面子”。面子终于败给票子。小说结尾,三胜在善(除害,对二秀的交代,自己的赎罪)、恶(报复)和面子(修路)的驱使下,与他的已经褪了色的火球般的红色汽车,一起轰轰烈烈地“跳”出了长浪山,与米小东同归于尽。可谓面之不存,票将焉附!这样的结局处理,大大地超出了一般读者的想象,又深化了小说对主题的表达。

此外,小说的语言,流畅而又不失鲜活,零星的方言土语的插入,既符合人物的身份,也增强了小说的生活气息,而来自生活的精湛的比喻也使得小说更加生动有趣,行文中几次把三胜比作大公鸡,比作受伤的狮子,把红色的汽车比作鲜艳的火球等等,准确而又生动,大大增强了小说的可读性。