给我一把男人的刀

Ｅｌｉｓａｂｅｔｈ　Ｋｉｎｇ

全新刮胡刀Fuslon从研发到上市耗资10亿美元，但值得吗?

欢迎来到全球刮胡刀总部!吉列(Gillette)牌刮胡刀美国南波士顿厂经理克斯楚这么说可不是自夸，因为厂房上头就写了这几个显眼的大字，让人想起好莱坞著名的地标。

这家刮胡刀企业规模居全球之冠，以此地为营运据点已超过百年。我与一个记者团同行参访，即将发现更多有关吉列牌刮胡刀的事实真相。吉列公司通常极度保密，防范商业间谍的程度，仿佛就像怕看到原子弹一样。时间是2006年末，吉列众所瞩目的5片式刮胡刀Fusion在澳大利亚与欧洲推出刚两个月，公司面临的风险很大：目前全球刮胡刀市场规模高达110亿美元，如果算进印度与中国，更是商机无穷。

在吉列公司里，几乎每个人都待了大半辈子。国际联络处处长凯莉·凡妮丝说，公司895名员工，年资总计达1.38万年，许多人对1975年到1987年那段黯淡岁月都还有印象。当时市场出现抛弃式刮胡刀，抢下45％的市场占有率，大挫吉列的霸主地位。

1990年，吉列重整旗鼓，成功推出第一款附弹簧设计的两片式刮胡刀，产品名为Sensor，为刮胡体验设立了新标杆。凡妮丝自豪地说：“有一名商业分析师曾形容这是史上最成功的商品上市模式。”今天的吉列决心已定：再也不能被竞争对手刮胡子了。

创新求变，只为一嘴毛

走进刮胡中心神圣的厅堂，仿佛成为“猛男”电视节目里的现场观众，但见男人当道，女人只有当配角的份。在钢墙厂房里，我们给带到一处安全地点，观看史上最畅销的刮胡刀锋速3(Mach3)的生产过程，推出后短短7年内全球销售总额便高达110亿美元。

“吉列每年用在刮胡刀片的卷盘钢长度，足可以绕地球20次。”克斯楚解释道。下一站，我们看到好几名身材壮硕的测试人员，在模拟浴室中拿着两种未标示的产品刮胡子。他们总共要测试刮胡过程中60几种感受，例如贴面与滑顺感、舒适感，及刮胡刀头的移动感，然后将自身感受输入计算机。经过逾九千种类似实验后，吉列的测试员对Fusion与锋速3的喜好程度是2:1。

吉列刮胡技术实验室副主任拉札奇拥有机械与技术工程双学位，胡子也刮得相当干净。他比大多数人都清楚，刮胡刀的性能不单取决于刀片数量，但他不打算透露商业机密。他拿出一张图来，图里的多刀片刮胡刀在20世纪30年代便取得专利。他还说，Fusion的技术受到超过70多种专利(包括已取得的或正在申请中的)的保护。

新产品屡遭非议

5片式刮胡刀在吉列并非新点子。“我们研究Fusion的技术大约已有10年。”拉札奇说，并称光是在美国，Fusion的研发和上市成本(产品于2006年1月推出)就斥资大约10亿美元。下一步就是把产品推广到全球市场，推广期长达18个月。

吉列当初宣布推出5片式刮胡刀时，曾引起媒体一片嘲弄。《经济学人》杂志预估，如果刀片数目增长速度不变，男人在2100年时，就会手持14片式刮胡刀清理门面。

美国作家安德鲁·马顿提出了许多男人心目中的一个疑问：“我在猜，前两片刀是负责把毛囊连哄带骗拉出来，另两片则是斩草除根的功臣。那第5片刀有什么作用?莫非是提出环境评估报告?”

吉列过去30多年也常遇到类似反应。一开始是美国电视节目“周六夜现场”在1975年做了个短剧，对当时刚上市的GII嘲笑一番，觉得刮胡刀竟然要用到3片刀片实在好笑。当然，批评的人大可尽管批评。

消费者从2006年1月起开始使用Fuslon后，以荷包证明了它的能耐。上市7个月，光是在美国就有2.2亿美元的销售进账。同时，其他国家的男人等不及产品在自己国内上市，于是上网订购，带动拍卖网站的买气。

起初等着看好戏的分析师如今只好忍气吞声。Fusion的销售额甚至超过吉列公司自己的预估。“吉列Fusion是刮胡刀的未来。”董事长兼总裁凯尔兹说。原本预估Fusion在2008年底的营收可望达10亿美元，如今已上调。

性能优异

许多人批评吉列采“运动鞋化”策略，这种营销技巧来自制鞋业，因为业者惯于在运动鞋上做点小变化，据以调涨售价。

“非也，非也。”拉札奇说，“刮胡子是男人一辈子特有的享受之一，所以他们不喜欢人家搞小手段。我们将刀片距离比锋速3缩小了0.45厘米，结果拉力降低40％。刮胡刀片十分锐利，与皮肤常有接触，因此产品不应经常改变，或是轻率更动。在我们的实验室测试中，每片Fusion刀片都能剔除毛发，没有一片闲着没事了。”

话说回来，当时吉列也是砸下数百万美元，告诉普天下的男人锋速3是“世界上最好用的刮胡刀”。全球个人理容业务总裁奇普·伯格解释道：“我们的座右铭是：如果刮胡子有更好的方法——相信绝对有，我们就会想尽办法找到。”

他说的是事实。并非威胁之语。“刮胡刀跟其他产品不同，越贵越新的，绝对卖得最好。Fusion不出所料，再次证明这个理论的正确性。”

说到这里，刮胡刀市场又有什么新产品呢?吉列公司的拉札奇说：“我们每次推出新产品，下一代产品就已经在研发阶段了。细节我不便透露，只能说刀片数目未必就是技术突破的衡量。”

我不方便追问，因为我想到一个人：史蒂芬·戴维斯。他原本在莱特(Wright)工业担任工程师，这家公司是代工厂商，生产制造锋速3握把的设备。他遭到吉列指控企图把锋速3蓝图寄给竞争对手，因此被美国联邦调查局逮捕，认罪后被判刑两年半。

刮胡刀片面面观

刀片数目只是决定刮胡刀贴合度的因素之一。

一片式：主要用于目前的抛弃式刮胡刀，最易钝化。敏感肌肤的人刮过后还算平顺，只不过容易刮伤。

两片式：英国媒体最近报道，伯明翰有位名叫乔治·米勒的93岁老翁，至今还在使用1929年买的吉列安全刮胡刀。这故事刚好点出此一传统刮胡刀的目标市场。

三片式：“锋速3”(Mach3)，第一把有条纹的刮胡刀，提供平滑全方位而柔和的刮胡经验。刀片枢轴位于下方，使用者不得不以握油漆刷的方式握住，大幅改善了刮胡效果。

四片式：“创4纪锋动”(Quattro)在澳大利亚上市后，舒适牌(Schick)刮胡刀每年全球营收已增加到10亿美元。

五片式：Fusion的刀片间距比“锋速3”缩短30％。因刀片数目增加，加上刀片间距变小，让刮胡力道更能平均分散于各刀片。Fushion还有第六片刀，装在背面，用来修剪鬓角和脸部汗毛。

(责任编辑／王克峰)