一个市委书记的４９３天

高　浪

好问的“乘客”

２００３年４月，非典期间，呼和浩特市街上出租车生意很差。一天，一位中年人上了出租车司机王玉海的车。

这位乘客很好问，一会儿问呼和浩特的道路建设怎么样，路灯亮不亮，一会儿问出租车停靠点的设置如何。王师傅如实地说：“呼市的路，就像一条大拉锁，挖了修，修了挖，路总是不平坦，苦了我们司机。”

快下车时，这位中年人说：“请你相信，以后市区不会出现这种现象了。”王师傅觉得这位乘客很神秘，便笑着问：“你是干啥的，夸这样的海口？”

这位乘客说：“我叫牛玉儒，是新来的市委书记。”

４月１０日，刚过５０岁的牛玉儒从内蒙古自治区政府副主席的职位上，调任自治区党委常委、呼和浩特市委书记。

２００３年６月２５日，牛玉儒通过电视，庄严向全市人民承诺：用４年半的时间，办成三件事。一是经济总量在现在基础上再翻一番；二是把首府城市建设得更美丽、更有魅力；三是使城市居民和农民的收入实现跨越式增长。

就这样，市民们从电视上认识了新来的牛书记。

牛书记第二次打车，就被出租车司机杨树林认出来：“您这么大的官儿还坐我们出租车？”牛书记笑了笑，问杨师傅：“您对政府的工作有什么意见？”杨师傅向牛书记反映了上公厕难的问题。

牛书记临下车时说：“放心吧，你说的事很快就会解决。”

果然，在很短的时间里，呼市各主要街道和一些小街巷的厕所多了起来，而且一律免费。后来，杨树林逢人就说：“没想到，我一个出租车司机的话，牛书记还真当回事。”

能累死一头牛的人

呼市的工作人员很快发现，新书记“活力十足，不怕累”。

牛玉儒在呼和浩特工作不足５００天，除外出２００天和生病住院３个月外，他的车在本市跑了５万多公里。

一次，他带了一个工作组外出招商引资。从呼和浩特到珠海，跑深圳赴银川，５天跑了５个城市，每到一个地方不是考察就是洽谈，日程安排得非常紧。

在返回呼市的火车上，大家都疲乏地瘫在铺位上。火车进入呼市，牛玉儒问工作组的几个年轻人：“下了火车，我们是去办公室，还是到哪里？”

“还要干活啊？”被问的几个人面面相觑。牛书记看了他们一眼，笑了。然后说：“好，放你们半天假。”他自己下火车后，直接去了办公室。

牛书记的拼命精神在呼市是出了名的，一位干部说，跟着牛书记跑，能累死一头牛。

这点不仅牛书记的下属有感受，外省的投资商也深有感触。２００４年元旦刚过，牛玉儒到浙江华门房地产集团公司考察，牛书记一行又是谈又是看，从早上８点一直到晚上１２点半，回到宾馆后，负责接待的集团副总经理章佳尧又吃惊地听牛书记说，还要乘第二天早上５点的班机返回呼市开会。“哪里有这么忙的市委书记？连个安稳觉都不睡？”

第二天凌晨４点，当服务生叫牛书记起床的时候，发现他已经去了机场。章佳尧他们感动不已，集团老总说：“牛玉儒这个人真是了不起，为了地方发展竟操劳成这样！到老牛那里投资，我放心。”

短短几百天里，一批带动力强、发展前景好的大项目相继在呼市落地。连续两年，呼市的主要经济指标增速位居全国２７个省首府城市的前列。

当然，让市民感受最深的是增加了工资。市财政两年里拿出了１．４亿元给干部职工增加工资，人均增资７００元。

发火的书记

牛玉儒平日里是个随和的人，不大批评人，但在他的秘书李理的记忆里，牛书记在呼市至少发过四次火。

第一次是牛书记视察呼市城建工程时，发现便道铺装的质量有问题，他左看右看，越看越气，忍不住回头骂相关负责人：“这可是老百姓的血汗钱哪！这样的质量怎么向群众交待？与其让老百姓骂我们，不如我骂你们。”

另一次，是牛书记在散步的时候，发现盲道中间立着一根电线杆，他绕了一圈，就生了气：“这盲道是怎么铺的，这哪叫便民，是害人！”

再一次，正值一天中午下班，牛书记发现有段路堵车，他下车一看，是施工挖了马路，当即电话批评有关责任部门：“这不是多大的工程，为什么不能晚上干？现在是下班时间，我们要多给百姓造福，少给添堵！”

第四次是２００３年５月１７日，《呼和浩特晚报》登了一条消息《这１５户居民啥时能喝上自来水》，反映１５户居民停水一年未得到解决的事情。牛书记读了大怒，作出批示：“请市自来水公司的领导读一读这篇报道。群众反映已一年多，是什么原因使这个并不复杂的问题得不到解决？我看，根本的原因是我们的一些同志头脑中‘三个代表思想太淡薄！你们在尽快解决这个问题的同时，举一反三，认真反思。请新闻媒体继续监督。”

不到２４小时，１５户居民跑了一年没有着落的吃水难题就给解决了。

守法的领导

牛玉儒到呼市赴任时，很郑重地对秘书说：“现在我到呼市当书记，权力会更集中，这样可能找你的人就多了，所以你要摆正自己的位置，不要凌驾于他人之上。”为此，牛玉儒对秘书“约法三章”：第一，要尊重其他领导同志和周围群众；第二，不能打着他的旗号办私事，不能代收礼品和礼金，一律拒绝之后也不用告诉他；第三，多学习，少应酬。

呼市国土资源局局长李树贵说自己“很有福气”：“地方要发展，需要国土部门提供土地。一边是法律，一边是当地政策，土地部门往往受夹板气。但牛书记不会给国土部门出难题。”

呼市招商引资最大的项目汉鼎光电有限公司，是牛玉儒三赴广东引进的台湾建鼎集团电子产业项目，初期投资２亿美元。但是正是这个项目，投资方当初看中的１０００多亩土地，一半以上属于不允许动用的耕地，投资方和区政府就找牛书记要“特殊政策”。牛玉儒作出了立足长远的决定：地方利益不能跨越法律。一个月后，投资方放弃了原来的用地方案，另选了符合规划的土地。

２００３年８月，一个涉嫌贪污罪的处级干部被拘留，他的亲友托人跟呼市检察院检察长云布俊打招呼说：“我们可是找过牛书记说了好话的。”不久又来问：“牛书记跟你说过没有？”云布俊答复说，没有。一次向牛书记汇报工作时，云布俊顺便问了一句：“这个案子涉及自治区机关的一个处级干部，他们跟我说找了您了，找过您没有？”牛书记回答：“不管找谁，进入法律程序的就按法律程序办，该咋办咋办。”

“我是牛家最不孝的儿子”

在家乡通辽，牛玉儒是犯了“众怒”的，亲戚们对他的一致评价是“不近人情”。让亲戚们“寒心”的例子比比皆是。牛玉儒在呼和浩特市任市委书记和在包头市任市长期间，他想尽一切办法解决了几万人的下岗再就业和“４０５０”困难群众就业问题，可是他却几乎拒绝了所有兄妹、亲戚、同学和朋友帮忙找工作的请求。

牛玉儒家兄妹６人，５个是普通百姓，还有下岗近１０年没有工作的妹夫。二叔从小将他抚养成人，可二叔家的孩子大多在农村务农，惟一的姑姑是厕所清扫员，姑父和大侄儿至今在通辽市蹬三轮车。牛玉儒的妹妹牛继红说：“多少年来，三哥为素不相识的老百姓办过无数实事儿、好事儿，可亲戚们却认为他是个‘六亲不认的官儿。”

牛玉儒三叔的儿子牛勇智在医疗器械管理站当了８年站长，希望得到提拔。２００１年３月，牛玉儒作为自治区政府副主席到通辽市考察工作，牛勇智特意到宾馆看望堂兄，托他在市领导面前说句话。

牛玉儒回答说：“这话不能说，要靠实力去竞争，我相信你。”

一次去呼市出差时，牛勇智到牛玉儒的办公室，听到他在接电话，是牛玉儒一位亲戚要结婚，托他找几辆政府的轿车。牛玉儒问：“这样吧，你需要几辆车？”对方说５辆，牛玉儒说：“那行，我明天给你派５辆出租车迎亲去，我出钱。”然后撂下电话。

２００４年春节，牛玉儒回通辽时特意到农村看望对他有过养育之恩的二叔。牛玉儒６岁丧母，他在家里６个孩子中排行第三。牛玉儒的父亲是国营五金公司副站长，经常出差，就把他和另外两个孩子送到乡下和二叔一起生活。看到二叔一家至今仍然住着几十年前的土坯房，他心酸之余，留下３０００元钱帮助二叔修新房。回到自己家，牛玉儒流泪了，对妻子说：“我是牛家最不孝的儿子。”

一个硬汉的最后９０天

２００４年４月２２日，在一次例行的健康检查中，牛玉儒被检查出是“结肠癌肝转移”。

可怕的消息首先击倒了他的妻子谢莉。她和牛玉儒结婚２４年来，在一起生活的日子加起来不到１０年。

知夫莫如妻。谢莉知道丈夫是个工作起来不要命的人。到呼和浩特工作后，牛玉儒更加忙碌了。一次，他出差回来很晚，谢莉等他到１２点，就睡着了。早上醒来，发现他的东西在，人已不知去向。打电话才知，他已在去往鄂尔多斯的路上了，妻子哭了：“你这么干，到底还要不要命了？”他说：“我现在必须得这么干，等将来我退休了，一定好好在家陪陪你。”

可是，谢莉没等到这一天。

４月２６日在北京住院那天，牛玉儒恳求大夫尽量在“五一”长假期间把手术做完，争取３天下地，７天拆线，１０天后就能回去工作。

待体力稍有恢复，躺在病床上的他就开始办公了。

有一次，女儿为了分散他的注意力，故意给他讲笑话，解除他的疲劳。他眼睛盯着女儿，看似在认真听孩子讲，可听着听着，忽然从他嘴里冒出一串工作电话号码，要女儿马上给他拨通。女儿再也笑不出来，抱着父亲大哭。

在北京，每次化疗结束，他就急着要回呼和浩特。住院３个月，他就回去过了３次。

牛玉儒最后一次回呼市，是参加７月份市委九届六次全委会议。会前的一天，牛玉儒让妻子准备参加会议的衣服。可谢莉伤心地发现，他的衣服大都不能穿了。原来２尺９寸的腰围，现在都不到２尺３寸了。

牛玉儒沉默了一会，又开心起来，说：“就多穿几件内衣吧，显得胖些，别让同志们为我担心。”

看着他兴致很高地在衣镜前一件件往上套着衣服，眼泪模糊了妻子的视线，她极力克制着自己的感情，违心地安慰他说：“已经很合体了。”

第二天一早，牛玉儒穿着整齐、精神饱满地出门开会。中午１２点，他脸色惨白，被搀扶着回到家，无力地倒在床上，长时间地一动不动，妻子和女儿都被吓坏了。后来才得知，他在大会上作了两个多小时的即兴讲话……

８月１０日，牛玉儒进入昏迷状态。在又一次昏睡醒来后，他蠕动着双唇，两眼看着妻子，眼神是从未有过的温和，很快，他的眼眶溢满了泪花……

８月１４日，牛玉儒与世长辞。这天，他在呼市工作刚刚４９３天。

８月２０日８时不到，通往大青山殡仪馆的的路上，长长的吊唁队伍延伸了数公里之长，自发赶来送别的各族群众越来越多……

此时，天空阴沉，如丝细雨绵绵而下，如泣如诉……

（华之、君华、张源、世明、宝珊、卫东、彦子、张波荐自《南方周末》 原标题为《一个市委书记最后的４９３天》 本刊有删节）