触手可及的事物（外一首）

李郁葱

常常有感恩的念头

又会突然地烦躁。像尘埃

淡淡覆在周围

无法拒绝：干旱的天气让它们

到处都是，如同我们亲戚

他们来串门，穷或者富

总有不同的腔调——

疏远了怀念，走勤了厌倦

他们丈量我们此生的经纬

一生或许只是一个大意

我希望这是恩赐

让无事生非的心灵安顿：

晴朗而润泽的脸

洋溢着童年的好天气，我习惯于

给儿子讲故事，把生活翻译成童话

而触及可及的是手边的东西

想不起来的名言

还要一味在书中找？它

遮住了我的脸，眺望不再

更远，仿佛田野走入了相册

蒙昧

影子落入，像雨侧身于滂沱

被车灯突然耀亮

它有小小的惊慌：雨

向下，修饰一个人的步履

谁在他的身后喊出——

无意中的斑马线

紧贴着麻雀和小灰翅

那里有暗藏的湖泊

箭簇一样发霉：

闲置，有昨日的光线游动

这暴雨之季的脸庞

不再恢复，而河堤泛滥

觊觎田野里的沟渠

——他有纵横的隐秘

雨打风吹，他有循规蹈矩的梦

另外的故事

是梦想，或许有它的重量

血液是它的传说来自于西方

它放纵，形成

凝视里的障碍

犹如镜中的睡眠，谁看见——

听见睡眠的平原

开阔而深远，而黑暗起伏

朗诵是无助的方式

我们总是那么害怕单独在外

被灿烂的群星所压迫

但不会在夜鸟的鸣啭里取暖

度过了普通的又一天

什么样的声音来自于

浑然的肌肤：干燥，并不代表

饥渴；湿润，仅仅是一个声明？

在昼与昼之间行进着

拥有夜色的边缘，如果

我的低语里有着更低的黑

我深信它已到来——

那远道而来的，那陌生的