有些散文,行文似水,上下左右逢源,随物赋形,自然流淌。这样的文字,颇见笔力。储劲松的《雨天》《蒙昧记》读来都如是。我想,文章写熟稔了,大抵如此。就如《雨天》里的“雨”,下得丝丝袅袅自自在在。文字里显出的些许强硬,也被业已布排好的走向处理得熨帖自然。还如《蒙昧记》里幼时的诸种“蒙昧”,丰富而不杂乱。
《雨天》风格清雅,古风洋溢。不过,在我看来,古风之清雅,是以老厚为底,一言难尽的老厚之味对表达者体察入微,若缺此味,文章便显寡淡。《蒙昧记》朴质生动,一些讲述读来可亲可爱:“问祖父:老师是不是真的穿鼻子。祖父说:当然真穿。再问:用什么东西穿?答:用大洋钉。然后他扛着锄头下地,走几步远,扭头看愣在原地发呆的我,笑得阴险而诡秘。”
行云流水固然有其自在舒暢之美,但也该有顿挫、有闪眼的芒。细水流长,易稀薄,少了顿挫,易乏力。
——习习(散文家,兰州市作协主席)