午月首事

简心

1

雨瀑子从瓦檐滚下来，水一会儿就上了天井沿。井眼淤老，走不赢水，整个厅子水渍渍的。哗啦啦的雨水夹着雷电，将细爷的胡琴声打得稀烂。

堂叔拿了盆桶上楼接漏。他站在澡寮边靠屏风的楼门上，歪着脑盖向过厅中刨板花的父亲作口：“细哥——，这雨倾缸倾盆地下，也不知桐梓脑水库可顶得住！”

屋瓦上了年載，风吹日晒，经不住猫和老鼠钻来爬去，总有不少破爆或走位的。楼面是老杉板，瓦水嘀哩嘀哩漏下，噗嘟一声，声音壮得跟弹棉花似的。漏口挨着老墙头的地方，雨水淌下来，蚯蚓似的，吮出一道道墙泥沟。

“这么大的雨！几天落个没停，怕是发端午水吧！”细奶仰眉望望乌青的天空，从门角拖了把泥耙往天井扔过去，咚的一声，四耙齿朝天，这是悄悄向老天爷点水提个醒。

客家人做屋喜欢堂连堂。土墙乌瓦，四扇三间，叔伯兄弟们连成一个个大屋场。一个屋场隔门不隔厅，彼此门廊相通，想去谁家，脚一提就过去了。这样一个祖宗世代传下来，少说也有上百年。

像我们鹤堂，以老宗厅居中，右边依次鬏毛太公、细爷、我家、堂伯，左边两厢新黄泥屋，和宗厅连着瓦檐水，鬏毛太公俩儿子住着。末尾靠前角，是西风太婆住过的三间老屋。历经数百年，家家屋子都前一间后一间、高一厢低一房的，估计都是一代一代不够住了临时镶接上去的，并没有规整统一的造屋图纸。

石涧郭姓自元季末由遂川迁入本地开基，也不知人丁发了多少代。康熙年间，石涧祠周边山窝脚住不下了，我的九世祖启仪公于是溯石涧河源头走，直到离总祠三里远和南康县交界的一条山坑旮旯子，见东有界山观音岭巍峨，南有高峺脑如雄鹤高鸣，北有鹤山如雌鹤探溪饮水，中有山坡台地，四周青山回走，遂于此开基做屋，育子读书，起名鹤堂。

桐梓脑水库在观音岭和鹤山交接的坑尾，库面不大，但水齐屋深，管着上坊、下坊几个生产小组的水田灌溉。每逢初夏，大雨连天，我们细伢都惊怕惊怕的。据说一旦水库崩坝，几个生产队禾田都会被冲掉，这威力无疑像个原子弹。更要命的是，万一半夜发大水，这几百年的鹤堂老屋怎经得起？我们是往对望的鹤山咀跑呢，还是坐上大木枋任它水漂水荡？

但细伢不装事，一觉到天亮醒来，那些恐惧很快就会被大雨洗掉。“发龙船水啰！发龙船水啰——！”是的，龙船水下够了，是端午节……

还有什么比这让细伢们更期待的？

2

雨稍稍歇了。大人们止不住从屋里出来，披蓑戴笠，挑上畚箕扛了攫头扑向土坡田畈。

禾苗瓜豆秧到底糟蹋得怎样？鱼塘是否缺了口？桃子李子打落了多少？心里愁疙哩。山岩崩塌了，河坎冲垮了，沟渠堵塞了，田丘成了泥沙坝，这些都够费人工的，远不是三天两日可以整好;禾苗正抽穗，田畈必须开缺放水;各种瓜藤散架了，需一棵棵扶正;桃李樟梨树吹断了，得一枝枝打理……补秧的补秧，移苗的移苗，哪件不是扯心挠肠的？

端阳气发，果蔬禽畜都在咬着时辰猛长。越是节骨眼上耽搁不起，老天越跟你结结赖赖。大约老天也要泄泄火吧，你除了顺着、敬着它，还得时时检点自己，自个儿找点醒神药。

也有令父亲和堂叔、堂哥们兴奋的。他们举着长长的铁挠和网瓢，一个个到坊汾河坝去钩水柴。河水齐坝深，黄浊的水从苍翠的观音岭脚下冲下来，打着涡旋和水泡，卷着一窝窝沿途村舍冲下来的器物漂荡而下：枯枝老藤，散蓬篱笆，拖鞋畚箕，死鸡死鸭……也有拔根而起的树苗，这些带着水腥泥味的宝贝一一钩上来，自有偶得天物的惊喜。

这是坑头人家。像我外婆家大河大塅的村庄，这样的小东小西往往不放眼里。从诸广山脉东麓双溪林场下来的童川河，到外婆家的社溪梨子岗，水路已逶迤数十里，水面四五十米宽。一旦木排被急流撞散了架，大批木头横架直逆漂下来，下游有的人就发水财了，木头往往钩得大桩大堆的。有一次雨下得长长扯扯，外公和他们屋场的男子佬，点着松光灯结着队，轮流在河坝守夜。那些林场漂来的大木，好些都有箩筐粗，这无疑让外公起大念，一伙男子佬追着木头你呼我喊，费了好几身气力才把木头套住拽上坝来。

但也别小看山坑头，和外婆那儿比，我们挨县城近。城里打个小喷嚏，一阵风拐个脚，就会传到鹤堂人耳洞里。比如，哪里哪里大水漫上了街，哪里哪里整个村子淼淼茫茫冲了庄稼，哪里哪里倒了几栋房子……

这样的消息传到村子里一个咬一个，说的人绘声绘色，听的人脸色寡白。

3

细奶量好糯米，泡在木桶里。

第二天起早，用山泉水一遍一遍淘净，倾入竹箕中，拌入隔夜熬好的香灰水。

香灰水源自于山上一种叫黄元柴的小灌木，烧成灰，白布包了投水里细细温温地煮。这种小灌木有点精怪，含碱高，有一种和米谷非常搭调却辨不出来的香味，做出来的东西韧劲好吃又弹牙。除了端午粽，鹤堂人过年打黄元米馃，香灰水也是隆重配方。这样灶头调配伙食的小野木，常日里妇娘们没不上心的，但凡上山割草、砍柴见着了，会随手砍下来扎好攒在家里。

“摘粽叶了！”四堂叔作口，住外厅的我们得声，赶紧跟背乐颠乐颠奔出门去。

粽叶又叫箬叶，好听，可那是书上叫的，鹤堂人习惯唤它粽叶，土名儿叫着顺口。鹤山咀下有细奶家一块菜土，土沿两棵高大的墨李树，脚下是水流飞鸣的坊汾河水陂，之间是崩了岗的高土崖，那片齐肩高的粽叶林就窝在那里。借了菜土肥力，汲了河坝水气，那里箬林总比别地长得灵醒，一杆一杆含眉披立着。风一般钻进去，箬芒会扎得你转不过身。粽叶要挑那种指甲一弹叮叮响的，这样的妖娆壮实，包出的粽子才清香肥美。摘一片，再摘一片，一沓一沓叠好，码在扁篓里，仿佛这个夏天就肥肥绿了……

鹤山咀有条路探下来，坊汾河到此，转个身，留下个不深不浅的涡潭，一步三回头就向坑口去了，这恰恰成了我们浆衣涤物的洗裳潭。潭坎上来是大路头，一棵高大的樟树，将潭水照得水光水影。

我们将粽叶倒进潭里，一张一张地漂洗，整个村庄就在水里摇荡起来。四堂叔喜欢坐在石板上，起手夹出两片箬叶，撮唇一吹，一种声音水蛇般溜了出来，直溜进河沿上的黄竹林里。我双足埋在水里，举头看蓝天下，四周绿色蠕动的山峦，觉得身体也有一种东西在涌动。堂姑们挽着裤脚叫喳喳的，叠出一只只箬叶小船，放水里悠悠打着转，或浸水入了河底，或歪歪斜斜一步三回头游走了。

棕树是不合群的树种，常常孤独地站在观音坑口那高高的田坎上，只从树顶探下大朵大朵的棕葵叶。葵叶基部，一羽羽棕衣牢牢箍在树干上。上春，棕衣老成了，一层一层裁根剐下，塌起，晾干，得时请师傅上门，编件蓑衣或者绷张棕床，多下的边角料，缟几捆棕绳，于农家都是了不起的大件。如果时运好，偶尔也能得到美味。那些粉黄的棕苞，藏在棕衣里，鼓着密实的苞籽，掰几苔下来，剥衣，切片炒几粒腊肉，那种清苦的香，让人有舌花怒放之感。

四堂叔不愧跟细爷学过拳脚，你看他嘴叼镰刀，两手一撸双脚一蹬就蹭上了高高的树干，拣那青壮的棕叶斫下几柄，袅袅地扛回厅厦，坐在门枕石上，一伙女伢哧哧地撕，声音窸窸窣窣的，棕丝雨线般落下来，想象它和箬叶、糯米缠裹的样子，感觉端午节就被捉进嘴里了。

4

等米渍到金黄，裹粽子就可开始。细奶率堂婶、堂姑们围坐一起。

鹤堂家家户户，唯细奶家做小食赶先。过时节不说，大凡遇个雨雪天，或者洗镰刀倒秧脚，只要稍得工夫喘口气，她盎里量升米就到厅厦磨粉了。也不是说她日子过得多活络，一则劳力多，田头地角那些工夫三两下就解决了;二则她和细爷俩都是爽乐人，那些愁愁疙疙的事落进肚穿肠过就忘了，不会积在那里烧心肝;三则细爷是退养矿工，有矽肺病，需要换着法子养身子;四则细奶生养在地主家，虽则解放后她是落地凤，人前人后不抢风，但自小富养出的生活习性是洗脑洗不掉的。

恰巧得闲，母亲、堂伯母、鬏毛太婆、西风太婆闻声也会过门去相帮。隔墙不隔脚，一个屋场的妯娌婆婶走得拢比什么都好。撩一片粽叶，拦腰一旋一卷，撅成小漏斗状，喂一大羹糯米，填满，压实，叶头叶尾翻折过来，包住糯米，拢紧，沿粽身旋裹，棕丝绕几圈扎住粽嘴，挽个小结，一只肥臀噘嘴的羊角粽做好了。

妇娘们嘻笑，手不停，嘴也没歇着。针头线尾，床头灶脚，门前屋后，家长里短，哪个犄角旮旯没个心眼照着？该说的不该说的自己拿捏住罢了。

最绕舌根的，是来自一百多里外和湖南交界的五指峰一带消息，一对交好的后生妹子，睡在庄稼地里，半夜中一场山洪下来，人没了，尸身在很远的地方才找着，捞上岸时，女的胳膊已被河谷滩石折断……

前世欠她米谷呀，死得没脸没皮。也怪不了，阿姆死得早，打小没个贴己人调教。又说起这妹仔生得如何皮肉好，阿姆平时如何勤俭，阿爸脾气如何暴烈，死后家里是怎样冷锅死灶……叹惜如棕丝般裹裹绕绕，妇娘们抿着脸，只觉命运一旋一扭，也不过这手中一张粽叶，裹着什么，是苦、涩，还是香，只有天知晓。

偶尔也给堂姑们点个水：妹仔眼睛放亮点，几条坑的赖仔（后生）好好挑，毋贪生相好，要紧的是手脚勤恳，脑子活跳，对门对当，千万别放错了人家呀……见二堂姑低眉红脸，鬏毛太婆递个眼神给细奶：端午说到就到，赖仔（后生）也该登门睄节了吧？虽则新时代，必要的规矩不能免，让自家叔伯兄弟们照照，也让屋场人开开眼。带大个客女也就这一次，叫他大慨点，多置办头牲鱼肉糕点，裁几身好衣衫过来。这礼数不就是个仪式么？咱鹤堂的客女哪个不体体面面的？

于是细奶就打问睄节该给后生回些什么礼，粽子不消说，葱蒜各两把，还有钢笔簿本等等，也不图东西，只是谐音好，无非是借此希望嫁的后生能写会算聪明能干罢了。

灶膛架起松板柴，火苗呼呼的，粽子投入水锅，几刻钟工夫，粽香压着松火味飘出来，和天井里的阳光水汽苔气混搭在一起，一些瓦缝砖墙濡满了水雾粒子。两三小时后，粽子出锅了，掀开锅盖，水汽茫茫。举起灶篱捞出，呼啦啦倒满一大簸蓝。细奶挑出两串，蓝花碗摆好，恭恭敬敬放在灶君像前，算是敬奉灶神奶奶。

然后掰下一个，剥粽衣，黄灿灿的粽肉，咬一口，不粘不硬，笑容顿时小花猫一般。“食粽子！”围过来的伢子眼鼓鼓地盯着大簸蓝，细奶就一人手里掰两个，再每人三两提拎回屋去给大人们尝新。

“三升米裹粽，有吃又有送。”粽肉是很勾人的东西，咬着吃着，妇娘们眼里就水汪水影了。盘算着趁节日整点啥小土产去卖，再买点应时的东西回来：天热了，给一家老小裁几块布料做几件褂子？大堂姐去年新嫁，按规矩得去回端午节，堂伯母就划算着给置办些草帽、雨伞、蒲扇、竹椅等等，马上就暑天火热了，脑袋光溜在辣日下顶不住，自家人不体恤，婆家怎把你的骨肉当心肝？钩子婶娘家在觀音岭背邻县的一个村子，许多日子没回去了，阿姆风湿痛，这到处雾蒙蒙的，稍弄不好起身都难;秀子奶阿爸咔咔咳咳的，落雨天容易心口堵，赶明儿斫条猪肉带几挂粽子看看去……

妇娘们的心思总是山高水长的。某种程度上，客家人住在山旮旯里就像这些粽子，相互扳扳扯扯的，总是一宗连一宗，一脉系一脉。

5

阳光踩到五月头，就不再跟你斯文了，黄鼠狼一样发飙，转眼，你还没醒过神，它们就爬上高峺脑，占领了村庄的每一个细角。

男伢忙着捉蛤蟆钓拐子，大人们成天泼粪除虫拔秕草。鬏毛太婆说，这日头气势汹汹的，还有各种耳不闻眼不见的五蛊六毒，都咬着劲拼着小命在长哩，赶紧上山摘青，备点端午茶和暖水草吧。说完背个扁篓出门就没影了。

鹤堂人喝茶有大小之分，手工炒制的茶叶叫细茶，产量小，用小白瓷壶冲泡，一般留给男子佬们或者来人来客享用。妇娘伢子解渴，基本喝大茶。其实就是山野梨枝叶，采回来炒了，晒干，泡水当茶饮，既生津止渴，也可除水里那股泥腥味。

坑头人寻医少，大凡遇个头痛脑热蛇虫叮咬，基本用草药。端午茶由此隆重登场。端午茶也叫凉茶，材料有白花茶、夏枯草、鱼腥草、益母草、金银花、蛤蟆藤、簕泡苗、山椒米、扁担藤、荆柴芯等等，都是山排河谷的小草木。端阳时节，这些小草本吸足了地力，趁它们血气方刚采摘下来，切碎，晒干，就是最好的消夏饮品。

花花叶叶投进瓦壶，冲几瓢沸水，待田地里做工夫热得苦了，筛几碗凉茶下肚，清痧败毒，什么瘴气热邪都散了。我家有把传了几代的黑陶壶，壶把手棍粗，可装几脸盆水，每天放在过厅的木茶架上，壶嘴扣个蓝花碗，两家人进进出出，谁要喝摘碗就可以筛。但我们伢子，茶壶太大，倾下来把不住，往往壶嘴一凑就喝上了。

细奶说奶奶在世时会采一样甘茶，那是一种藤草，要到隔壁筱山村的岩壁上才寻得到。采回来搓揉几下，晒干，泡的茶甘甜甘甜的，很久都还留在舌尖里。细奶和我奶奶是嫡兄妯娌，一个锅里吃饭好些年，她应该喝过不少，只是后来堂叔堂姑一个接一个出世，伢子多了顾不过来，才决定分灶吃，但同个厅子隔屏风住着，又有什么绝对分得开呢？可惜这甘茶现已难找，味道也只能在细奶的描述里去体味了。

端午茶搭配要逢单，要不三五样，要不七样、九样，逢双数是没效的，大约因为单数属阳数吧。割端午茶要选在端阳正午，传说这个点玉皇大帝刚好巡游人间大地，花草着了仙气，采什么草都管用……怪不得说端阳百草皆药呀。于是每年这天，我都会一个人到鹤山脚河唇边四处溜达，那些土坡石坎上长着各种苔藤花草。花蝴蝶已经满世界溜达了，塘眯子一会儿沟边一会儿禾田打转，偶尔也会爬出条狗婆蛇，溜头探脑，黄鳞青赤的，见人突地一蹿就没了影。我总等着能撞着那玉皇大帝，想象他峨冠博带、须发飘飘的样子，一定是个长眉悦目的老头吧？可怎么一次也没遇见呢？世上好景总是稀缺的，只能常常从西风太婆屋壁上的年画里，感受这老头儿非同寻常的好。

艾蒿和石姜蒲是端午最隆重的主。艾蒿修直，常长在地角空隙里，旺时有齐肩高，青幽幽一大片。入夏，艾叶起白绒了，细奶一茬茬齐根割下，扎好，晾在家门廊上，风一吹让人鼻子一抽一抽的，说不清是臭还是香。石姜蒲是一种不爱抛头露面的草，躲在溪河汊谷里，一丛一丛扎在石缝泥中。根黄芽红，拔起一阵阵异香，留在手里半天都散不净。

端午那天，家家往门楣窗台上插艾蒿，门背桌角放一小把石姜蒲，那些瘟鬼蛇虫见了躲都躲不赢。也有绞成碎末的，滴上雄黄和朱砂，用靛布做成香囊，面上绣朵小花，挂在脖颈上，明耳目，通九窍，我们女伢可以美上一个夏季。

除此，还将这两种香草配上夏枯草、哈蟆藤、簕泡苗投入水锅，熬上几大锅澡汤，叫暖水。暖水黑稠稠的，一瓢瓢从脊背淋下去，草香细细渗到肌肤里。“洗暖水澡嘞！”细奶哄着孙子把衣衫剥光，摁在木盆里，阳光从天井渗下来，木盆里暖水搅得噗嗤噗嗤响。孙子痒得咯咯直笑，细奶也跟着嘎嘎直笑。

暖水是鹤堂祖传下来的澡汤，不仅舒筋活络、安性醒神，还可以除风湿去五毒。除此还有种女人喝的暖汤，叫臭艾草。路头坡脚，臭艾叶色绿到转乌，芯条肉癸癸的，将它们连根拔了，切碎，磕个鸡蛋搅了去炸，加一小碗酒娘温煮，苦臭清香，是暖女宫的古方。遇那月事不利索灰头土脸的，细奶叫她吃上几日，很少不管用的。

上古传五月是毒月，天地交气，阴阳混沌。这个月上中下三旬，凡遇农历逢五、六、七，便是毒日，这时男女合房容易出事，伤身损气、泄精耗元不说，要命的是得一种甲阴伤寒，没治，整个人枯着死。加之水天火热，各种疔疮疖肿蛇虫叮咬，谁敢大意呢？人活着就一线纱，说断就断了，什么都防备些，没什么不好。

其实，除了端午，鹤堂伢子出世，哪个没有洗过暖水汤？人世是温暖的，让人感到香软和欢悦;人世是凉薄的，总得给你抹点看不见的防冻霜。？？

6

鬏毛太婆说，老古手上，过端午节是要洒雄黄酒的，屋檐，墙角，床下，灶脚，牛栏、猪圈一一都要洒上，这样可以驱五毒。除此，大人们还把雄黄酒涂在伢子的耳朵、鼻公、额头、手心、足心、肚脐眼等地方。也有将石姜蒲根切细晒干，拌上少许雄黄浸白酒喝，叫“雄黄酒”。

哪五毒呢？我发现鬏毛太婆是很晓得一些古事的，她嚼着一只李子，走到猪栏边上，啐了核，吐出一行字：雷公虫，蛇……

雷公虫我知道。红丝丝的头，刷刷爬动的脚……据说要是被这小虫咬上，得等到天上雷公响才会松嘴。我听得犯愁，那肯定是雷公的女儿吧，要不为什么只听雷公的？后听得此物大名叫蜈蚣，因为身子易引雷，于是得了这小土号。相传只要雷雨，它的尾部会发出一种紫色的光，这时如果哪棵树上藏有这小虫，必会遭雷电打掉。

这让我想起细爷的凶猛训诫——做人要有本心，要敬惜父母，敬惜米谷，否则，会遭雷劈的。有一年入夏，恰巧传来一位外村客女被雷劈的消息，立刻成了细爷教育伢子的活教材。说是那天傍晚大雨，她山上砍柴淋了一身湿回来，进门就奔房里换衣衫，一个辣雷下来，一道火电刷地追去，啪啦一声，眨眼她就成了一根肉炭。遭天应呀，平时就对上人不敬，经常上人说一句她驳嘴十句，吵起口来甚至连爷毑吃饭的碗筷都劫掉，这样的人，天老爷怎不会早早收她命呢？

我由此觉得雷公是一种无所不在的神，长着一双洞察人世秋毫的眼睛，乃至我学会端饭碗，发现鹤堂上下对祖宗、对米谷都有一种打心底的敬惜。父亲一介农民，待人接物，侍弄庄稼，都是用了亲人的情感。从浸谷下种，到莳田割禾，到晒谷上仓，他总是一手一脚，每一颗米谷都很用心。吃飯时但凡有点饭菜滴落，总会一粒一粒捉进嘴里吃干净。放碗筷前，父亲定会倒点开水，将碗中残留的饭粒汤汁浪个底喝尽。

偏偏我们鹤堂屋场已数百年，墙眼屋缝，爬出几条雷公虫，并不是什么新鲜事。特别是老宗厅，有条近半尺长，大约要成精了吧。有次我去推磨，撞见它从老磨盘架下胖嘟嘟地爬出来。我吓霉了，定在那脚趾头不敢动一下。它居然也停下来，定在那儿，歪起脑袋，两根小触角一招一弹，一家人的样子，我也就一身皮肉松了下来。但心底始终惴惴的，担心有天它引个辣雷下来，把宗厅打倒了，我的爷爷奶奶及列祖列宗要到哪儿栖身去？

鬏毛太公新厢房与老宗厅之间的瓦檐墙处，留了条容个把人的小通道，平时堆放些泥砖木料及柴草，是我躲迷藏的妙地方。可好几次我藏在那儿，都见一坨墨漆肉团的东西举着翼翅吊在瓦梁下，闪着一对绿光光的眼睛向着我。以致我钻在木料堆里，怵得只敢用眼角余光瞟它，不动，不敢有半点声响。伙伴们当然寻不着我，只得生出恼恨放弃跟我玩。于是有一小段时间，我就像瓦梁下那漆黑的肉团一样孤独。这个似鸟非鸟的生灵，成了我一个人一辈子的谜。

偶尔，家里也会进蛇。但那东西不乱蹿，静静卧在那里，我不怎么怕。况且母亲说，进屋的蛇是家蛇，是先人变的，不害人，不能打。我便想：那蛇该是我爷爷，还是奶奶？爷爷奶奶去世早，没见过，只听村人说特别良善。西风太婆常说，你父亲就是你爷爷一个模子刻出来的呀！又告诉我爷爷在世时如何如何有本心，对太婆如何如何孝顺，从日常起居到三餐茶饭奉养，那真是温和体贴连大声气说话都没有过。于是我见着家蛇，忍不住要多看两眼。蛇一般只去天井后的暗房里，那里靠山，阴凉，只向后山开了扇很小的窗户。细看，有两个垒过泥砖的痕迹，细奶说是当年太婆的灶房和澡寮，一家人的骨血都养自那里。那年月爷爷躲壮丁，也亏了这暗房，可以借此逃向后山去。很多暗其实是通向明的，一个家族的命运就此换了走向。如今，只用来堆放些酒坛米盎谷枋之类的杂物了。

除了家蛇，进屋的螳螂、草蜢、蝴蝶也被看作是先人变的，指甲都不能弹它一下。小灶鸡也动不得，据说那是灶君奶奶的孙孙。灶君奶奶照看着一家人水火，怎可让她的伢子有损失呢？小灶鸡蟋蟀般大，一身灶灰色，肥腿，小触须，白天喜欢藏在灶坎缝里。晚上没人声了，它们就钻出来，一伙一伙跳上灶台，我不知这些小生灵是否歌唱，只知道偶尔半夜口渴了去灶锅舀水，那里总是唧唧欢闹的，或许，它们在帮灶神奶奶值夜？或者欢庆某种它们欢庆的东西。第二天起来，它们又一个个都没了踪影。

为什么现在不洒雄黄酒？母亲瞟一眼墙角的农药桶，没吱声。我从此有了悲伤，因为古人用艾和菖蒲只是熏熏蛇虫将它们赶出门，如今这些农药到处有，万一醺着雷公虫和灶鸡们，都一一断了后代怎么办？最可怜的是，我的爷爷奶奶万一想看望我，怎么进屋呢？

7

端午节没到，上犹江水已经涨过好几发了，几番飘风大雨，水面陡然有了霸气。龙舟赛便成了男人热点话题，县城带回的消息一个盖一个：“老叔，今天请龙神下水，八九个姓的龙头都到水神庙里祭拜，全都下了水哩！”卖李子回来的后生撂下箩筐坐在路边喊。“哪姓有望头？”田垄里的男子佬跨上田埂，隔着水沟抛根喇叭烟上坎去，对方伸手一接，话题就热闹起来：有几条龙船比赛，哪个姓氏团结后生过劲，哪个姓氏摆摆花架子，哪个姓氏的队伍正在水里操练……

端午那天，路上人流不断，伢仔，后生，妹子，新妇，一路说说笑笑，偶尔也有胡须飘飘的老伯或穿便襟的娘婶，更多的是挑鸡挑鸭、背柴担草的男子佬和妇娘……一路人挤挤撞撞的，闹哄哄的鞋跟都会被踩掉。

父亲挑一箩担桃子，摆在百货大楼前当街卖，我和哥哥站在一旁等着。街上什么都有，杂七杂八摆满几条街，筐筐篓篓从街头一溜排过去见不着尾。太阳上了头顶，龙舟赛快开始了，父亲还有半箩筐桃子没卖，他剥了两个粽子，递两毛钱向边上摊子买个梨瓜，“啪”地一拍，一人各一半，说你们填填肚子先去吧，到犹江大桥，别走丢了。然后在地上画了路线图给我们看。

我们心急火燎往江边赶，偏偏走岔了路，待到大桥头，桥上岸边早已人山人海，任怎么也挤不进去。哥哥眼脚活跳，拽着我左挤右钻，好不容易钻过人堆缝扒到了桥栏杆。

忽听得江上鼓声大作，十几条龙舟威风凛凛，一路披波逐浪，雷公虫似的在水面刷刷爬动，向东山庵下八角潭方向刷刷奔去，渐渐地拐向东南，变成几条线，又变成几个红红的蝌蚪点，半个多小时后，红点重新变大，渐渐地，龙舟上的旗子越来越清晰，突然间天兵神将，鼓瀑飞鸣，水花交加，几条龙舟大蟒般向桥下冲来，鼓声消歇下去，桥头欢呼四起，爆竹花吧啦吧啦在桥头水面飞炸……赢了的族姓满脸红光，输了的姓氏很不服气，更多的是议论着今年龙舟划得红火，龙神老爷很顾全大家，这一年必将风调雨顺、天下太平。我和哥哥站在桥上等了许久，再不见动静，才知龙舟赛结束了。再四下张望，但见两岸竹影丛丛，上犹江水光如镜，此外，只有南面山上的一座黑塔，以及东山顶上那白墙黑瓦的寺庵连着碧蓝的天空……

龙舟赛不过如此？我以为得哪吒闹海那样在水中激战三百个回合才罢手，心里颇不过瘾。正慌慌的，一眼瞥见父亲摁着扁担坐在桥头冲我们隐隐地笑，筐里摸出两双凉鞋，一双红色，一双褐色。我们跑去试脚，套在足上，埋着头，嘴角掩不住蠕蠕地笑。

8

看龙船归来的路上，就像大地无数奔涌的河流。人们肩挑手扛，感觉见了路边的石子都有话说。趁着龙船赛，鹤堂人该卖的卖了，该买的买了，细爷也趁机在小店整了几两小酒，堂姑堂姐们挑得了中意的布头、苎麻及各色丝线，钩子婶秀子奶们也置备了夏天的吃穿用度，基本可以安置一家老小，至于小猪啦，鸭苗呀，鱼苗呀，豆秧呀，这些日常种养男子佬们都已按计划选购好，一个个踌躇满志往家里搬。媒婆们却未必个个都志得意满，俗话说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，新男客女，世上没谁挑得拢，这婚配之事哪能每一项都尽如意呢，只能一路上观颜察色东家长西家短地尽量说与东家撮合。

最悲情的莫过于虎形祠下捞浮莲的妇娘。那天母亲卖了辣椒往回赶，走到石涧坑口，忽然乌云堆暗，只得借桥头人家屋檐躲雨。等暴雨稍停，提脚正赶路，却听见前方路头在呼救命，眨眼，就见河坝下荆柴蓬处一个妇娘头发飘飘冲下来，黄泥打浆的，看样子人已没用了。母亲想起自己收着的几个伢子，吓得不敢也来不及看第二眼，抬脚就起飞跑，一气跑了五六里，进门见我们一个不少在屋里，一颗心才落了窝。

妇娘哪晓得端午水的凶险。捞洪水财绝不能当着桥面迎水下瓢，势子太猛，瓢抵不住，瓢杆一翻，人就像蚂蚁一样被撬落水了。人怎敌得过一条河呢？落水后冲了三四里，起先还见她水里举起一只手摇晃，她女儿和邻舍提根竹篙一路追一路哭喊，试图拉她上来，可惜流速太快，根本追不上。沿途都是山坑旱路人，有谁敢丢下自己一家老小冒险下河呢？

妇娘家和虎形祠两对望，大门口就是桥头，人长得平眉亮眼，嘴巴柔顺，平时赴圩赶场，见人总是大婶长大嫂短。就在前一刻鹤堂还有人打她门口过，被妇娘招呼着进屋躲雨喝过茶，只是雨一停，碗还在，人怎么说没就没了呢？

细奶听得一对眼睛黑蝴蝶似的。这五月犯水吧，你看桐梓脑水库，每到这时上坝面去，总会隔着梧桐花栀子花吹来一股浓重的水腥味。于是想起上坊数年前在桐梓脑水库一同投水自沉的两位男子佬，论辈分，一位叫爷爷，一位叫太公，时节也就这前后左右吧？世间许多事，老天一点征兆都不给你。

鬏毛太婆说，“五月盖屋令人头秃”，大约做了不该做的事，龙神老爷保不住吧。要不就是五月出生？五月子不好养的。老古手上认为这月煞气重，所以得整出这么多的礼俗规矩来镇住它。

但我漸渐认为不是这样的。人怎镇得住一个天日呢？天生万物是一个自然过程，又有谁可以阻止得了。古人做事都是有深意的。所谓煞气，冥冥之中，应该是我们和这一日的天体运行节律存在某种冲突吧。夏历以干支纪年，寅月为岁首（正月），五月为午月。端午，在上古是祭水神的日子，后来因伍子胥自刎被夫差投江而死，大诗人屈原投汨罗江殉身忠爱的楚国，遂成了国人一个悲壮的祭日。而我们鹤堂所做的种种，不过是延续先人中原南迁而来的古风，沿途融合了楚越畲瑶各族的地气风物，说到底就是因俗设教，教我们爱人惜物敬天地吧。

万物种种都是有天意的，总是在合适的季节、合适的地方，以合适的世相调搭在一起，就像这鹤堂的山水、草木、鱼虫，还有那些一代又一代死去又活来的、活生生的、活在风俗里的人。

责任编辑：卢   欣