遥祭肉情

缪新亚

在物质供应匮乏的年代，人们总是比较注重吃的，而吃肉又被人们当作大快朵颐，大饱口福之最。难怪孟老夫子把“七十者可以食肉”作为实行王道的物质指数，也难怪平头百姓把“大碗喝酒，大块吃肉”作为潇洒人生的理想境界，更难怪佛门弟子有“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的自我调侃。时下，人们对吃肉却表现出一种非常奇怪的心理，不知什么时候开始，不管是被动遭遇饭局，还是主动组织宴请，点菜时，总会有人提出“菜少点些，清淡些，不要点肉”之类的建议。结果呢，总会有东坡肉、干菜扣肉或鱼鲞烤肉之类典型的肉菜被一致通过，保留其中，而且这道菜又总能盘底朝天。人们的借口是“现在家里不做这些了，即便做，也做不出如此美味来”，此时，便当那些平时患有“三高”的禁肉主义者，也会一边夹着油滋滋的肥肉往嘴里塞，一边自我解嘲地说：“难得吃一块，不要紧。”这种对肉说爱不敢、欲罢不能的矛盾心理，实际上是肉根未净，肉情难了，人之吃肉情结可谓深矣。每当有此感慨之时，几十年前在边疆农场中一些吃肉的故事难免会浮上心头，今录下其中三则，遥祭肉情，以飨读者。

吃“米肉”的故事

那年，连队造反派夺了权，“革命”形势好得很，生产与生活的状况却糟透了。春节前“团部要从畜牧连调拨６头猪”的消息曾经使连队上上下下、老老少少的情绪亢奋了好几天，有人暗中已对此作过盘算，平均每头猪按５０公斤算，连队３００来口人，每人能摊上１公斤，对于已有半年多不闻肉腥的人们来讲，其意义已超出过年本身。但坏消息接踵就来，杀猪６头，数量没错，猪的质量却大打折扣，６头猪全是得病的僵猪。也许那是个造反年代的缘故，猪们也学会了造反，饿得集体跳槽，四处觅野食，吃人粪，似乎得了什么怪病；变成长不大、喂不肥，三分像猪，七分像狼的怪模样。于是连队肉情指数大跌，人们的情绪大挫。但安慰还是有的，肉总是有得吃，只是数量少了，质量差了。可杀猪那天传出的消息，将人们吃肉的希望像泡沫般一下子破灭了，那６头猪经过放血、吹气、褪毛、开膛等程序之后，发现这些猪的皮肉间全是米粒一样的囊虫（俗称米猪肉），按连队卫生员的说法，这猪肉绝对不能吃，要全部就地销毁。由技术员出身的副连长书生气十足，竟然听从了卫生员的建议，在查了《赤脚医生手册》之后，下令将１２爿猪身全部浇上柴油，挖地三尺掩埋了。消息传开，连队群情激愤，民怨沸腾——那简直是暴殄天物，怎么能这样对待肉呢？没有肉的年怎么过哪！于是连队为此专门召开全体职工大会，那位副连长照着《赤脚医生手册》中关于囊虫与绦虫的条目，神情严峻地给大家作解释：囊虫是猪绦虫的幼虫，一般寄生在猪、牛等牲畜的肌肉和结缔组织，人误食后，会在人体内发育成绦虫，绦虫呈带状，如宽面条，可以长到数米，囊虫也会穿过人的肠壁，随着血液循环，寄生在肌肉间，如进入人脑、眼睛或心脏肌肉里，会引起失明、抽风，甚至有生命危险……那是个崇尚怀疑的年代，人们什么都敢否定，什么都敢怀疑，《赤脚医生手册》算什么！在一片嘘声中，那位仁兄被轰下了台。造反派出身的连长，义愤填赝地背诵了那段著名的“革命不是请客吃饭”的最高指示，当即宣布：“把肉从地里重新挖出来、洗干净，用滚油炸，经过高温处理，老子才不信那个邪！”全场欢声雷动、热泪盈眶……

于是，那年除夕，伙房里多了一道油炸猪肉炒白菜的荤菜，虽然那肉像油渣似的，但毕竟是肉呀，无荤不成年嘛，大家如愿以偿，皆大欢喜。

一年后，有人因为绦虫病，住进了医院，当然只是个别案例，且是后话了。

吃腐肉的故事

邻居老王收兔夹子时，偶然在沙包里发现一头鹿，死了好几天了，肉的表面已经发绿。他剁了条后腿回来，看看还能吃不，经过仔细研究，这肉经处理还有食用价值，他在第一时间里把这天大的好消息传递给我。我赶快从柴火棚里推出独轮车，带上劈柴的钢板斧，嘴里哼着“呦呦鹿鸣”的诗句，咂摸着鹿肉的美味，按照老王指点的方位，好不容易找到了那头死鹿。然而，面对跟前的景象，我不禁傻眼了：一地狼藉，仿佛刚经历了一场浩劫，别说鹿腿，就是鹿头也连脖子一起被齐刷刷地砍到了第一根肋骨，——凡是有肉的部位都被肢解剁走了，只剩下一段躯干，肚子破了，发绿的内脏和着散发出恶臭的发黑的血水流了一地，肋骨已经与沤烂的皮肉完全脱离了，龇牙咧嘴般地裸露着，一群绿头苍蝇有的围着这发臭的骨架飞舞盘旋，有的叮着腐肉没命似地吮吸着血水，白生生的蝇蛆在肠子深处蠕动。目睹眼前的情景，我马上意识到，有人抢在我前面了，我简直丧气到了极点；但终不能空手面归呀！我围着那死鹿发臭的躯干绕了三圈，终于想到那脊柱上不是还有肉吗？而且是上等的里脊肉。我不觉一阵鼓舞，三下两除二，把一根根肋骨砍去，连皮带骨把那段脊柱装上独轮车。

回家后，连夜把皮剥掉，把那段脊柱剁小，把表面发绿粘兮兮、滑腻腻的肉连拉带剔地撕掉，里面的肉还是有些血色，只是黑紫的，不知洗了多少遍，放上水煮滚后把汤倒掉，再洗，再煮，直到那臭味不再明显，然后放上八角茴香、花椒、辣椒、孜然、洋葱……凡是能用来调味的佐料都放上了，煮了满满一大锅。

有肉吃，终不能一人独享哪。次日，邀了二三知己，炒上几只家常小菜，捧出大碗浊酒，挑灯夜战，能如此大块地吃肉，而且是大补精气的鹿肉，在那个缺荤少肉的年代里真是可遇不可求，千载难逢！可能是因为刺激性的调料下得太猛的缘故，那鹿肉一入口，整个口腔便被辣味和麻味麻痹了，倒也吃不出有什么特别的异味来，也有可能是经过多遍煮洗的缘故，那鹿肉也绝对没有肉味，更或许是头老鹿的缘故，虽然烧煮多时，那肉却也不见酥烂，入口后还需大力咀嚼，不像在吃肉，倒像是在嚼着橡皮轮胎。这些对我们这帮饿汉们来讲并不重要，重要的是，我们实实在在地在大块吃肉哪，感觉好极了！夜阑人乏，酒足肉饱，心满意足，那种感觉，在以后的几十年中再也没有找到过，也许永远不会再找到了。

吃“人肉”的故事

那是个崇尚革命、流行造反的年代，生产促不上去，改善生活当然就无从谈起了。因此，那时连队的伙房除了过年过节有一些肉丝、肉片、肉汤之类的荤菜之外（老少无欺，一人一勺），可以说终年不知肉味。也许是与古人“鸡豚狗彘之畜，无失其时”教诲背道而驰的缘故，连队的猪饿得精瘦，狼似的，跳出了猪圈，整天在连队里“狼”奔豕突，觅野食、吃粪便。吃猪肉是没盼头了，养鸡是最典型的资本主义尾巴，无人敢顶风“作案”。羊倒有几群，羔皮是重要的外贸物资，据说具有反修防修的重要作用，所以是绝对宰不得的。因此，杀猪宰羊，主动吃肉不是过年过节绝无可能，难得有病猪死羊、瘐牛毙马，才可打一顿牙祭，所以只要有猪羊牛马毙命（不管是病死、毒死抑或不明原因的死亡），那就是连队一个盛大的节日，大家都会将“今晚伙房吃肉”的消息奔走相告。工地上，饿得眼睛发绿的汉子们有人已急不可耐地将晚上那份肉菜，透支作为赌注，与别人赌起输赢来；托儿所门口那些面带菜色的妇女们，一面呼儿唤女，一面脸上绽着笑容向孩子传递“晚上要吃肉了”的喜讯。

连队给水员的女儿小菲长得乖巧伶俐，十分惹人喜爱，在托儿所上大班。一天，连队死了个老头，收工时，妇女们照例叽叽喳喳地去接孩子，小菲兴冲冲地拍着手说：“哦——，今天可以吃老头子肉喽！”她抢先向妈妈报告吃肉的好消息。那些妇女们先是一愣，接着便笑得前仰后倒。“你胡说什么呀！”妈妈给了女儿一巴掌。小菲“哇”地哭开了，大家马上敛住了笑，心里碜得要掉泪。

童言无忌，小菲只盼着死了东西就有肉吃，可她不知道老头子不是牲口，是不能吃的，人肉哪能吃啊！

写了那么多，无非是说明人们肉“情”深重，虽然是扭曲的。民以食为天，食以肉为重。且不说缺油少荤的年代，即便是有人视肉为百病之源的今天，肉，对于人们的膳食结构来讲仍是不可或缺的，就是到了共产主义也如此，问题是如何科学地吃肉。

拜读新近出版的厚厚《戴盟诗词选集》，尊敬之情油然而生。戴盟先生是老革命、老干部、老前辈，早年参加革命，曾在鲁迅艺术学院华中分院学习；解放后来浙江，先后担任过省委农村工作部副部长、浙大党委第一副书记、省委统战部副部长、省台办主任等职。在繁忙的政务之余，居然陆陆续续写下了上千首诗词，编入《戴盟诗词选集》里的就有７００多首古体诗、１００多副楹联。我深深为戴老所感动，他对诗歌是那样挚爱，吟诵不绝、笔耕不辍，八秩老人，青春诗心。正如同他自己所说的那样：从小爱诗、读诗、背诗、抄诗到动手写诗，诗歌伴随了戴老一生，从青春年华到古稀高龄。

戴盟先生年轻时写过新诗，出版过《女游击队员》、《蚕姑娘》、《雨过天晴出太阳》等诗集。后来主要写作旧体诗词，是浙江诗词学会会长。旧体诗词不容易写，要有古文功底，懂格律，又能出新意。擅长旧体诗词的毛泽东曾劝年轻人不要去学旧体诗词，否则只会“味同嚼蜡”，没有诗味。而戴老却能“旧瓶装新酒”，用旧体诗词的形式，表达新颖的内容，而且诗意盎然。记得１９８９年前后，海峡两岸刚开始沟通，三毛第一次回大陆，到舟山来扫墓探亲。身为省台办主任的戴老设宴欢迎，我这个作家也欣然相陪。一见面，戴老就取出一首亲笔书写的诗（戴老也是书法家），送给三毛：“台湾岛望舟山岛，碧水环环抱。扁舟万里任飘蓬，多少乡愁织入梦魂中……”一开头上阕就写得情景交融，既有政治，又有人情，令三毛热泪盈眶地收下这件珍贵礼物。当时在场的我为戴老的旧体诗词修养所折服，我虽中文系科班出身，当时也发表过不少新诗；可绝对写不出这样的旧体诗。

《戴盟诗词选集》共分《屐痕处处》（上、下）、《战地黄花》、《墨缘诗谊》、《西湖短笛》、《海峡诗情》、《心香一瓣》、《茶影诗痕》、《花果漫吟》、《杂咏集锦》、《乡恋亲情》《楹联一束》等篇章，可谓洋洋大观。其中的《西湖短笛》我读来尤为亲切。

戴老刚到杭州，先住在西泠桥下北山街１０９号，与苏小小可算是“邻居”。春夏秋冬，每天花晨月夕，他都会从苏小小的墓前经过，或上班下班、或早晚散步，读着“慕才亭”石柱上众多楹联：“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”……发思古之幽情，激电光火石诗心，当年袁枚（子才）刻了一方图章“钱塘苏小是乡亲”；而戴老则名副其实“钱塘苏小是近邻”。所以他在诗中写道：“钱塘苏小是乡亲，一语曾令俗客惊。油壁青骢传韵事，何妨名士结芳邻。”他也常常一边散步一边低吟“慕才偶忆茶花女，对景长怀油壁车”。

２０世纪５０年代后期，戴老还在外西湖２号（逸云寄庐）住了３年，就在平湖秋月斜对面，白堤北首，这座三层别墅今已改为茶室。他觉得自己真正住在西湖里边，而且是湖的中心；但门牌却写着“外西湖２号”。因此他调侃地填了一首《卜算子》：“家住西湖里，号称西湖外。家在湖中外于湖，别有深意在。早出外归来，视湖如不解，身在湖中不识湖，说‘外又何怪。”字面上，戴老说自己不识湖，其实千余个日夜与湖波相伴，前后左右均是西湖胜景，焉能不识西湖？

２０世纪６０年代以后，戴老迁居到保俶路７０号，这儿也离西湖不远。每天，他到六公园的单位上班，开会常住大华饭店、新新饭店，仍在西湖边打圈圈……“这些如众星捧月，都散处在西湖周围。我常想：身在杭州者，未必住在西湖边；家住西湖边者，开会、活动又未必在西湖边。我则三者兼而有之，天公惠我，可谓厚矣！不写点诗词，实在愧对西子！”

这是戴老心情的真实写照。出于对这种天时地利的感恩，他歌咏西湖的诗源源不断流出。那时，我们《西湖》文艺编辑部在六公园，与省台办隔着一条马路，我常到戴老办公室去组稿、聊天。那段时间，戴老为《西湖》写了不少有关西湖的诗话。

历代歌咏西湖的诗词很多，要写出新意并不容易。戴老努力把自己对新西湖的新感触诉诸笔端，编了一本《西湖短笛集》，由沙孟海先生题写书名。“短笛”，是作者自谦，既是篇幅较短，娇小轻盈，剔透玲珑；也表达了作者自由奔放的思绪和情感。

“十里苏堤作洞箫，指端轻按六重桥。声波紧伴湖波漾，无数湖光射九霄。”“保俶亭亭立，西湖一镜开。碧波摇倩影，疑是浣纱来。”“山抱西湖湖抱山，湖光山色两镶嵌。风光还是天然美，草染双堤月印潭。”……听，这些全是戴老心灵中飞出的短笛。因此，著名诗人许白凤曾写过一闋：《金缕曲戴盟先生＜西湖短笛集＞读后》赞曰：

短笛飞来也，俏西湖，无边风月，有钱难买。笛比苏堤桥孔孔，独览梅花雪腊，好吹彻音波潇洒。……古调料量新意境，更不辞老去莺喉哑。能几个，如君者？

这是对戴盟先生诗词的最好评价。身在湖中最识湖，戴老也！