怅望寥廓

石三夫

俞亚周老师总好像还是在的。

与俞老师的相识，缘于《嵊讯》。《嵊讯》是台湾嵊县同乡会会刊，在上面读到俞老师写乌岩山水的文章，那潭那鱼，便使我想起黄坛来，真介是亲！尤其是黄坛移掉那年，隔山项梅林给二哥来信，中有“以前是同潭之鱼”一语，会心至此，更别有意味了。见其文末署南明新村某幢某室，想想竟曾“同村”邻舍而居，却不相识。后经唐兄樟荣之介，得以识荆。那真是一张饱经风霜的脸！不似老师，而是老农。也是后来，慢慢才得知一些他的情况。

五八年至六二年，初错划为右派，打入盐场做苦工。放下笔杆，拿起扁担。本来文文秀秀的一介书生，却要拚过劳动关，一百斤重一包的盐，要担四包，两人搭杠要抬八九百斤重的石块。调样生活，换样骨头。那劳那苦那累，可想却未必能知，没压压过的人是没法知道那攀肩像掰掉人要赖落去的感觉的。还要熬过饥饿关，连麦皮等粗粮也吃不饱，有时只能用苞芦芯、刺根头甚至野草充饥，饿得肚皮贴背脊。当此之际，家里人辛辛苦苦积攒下的一袋番薯阄竟被托带的人给瞒没了。少少地塞几根来，当其大好人。久后家人探视，问起才事明。牛衣对泣的旧典，竟又为时代之新版。可胜浩叹？

十年浩劫时，俞老师是一劫未尽又历一劫，被甩入骂煞、气煞、饿煞、罚煞、斗煞、打煞的油锅中受煎熬。家中被造反一空时，只有用菜刀代砖刀，拾坟砖，搭灶台，人、鸡、猪，关在一间生。

这些沧桑写在俞老师的脸上，更是刻在俞老师的心上。因乎此，从九○年起，俞老师骑着一辆２８英寸高头大马的老牌永久，风尘仆仆奔走，对教师中右派人士逐个访问，有时一日往来百十里，风里雨里，未尝中辍。路不通，车勿到，也爬山过岭去求其真得其实。

时代虽已改，余悸尚有人。他说有个右兄在弥留之际，嘱咐其妻，将当年改正右派问题、落实政策的红头文件要放入口袋中带去，道是“万一到那边也搞运动，可以作为证明”。至九九年，遂成《新昌教师右派录》一稿，二○○二年定稿时易名为《不容青史尽成灰》。

俞老师有《传记文学》，是他在台湾的老友俞振华寄的。刊物到了，他打电话来讲，我说我去取，他却送过来。看见小儿，便讲“公公喊声”，小儿喊其“公公”，他便露出空荡荡没牙的红红的牙床，呵呵而乐。偶然为他做点小事，他总是讲“过意勿去，过意勿去”。有时把其友人从美国寄来的邮票回馈给我。他待别人极是热心肠，而自己却很识数。有此古风之人，本已极稀。俞老师一走，更少之又少了。

有时他送《传记文学》过来，我们不在家，他便挂在防盗门的铁栅上。看到那装着书刊的尼龙袋，我们就知道俞老师来过了。小儿会问一句：“俞老师么是还有介公公呀？”后来，看见他有神有采的眼焰黯淡下去，直挺硬朗的身板也渐有些微微地佝偻，他就不大上楼来了。往往是晚饭时节，打个电话，叫我到荣乐园门口等。我晓得其脚马快，便赶紧下楼。我才站定，便见他弓着身踏着街上已稀见的高高大大的老永久来了。一次是下雨，且下得不小，他也披着件旧雨衣而来。从自行车档下暗蓝色的袋里挖出包过又包的尼龙袋，解开尼龙袋，是档案袋，再从档案袋里取出《传记文学》来。两人便在荣乐园门口立谈稍许。话题不少，要讲很多，但他总很顾着我，“你忙猛，好，快去吃饭。”便就匆匆别过。看着他跨上老永久，嚓嚓嚓骑去。俞老师年纪虽大，骑车很快。他做什么事，都快脚快手。只是其一生一大段时光特别是最应有为的年月里，却勤不能为自己勤，劳也不是为自己劳，真枉了他那好身手。

大概是前年吧，他说在抄《三国演义》，小楷。这年月，书法家很多，写小楷的人倒少见。他不是书法家，那小楷却写得极有味。只是那纸张不大合适，我就仿照旧版书乌丝栏的格式给他搞了些纸过去。他用了之后说，好像一个人穿上了名牌西装，换个人一样，好，较关之赞！

《传记文学》有时脱期，无缘无故不到，他晓得我要等，来电告知一下，两人便在电话猜猜邮失的缘由。或问问他《三国演义》抄了多少，他会讲抄到第几回了。杭州住院归来后，他是明显地虚弱了。精神好些后，还是继续抄。写小楷，他说一定要湖州带来的正宗某厂家的笔，三十来块钱一支，可惜也没几张纸好写。

去年十二月初，有熟人捎话来说，俞老师又住院了，听讲要出来是难了。遂与月秋一道去看他。长长大大挑得三四百斤的他，竟瘦脱了形，小得成了个微型。本来黑红黑红的脸已白得失去了往日的神采，或竟是他原有这么白，那黑红却是历劫的痕印，如今倒归原了？他见我们去，挣着要坐点起来，说：“勿好来看嗬，活勿过去啦。”本来喉咙咣响的他，此时说话，已是低幽幽，显得力不从心。问他《三国演义》好装订了么，他说才抄了一半。听说他有三桩心愿，一是抄完《三国演义》；二是过了年去，也算是满八十了；三是患难婚姻的金婚纪念，再吃桌团圆饭。有此强烈愿望，同事亲友推荐这样那样的药去，虽有胃的原因，尽管难以下咽，他还是尽力去吞。遭政治之难时，他去抗争；遭病魔之苦时，他也在抗争。他真是好骨气！

俞老师搬到钟楼南村后，有时办事之暇从西区服务街过，就横归去张张。脱有经过便，念来存故人。他总是让出脚作弧形可作逍遥之摇的竹懒椅给我坐，在南窗下，傍着书桌，相对闲话一番。前从环保局出来，又从服务街上过，自然又想着他。

俞老师，他或许已经走了？