古蒙仁
儿子学琴,倏忽已过了好几年。倏忽,当然是指时间过得很快;好几年,也意指已有一段时间。但到底有几年?一时也说不出来或无从算起。这种说法和算法,通常发生在为父者的身上。
事情通常是这样发生的:儿女逐渐长大,脱离了襁褓阶段,上了幼稚园——或最迟进了小学,母亲便开始着急了。要不要学点才艺,好培养他们的兴趣?人家隔壁的小毛已在学小提琴了,对面的美美也在学跳芭蕾舞了,连巷底的大雄也在学书法了。我们家的小孩怎么办?总不能一天到晚只在门口骑脚踏车,或赖在家里看卡通吧!
母亲们的着急和担忧,都是有道理的。大家有样学样,输人不输阵,再加上望子成龙、望女成凤的普遍心理,不把儿女送去学点什么才艺,不只会觉得愧对子女,愧对自己,甚至还会愧对列祖列宗呢!
这时做父亲的便成了被咨询、被骚扰、被折磨、被勒索的对象了。学什么好呢?买不买乐器?挑哪家才艺班?还有,就是把钱拿出来缴学费……
我家也不能免俗,打从老大进幼稚园那天开始,太太便一天到晚把这几个问题挂在嘴上,没事就找我恳谈、游说一番。老实说,我对这种揠苗助长的才艺训练一向兴趣缺缺。孩子的天赋或兴趣,本来就要靠自己去发掘、寻找才能产生、建立的,胡乱塞一些东西给他们,不但于事无补,反而会弄巧成拙,害了他们。因此面对太太频频施压,我的态度都不很热衷,也不明确表态,准备以拖字诀或太极拳战术混蒙过去,不了了之。
但太太也不是省油的灯,看我存心敷衍,知道问了也是白问,干脆直接找左邻右舍的妈妈们讨教去了,这些社区妈妈们个个身经百战,对社区内大大小小的才艺班都了若指掌,不但提供充分的资讯,还热心地推荐了适当的课程和老师。所以太太只和她们接头了几次,便有了完整的计划,并且以迅雷不及掩耳的速度,一一为两个小孩报了名。
当我被告知的时候,我才知道我所能做的只剩下两件事——一是掏腰包,二是偶尔跑腿接送上、下课。太太的底牌一摊,我差点没应声昏倒。因为两个小兄弟参加的才艺班包括钢琴、画画、书法、珠算、英文外加空手道——照太太的说法是,智勇双全、文武合一,如此才堪为国家未来的主人翁。
于是,钢琴买了,空手道的道袍也买了,文房四宝外加水彩、算盘、油墨、ABC课本及卡带、录音带等等,族繁不及备载,一夜之间全进了家门,虽然肥了家私,却瘦了荷包——光是一架钢琴,就去了荷包的半壁江山,经此浩劫,至今元气未复。
生米既已煮成熟饭,我只好认了,该缴的学费一毛也不能少,工作再怎么繁忙,也得抽出一点时间接送小孩上下课,以示为父者的温馨接送情。一个礼拜总有那么一、二天吧!每到下班时刻,我就特别紧张,深怕临时有突发状况需要处理,而耽误了接小孩的时间。然后快马加鞭,开了车子就往外冲。遇上塞车时,真会急出心脏病来。我也练就了飞车的本事,总能在重重的车阵中杀出重围,准时将小孩接回家里。
不过和太太比起来,我所投注的时间和心力,只是微乎其微。为了接送小孩上下学和上下课,太太真是马不停蹄,开着她那辆嘉年华,一天要在学校、家里和不同的才艺班之间进出好几趟。小孩一下拿着乐谱、一下抱着算盘、一下全副武装穿着空手道的白袍,跟在太太后面团团转,母子三人就像一组跑马灯,连停下来喘口气的时间都没有。可怜天下父母心,望子成龙的背后,是多少金钱、时间和心血的堆砌和耗损啊!
太太虽然乐此不疲,为了她的抉择从不曾喊累,但小孩可受不了了。几个月奔波下来,明显地看出他们出现疲态和厌倦。别的课程我不清楚,但在我经常督军的空手道班里。个头最小的老二,在众多的武林少侠之中,有几次竟然出现踢腿拉筋时打瞌睡的现象,显然诸多的才艺训练,已超出了他体力所能负荷的程度,看了确实令我心疼,与太太磋商之后,她也不再坚持,一切端视孩子学习的意愿而定。
小和尚念经,有口无心,小孩子学才艺也多是出于好玩的心理,具有慧根、天分的毕竟不多。能够坚持下去的更属凤毛麟角。因此我便跟孩子约法三章,既然有心要学,就得拿出恒心,不能中途放弃,否则宁可不学。以免拖累自己,也拖累老爸的荷包。
孩子果然善体人意,一心为老爸的荷包着想,因此一口气停掉了空手道、画画和书法的课程。只保留钢琴和英文二项。太太虽有点失望,但对他们的选择还是颇为庆幸,因为既已买了钢琴、不再学琴的话未免太暴殄天物,何况她一直坚信,学琴的孩子不会变坏。而英文则被视为培养小孩国际观的最好手段,从小把英文学好,有助小孩早日成为世界公民,为日后的发展奠下良好的基础。
我对这种事情一向不轻易表态,表面上不动声色,心里头却觉得有些不忍,尤其当我看到墙上挂着他们的绘画作品,天真无邪的笔触加上五彩缤纷的颜色。可以看出他们对画画的一份喜好和创意,却因为我的警告而被迫中止学习,感觉上自己就像是个刽子手。扼杀了两个大画家的才华。
而最令我感到扼腕的,则是停掉了空手道的课。真正要我做选择的话,我宁可要他们把空手道学好,其他的暂时都可抛弃。这当然与我青少年的梦想有关。从小我对习武就极为向往,不管是柔道、空手道或剑道,都十分喜欢,一心想成为黑带高手。但因环境不许可,这个愿望一直没有达成,因此很自然地会把这个愿望转嫁到小孩身上。不辞辛苦地到道场为他们加油打气,但一年之后他们还是放弃了,希望再度落空,心里头虽老大不是滋味,但对小孩的选择还是得忍痛接受。
经过这一番取舍之后,小孩对仅剩的两个项目,倒是很懂得珍惜,也学得相当起劲。尤其是学琴,每天晚饭后,是他们固定的练琴时间。看他们正襟危坐,两只手在黑白相间的琴键上轻快地游走弹动时,一组一组的音符自他们的指缝婉转流泻而出。太太在厨房收拾碗筷,我则坐在玄关上系鞋带,准备外出散步。听着轻快的音符溢满家里每一个角落,心里头也会充溢着幸福的感觉。
有时散步回来,在巷口的彼端听到儿子弹琴的声音,我常会被这个琤琤淙淙的琴声吸引着,踏着这美若天籁的旋律回到家里。琴声使我们平静的家居生活,增添了一股幸福、甜蜜的感觉,也使我格外珍惜这份美好的感觉,而这些都是五十年代出生的我们这一代,在物质匮乏、精神荒芜的社会环境之下,不曾奢想过的美梦,如今能在下一代的身上实现,当然是父母们精神上的一大补偿,因此再怎么辛劳,也是值得的。有时不免会阿Q般地自我解嘲,这一代的小孩真是天之骄子啊!
当然,比起我们小时候捏泥巴、打陀螺,学琴不只没那么好玩,而且还是十分辛苦的,每星期有两天他们要到老师那里报到,回到家里还要接受太太严格的督促。他们练琴时,太太便坐在旁边,手拿一根棍子,不时指指点点,稍一弹错,劈头就是一阵厉骂,有时棍子还会落在他们身上,逼得他们心惊胆战,一点也不敢疏忽、偷懒。日复一日,年复一年,许多与他们同时学琴的小孩,已半途而废,相继退出,他们还是坚持下来,琤琮的琴声因此不曾在吾家断过。小孩固然辛苦,太太其实也居功至伟,而我——自始至终,只是一个旁观者或欣赏者,只有在掏腰包付学费时,有那么一点参与的意味。
以后,在老师的安排下,太太又带着儿子转战四处,时而升级检定,时而小型发表会,每碰到这种场合,太太就比他们还紧张,这时就会拉我去助阵捧场了。我虽然不十分乐意,但也找不到拒绝的理由,因此每次都得乖乖地跟去当观众兼鼓掌人员。在儿子上台演出时为他们拍照留念,并在下台鞠躬时努力为他们鼓掌、喝采;以免过于冷场下不了台。
在这种家长大会串的热烈场合中,我通常是最冷静的一位,家长们参与的兴致,显然比上台演出的小朋友还高——有些大家庭还阖第光临,连祖父母、姑姑、阿姨等亲朋好友都联袂出席,为他们宝贝的天才演奏家热烈捧场、上台献花。小小的演奏厅因此总是黑压压的挤满了大人的身影,而且交头接耳,窃窃私语,对每一位弹奏中的小朋友品头论足,评比一番。
我保持低调冷静,为的是便于观察这些大人的言语举止,而从中得到的趣味和喜悦,其实远甚于儿童在台上演出。小孩的天真无邪与家长们的热烈期待相映成趣,当然,大人们期待的眼神中难免有些世俗、炫耀的成份。学琴的小孩不只不会变坏,同时也是教养、身份与家世的一种表征。父母的这种动机和心态,其实都是不值得鼓励的。
我的小孩和我小时候一样,都属胆怯害羞型的,最怕在众人面前讲话或表演,上台之前总会扭捏不安,怯场失态,无法发挥原有的水准。太太经常带着他们四处登台表演,为的就是要他们克服心理障碍,建立自己的信心。但我对此并不特别在乎,因为我并不期望他们成为演奏家,只希望他们是个音乐的爱好者,自弹自唱,终身不移。
我在演奏会现场的低调,一如我对他们学琴的过程中所持的态度——依照他们各自的兴趣去发展即可。因此,他们的舞台是在自己的心中,是在家里的钢琴之前。我仍然认为,他们在家里弹的琴声最美,当我散步回来,在长长的、静谧的巷子底端,听到家里窗口流泻出来的音符,仿若天籁。
(选自台湾《中国时报》)