都是你害的

李欣伦

当我说“你让我胃痛”的时候，你便成为引发肠胃痛的病源体，换言之，因为你曾做出种种伤害我的事，我的肠胃病永远不会有康复的一天。如果村上春树说的“人类在某些情况下是：只要这个人存在，就足以对某人造成伤害”足以成立，那么无须任何具体的伤害动作，单单你的存在便破坏了我胃囊的分泌黏膜。

我将所有身体不适归咎于你。都是你害的，恋人说。都是你害我消化不良，害我血压升高，害我月经失调，害我失眠，害我长痘痘，都是你。恋人对着话筒咆哮，将自身病例写成一纸告发对方背叛的罪状；或只是在背地里诅咒、并未传至对方耳里……无论你知道或不知道，当你似乎必须承担我身体病痛的所有责任时，我正从事着移动砝码的工作：将内心的伤痛重量悉数移至你的秤盘内，我的盘子空了——即使那些恼人的毛病并未因此消失——你的耳朵、心里瞬间留下沉甸甸的不舒服感觉，但这让我有种血脉贲张的快感，明明是我的身体疼痛，由于你背起所有罪名，我仿佛可以置身事外，不须为自己的身体异状负责。失恋者一直重复这样的举动，即使你完全退让或尽量将伤害减至最低，我仍惯将失序脱轨的身体宇宙视为你在我心里大爆炸后的反常现象。

即使我很清楚，由于愤怒、嫉妒，我的身体一再地发出警讯：我故意营养不均，因此消化不良；将你犯下的小错误加以扩充，让自己肾上腺急速分泌；借由自虐，达成自以为是的报复，我一刀刀将匕首扎进心口，看着血如墨汁浓浓涌出，手上满是血腥，然后我瞪着你，都是你，都是你。我逃之夭夭，你身陷囹圄，我不断自虐，让你的罪名像公路一样长。

出自各种因由，人类以不同的方式耗蚀身体，他们用顽强的信念和坚硬的石斧，在身体上进行着音调恐怖的敲打乐。李维史陀在《忧郁的热带》中便提到，北美洲的原始部族里，许多正值青春期的年轻人借由残酷的身体折磨，获取名声和社会地位。他们不携带任何食物便深入山林，赤裸裸地与猛兽、严酷的大自然搏斗，或是乘着独木舟任洋流将他带往充满未知和恐惧的世界。他们有时一连几天、几周或几个月没有好好地进食，平常只以粗糙、野生的食物果腹，甚至长期禁食，使用催吐剂让自己更形虚弱，似乎惟有透过这种仪式，才能将体内某种未曾锻铸的、稚嫩的过去吐得干干净净。除此之外，他们当中有的长期浸泡在冰水中，有的故意弄断几根手指关节。为了将自己的筋膜划破，他们将削尖的木头刺入背肌下方，在露出的木头一端绑上绳子，绳子尾端捆着重物，然后拖着重物行走。除此之外，他们经常做些看似毫无意义的事情，例如一根根地拔掉自己身上的毛发；将松树上的松针一根根除去，或是在一块石头上打洞。

他们相信将自己消耗、用罄并加以鞭打，可以与超自然力量沟通，借由表面上的自虐与自残，宣称在恍惚状态中窥得异象、听取神谕，进一步获得特殊的权力，像是兑换券一样，经过一连串的身体磨蚀，他们得以在部族中确认自己的地位。

这让我想起Ｃ。虽然没有放逐山林和洋流，她在文明的水泥丛林中故意让身体暴露在危险的环境，或者应该说，她在自己的小公寓里建造了一个诱发饥饿、呕吐、消瘦的贫瘠环境。每日除了几百西西的果汁流质之外，她的食道和肠胃几乎日夜荒芜，即使进食量极少，仍神经质似地用催吐剂将体内掏空，确定再也呕不出什么东西来之后，眼泪便决堤似地涌出。虽然没有勇气切断指关节或脚筋，细瘦的手腕却多了几道血痕。在不开灯的浴室里，她裸身浸入装满冷水的浴缸，有时念头一闪，便将脸埋入水中；但就像结婚一般，死亡也需要冲动和勇气，再说Ｃ或许并没有自杀的企图，她只是要将自己逼到生死边缘，站在生死悬崖上感觉电流般的晕眩。Ｃ精神恍惚，即使没有将自己毁灭、化成墓碑上一行名字，但也成了失魂空壳。

我也曾有过类似经验。仅以流质食物度日，无法正常排便便拚命灌肠，在这过程中尚须挨过一阵阵剧烈腹痛。高温的午后，关在密闭房间里裹着厚被，汗水流进眼睛，又从眼眶流出，头发悬着汗珠，大腿内侧也湿黏一片。突如其来地甩给自己几十下热辣辣的巴掌；撞了几十次墙便会感觉两颊和头顶的痛麻感愈加强烈，同时产生灵魂从身体剥落、分裂出来的幻觉。有一回我试着将钉书机往指头钉去，奇怪的是，眼泪流得比血水还多。

透过自虐，我们未曾在恍惚中看见天使飞来耳边透露天机，所幸也未被死神召唤。和原始部落年轻人不同的是，我们的出发点并不在于借此换取名声或权柄——在我们的文化体系里，这并不是达成这个目的的手段——与其说真能以伤痕数量兑换社会位阶，不如说我们希望召来众人的同情目光，我们借此向世人宣称：我失恋了。

这或也因此形成了失恋者自虐仪式中有趣的吊诡：虽然一心遁入水泥丛林、化身为一名鞭打躯体、灵魂的隐士，但他们不能完全脱离社会；至少不能将他人的目光水电给切断，他们需要某些人的目光支持，支撑着不乏表演性质的自虐仪式，如果失去了观众，自虐戏码无法持之以恒地天天上演。在这观众群里最关键的人物便是让失恋者沦为失恋族群的过去情人，即使他主动或被动，自虐仪式的成果展——枯瘦、恍惚和伤痕——间间断断地逼近他的耳，威胁他的视网膜，更准确地说，在失恋者的潜意识里，这场表演专为过去恋人而设计，其余的观众仅被赋予传达成果的任务。但如果你说，是过去的恋人引起这场自虐仪式则有失公允，事实上，他被迫的姿态始终鲜明，他被“握有发言权”的失恋者及其党羽逼着干下这场罪行：失恋者将枪顶住自己的太阳穴，发射，然后将过去恋人的指纹沾上枪托，那些仅听片面之词、适度关闭眼睛耳朵的“目击证人”们看着倒在血海的失恋者，瞪着恋人说，这下你完了，都是你的错。

我们常说在爱情的国度中没有对错、没有该或不该，爱上了就是爱上了。感情冲动似乎是我们尚未进化前的兽毛爪牙，远在律法、礼节、仪轨订定之前。这句话暗中区分了心理年龄与个人对情感的接纳度，当你这么说的时候，你便站在开明的一方——相较于那些坚守爱情“规章”的“保守派”而言，似乎这类说词可以将你化妆得比实际年龄稍显年轻一些。我所认识的朋友当中，似乎没有任何一个人不曾说过这句话，当你向他们询问感情问题时，这句话的确适合当开场白。但对许多人来说，这只是表面上的说词罢了，属于交际礼仪应酬话的一部分，事实上他们在内心悄悄画了张评量表：谁说谎、谁背叛谁、谁最不该爱上谁、谁伤害谁最多、谁最该退让或成全、谁最该被爱欲之火烧伤……

爱情原是两人的事；或许三、四人的事吧，总之不会是“圆桌会议”形态的众人之事，除了当事者之外，其余的观众、听众虽仍有发言权，但他们所知的内容只是真相的一小块，因为在大多情形下，甚至连当事者所握有的线索只能解开部分的问题，然而，有趣的是，往往这一小块真相和线索就足以将人定罪。身为当事者之一的我，有时确实在资讯缺乏的情况下误解恋人，有时则在陈述的过程中有意地隐藏了不利于己的细节，我很清楚这些可以帮助恋人脱罪的证词，将会减轻他被舆论批判的刑期，但我不愿意说，或是在那样盛怒的情状下，理智被情感洪水吞噬了，所以我说，“如果他不那样做的话，我也不会这样”。然后我说，“全都是因为他的关系，我才变成这样。”好像对方是捏塑你的上帝之手。

我的听众——那些与我站在同一阵线、拿着枪管对准同一个敌人的心脏的同袍——听完我的片面之词后，开始揣摩我的恋人的心理图像，仿佛他是与恋人熟识多年的家庭医师，他极细密地对恋人展开心理分析，似乎显示了他比你还清楚对方的骨头形状和一年内看牙医的次数。我的听众在这一刻以多重形象出现：他是我的战友、恋人的心理医生、我的耶稣、将恋人拘捕到案的警察。如果我够诚实，我会告诉你这些听众皆是通过筛选而产生的，我当然避开了那些听完我的陈述后会指责我、敷衍我、劝阻我的听众，依据他们对感情事件的包容度与敏感度，每逢发生不同形态的情感危机和恐怖攻击，我会依照内容寻找不同体质的听众。总之，我的听众、战友兼恋人现在正坐在我的对面，隔着洋溢幸福气味的卡布其诺和蓝莓松饼，对着空气宣判恋人死刑，此刻我的内心却刮起不安的冷风，因为隐瞒了部分真实也因为听到他人对恋人的负面修辞。这即是情感的微妙与矛盾处：我可以痛骂恋人，但当朋友以维护你为前提、用同样的口吻指责恋人，你却维护起恋人来了，你说，“或许是我多想了，其实我也有不对的地方。”“也许是我误会他了。”你的战友不愿意就此罢手，同时怨你怎么这么容易就心软了，“反正都是他的错”，战友总结道，而我的心里充满罪恶感。

“你不要和他在一起了。”战友兼耶稣板起脸孔下令，加深了我的不安，即使上一刻的诅咒和谩骂让我的肾上腺素急速分泌，愤怒也因此获得宣泄，但这一刻的我已经从倾吐的过程中为伤口上了碘酒（同时将真相的一部分葬在语言纱布下），负面情绪渐渐退潮，爱情涨潮，将恋人的吻和两人间的种种美好冲积于此时此刻，当下的不舍与爱恋取消了一切愤怒。

记得有一次我和女友Ｌ在背地里数落你，Ｌ拿着我提供给她的一小块“真相”要我认清“事实”，她握紧我的手，“相信我，你们没有未来”，当时我也下定决心让爱情提早下档，并让Ｌ知道这一回我不再犹豫，“我会和他分手的”。我将嘴唇抿成一条坚毅的线，Ｌ给我一个拥抱和充满鼓励的微笑，但天知道一走出Ｌ的家门，我立刻改变心意，简直像中邪一样飙车到火车站，搭最末一班车北上找你，当时跟着我的已经不是怒气，而是强烈的爱。爱情为什么总让我们往反方向走？往理智的反方向快速奔去。

电线杆一根根后退，我带着饥饿的爱欲往时间轴前进。Ｌ和我的爱情陪审团的叮咛言犹在耳：和他在一起你太辛苦了啦；相信自己，你一定可以和他分手；你终究会度过低潮期；下一个男人会更好……但这些话才刚从脑际浮现，就立刻被火车行驶的巨大声响碾得支离破碎，你的吻和汗味从记忆之轨向我追来，勒住喉头，让我喘不过气，再也憋不住眼泪。

窗玻璃映照着异常憔悴的脸孔。即使灯光不足，仍然能从模糊的窗镜上辨出那张疲惫的脸庞。干燥蓬乱的头发。饥黄的脸。失焦，黯淡的眼。无血色的唇。绝对不会有人相信这是一张二十五岁的女子的脸。那是一张否定一切、写满不信任和绝望的脸，有什么东西垮掉了、断裂了，过去带有阳光质地的希望光彩渐渐耗尽，阴冷的负面情绪取而代之。我瞪着窗玻璃上的那张脸，发现自己好糟、好丑，好想将那样的脸像揉纸杯一般地毁弃。Ｌ说，你看看，是他把你弄得这么糟糕的。是他，让你一下老了十岁。是他，让你多了几根白头发。是他，造就了你的皱纹，黑眼圈。（原来失恋是另一种地心引力？）是他，轻易地消耗你的甜脆本质。是他，是他，他有罪。

他有罪。陪审团——那些保护我的亲爱友人——下了死亡判决。

但当我愈是专注地瞪视窗玻璃那张脸，愈是望进那张脸的瞳孔深处，心中的某部分开始消融。是人性根底的小小善良本质；情爱、怜悯、罪恶感还是什么的，在瞳孔深处擦亮火光，安静地、细细地烧了开来，烧着沮丧与愤怒、冷漠与绝望，连同那张宣判恋人下地狱的罪状，也被一种统称为“原谅”的温火化为灰烬。

我对着窗镜里那个提前衰老的二十五岁女子发呆，从赶上火车到现在已经过了二十五分钟，她的青春悄悄地死亡了一些，她的憔悴颜色则微妙地增加了一些。表面上，她是一个为情所伤的受害者，但事实上，她也是使自己陷入恶劣处境的加害者。

电线杆一根一根倒退。

有一种东西，在我很小的时候便和肉长在一块，和小小的善良本质共生，像胎记或痣那样的存在，但它并不会在皮肤上显现或凸起，无法用肉眼、甚至显微镜追踪，它很透明，易于隐藏，尤其特别容易藏在微笑和礼貌后面。我从来就不知道自己也有这种东西，或是说，它一向被某个层面的自己掩饰得很好，微笑和礼貌将它训练成一只会鼓掌的海狮，滑溜溜的头顶还戴着七彩尖帽。尤其到了我开始上学的年纪，除了从课堂上学习三角函数、各国首都这些一辈子再也用不上的知识之外，还不自觉地从师长间的共事生态，以及与同学的相处模式中，喂养着它。准备升学联考那年，我突然发胖，同时也把它养得胖胖的。之后，即使我减重成功，它再也瘦不下来了，相反地，它的形体益加膨胀，终于变成一只痴肥的、戴着七彩尖帽的滑稽海狮。

后来我才发现，我们的世界确实由这群表演性质浓厚的海狮部队所构成。母亲对父亲说，要不是你笨手笨脚，我也不会把汤打翻。父亲对母亲说，要不是你出门动作慢吞吞，我们现在也不会塞在路上。孩子对父母说，要不是你们看电视的声音太吵，我也不会考不上好学校。父母对孩子说，要不是你一天到晚讲手机，你早就进台大了。老师在学生面前舞着教鞭，要不是你打群架，我也不会被叫到校长室。同学对同学挥动拳头，要不是你告状，我打架也不会被发现。男人对女人怒吼，要不是你乱花钱，我也不会在外面乱来；女人则尖声埋怨，要不是你在外面乱来，我也不会乱花钱。政客甲对着镜头掀动猪仔嚼食饲料般的厚厚上唇：要不是某党恶搞，我们人民不会过苦日子。政客乙不甘示弱，同样掀动被鲍鱼燕窝滋润的上唇反讥：要不是某党先前的政策方针，我们现在不会光收烂摊子就心力交瘁……

成长似乎意味着，我们开始熟练且脸不红气不喘地造着同样的句子：要不是你如何如何，我不会怎样怎样。

要不是你瞟我一眼，我不会拿西瓜刀砍你。要不是你炒我鱿鱼，我不会抢银行。要不是超商二十四小时营业，犯罪欲不会在黑夜里蠢蠢欲动。要不是你穿太少，我不会强奸你。要不是你大叫抵抗，我根本不想将你戳成破布娃娃。

要不是你，我不会说谎，也不会有眼泪，继续留长头发；我会比较慈悲，善良，健康。

在这一刻，我总觉得即使无法被救赎，也可以被原谅。然而，总有那么一刻——通常是天将亮起来的片刻，我会被一种无法言语的不安感撼醒，感觉自己的肢体末端被撕扯成毛边，微笑也起了毛球。没有观众的夜里，任性和蛮横暂时离席，有一双眼睛从什么地方直勾勾地咬住我；不是你漂亮的眼睛，不是陪审团们鼓励的眼神，而是暂时可以压过海狮圆润的身躯，像奶油香气一样美好的存在，从那个角落发出探照灯强光，逼视我的缺口，唤醒罪恶感。然后我好想吐，彻夜难眠。但是，一旦太阳出来了，新的一天带着希望的金属光来到我的窗前，无情的探射便消失无踪，让人不禁怀疑那或许是梦，然后嘲笑自己的不安和失眠。刷完牙，享用丰盛早餐，一天开始了，我梳好头发化好妆，海狮将歪了的尖帽调回正中央，我们对镜子微笑，带着对他人的咎责、对自己的宽容出门。

你不得不承认，世界运行的法则之一就是：判他人有罪，自己方能安全苟活。

我好累。沉重的头抵住窗玻璃，手指绕着镜中女孩的唇线边缘画圈圈。天快亮了。我的拳头突然充满力量，眼神由疲倦转为冷漠。我指着看起来糟糕至极的她，内心竟然没有一丝怜惜，相反地，嘴角竟泛起一抹冷笑。

你，活该。

美好的一天开始了。

我打电话给你，约你出来。

你来了。

我的喉咙很干，卡着一堆话。

瞪着你的眼睛，我不自觉地伸出手指。

（选自台湾《联合文学》２００４年第１期）

·责编 廖一鸣·