关于我自杀那件事

谢晓虹

香港科技大学人文学部硕士研究生。曾获“大学文学奖”小说、散文双冠军，台湾《联合文学》小说新人奖短篇小说首奖。

（一）

“离婚后的生活怎样？”一种冰冷生涩的声音突然降临像电线杆上那只灰黑的鸽子。

过了一会我才意识到是姐在对我说话。姐的脸像是突然从灰白的墙上浮现出来，但她的五官看上去那样模糊，以致我几乎无法辨认。

我接过姐递给我的一杯开水，一口饮尽。这动作令我觉得自己好像在喝一罐啤酒，轻浮的记忆酒精一样流进我的血液中。

“还好。”我终于沮丧地说。我不知道我为什么会这样回答。事实上我记不起自己什么时候曾经结婚。

然而我却接着说：“这事你怎么知道？”

姐这时的笑容像窗外的阳光一样灿烂。她伸了个懒腰。

“我自然知道，你便是这样。”

（二）

“没有，没有的事。什么时候离婚了？我们还没有结婚。”

男说这话时坐在我的对面，刚抽完一支烟。他的脸藏在菜牌后面，所以我看不到他的表情，但他坚定的语气令我释然。我很想记着他这时的语气，我觉得以他这样的说话方式一定可以说服姐。

“你想要嫁我，想得都疯了。我告诉你，我们还不能结婚。”

他的脸从菜牌后重新露出来时，我却又感到有点犹豫了，我不知道为何他的脸显得这样陌生。我们为什么又会再次约会？我想起我们已经许久没有见面了。

一个女侍应在他身旁走过，他拍了一下她扭动的屁股，又唤了一打啤酒。女侍应向他笑了笑。我不知道他们是否认识。

“你的思想实在太保守了，这是什么年代，你何必老想着要结婚？”

垂在男头上的一把电风扇缓慢地转动着，生锈的扁叶在我们的上空转出一个迷迷糊糊的黄昏。我感到男的声音也在我的脑袋里不停地转动，以致我似乎只听到一种节奏，而不是一种语言。

这时一个男人推门进来，牵动了挂在门后的一串裸女风铃，发出叮叮当当的声音。随着他步进来的是一个染了金发的女子，男向她吹了吹口哨，那个女子妩媚一笑，故意看了看我。

玻璃门重又关上，但那个裸女风铃仍微微地摆动着。

这时我看见一个穿黑色风衣的男人低着头在玻璃窗外走过。对面的电影板正在拆卸，上面画了一个伤心的女人，坐在一团灰蓝色之中。我怀疑那是女人的眼泪，但又像是颜料受潮后的痕迹。没留神间，黑衣男人已不见了，我再抬头，电影明星也不见了。剩下一个站在半空的工人，指手划脚的不知道在说什么。

“只是打一个招呼而已，你何必介意？”

我回头望向现在的男，他点起了第二支烟，在他吐出一口烟后，我才想到他指的是刚才那个金发女子。

我低头吸了一口酒吧特制的果汁。

“哪有人来酒吧喝这个？”男对着我摇摇头。

我知道自己展示了一个羞涩的表情，似乎就像我过去习惯的一样。

我感到我从来不懂喝酒。

（三）

“说来听听，你和丈夫怎么闹到要离婚的地步？”姐走进来便懒洋洋地坐在我家沙发上，好像我才是突然按门铃来访的不速之客。

我的头裹着一条大毛巾，水不断滴到我的肩上。浴室的水笼头仍花啦花啦地放着水。我回头走进去把它关了。

“这就是对待姐的礼貌啊！”姐的声调温柔得像一尾鱼，滑入我的耳中。我慌忙走出来，不安地看着姐。毛巾没有包好，一缕头发掉下来，撩得我的脖子痒痒的，我忍不住伸手去抓。

她抬头看了看天花板又环顾了一下四周，摇了摇头：“还是这么脏，真难为了你丈夫。”

我赶紧把堆在茶几上的杂物搬开。一张照片从杂物里掉了出来，飘飘摇摇，仍旧落在茶几上。

“说吧，你们怎么会离了的？”

我不明白姐的意思。我想说我哪来一个丈夫呢？却不知为何慌张地看了一眼那掉在茶几上的照片。

姐笑了笑，会意似地捡起了它。

“原来是为了他？我早该料到了。我们早劝过你不要与这种人混。你就是偏要和我们作对。”

我不知道那帧照片拍的是谁，为什么会夹在那些杂物里。我希望姐会把它递给我，但是她却把它收进了粉红色的手袋。

“不过有什么奇怪呢，这便是你。”

姐微笑着，耳坠在发间摇摇晃晃，好像摇出了一对飞蛾，它们急速地飞向我，擦过我的耳朵。我回头看它们都飞到哪里去了，却只看见那扇仍然紧闭着的玻璃窗。不知因为玻璃久没清洗，还是快要下雨，外面是灰濛濛的一片。

我再看看姐，她那对银色的耳环已经静下来，看上去像是一对飞蛾，又像一对蝴蝶。

我想起我曾经和姐一起到后山看过蝴蝶。她说：“女孩子都应该像蝴蝶，你却像飞蛾。”她说着开心地拾起一块石头向山脚投去。石块转瞬便消失了，我看到黑洞洞的山谷里涌出一群蝴蝶，我看到那里涌出一群飞蛾，我分不清哪些是飞蛾哪些是蝴蝶。它们都扑向我，我一直向后退，直到我跌坐在地上，我发现我醒了，坐在床上，冒了一身冷汗。

我有一点头疼。

姐看来却神采飞扬。她交叠双手看着我，但更像是看着窗外那片灰暗的风景。

（四）

一只老鼠从幼稚园深绿色的大闸下钻了进去，我推开那道闸门，但已经看不到它的踪影。空荡荡的操场上只有一台静止的摇摇板。我走过去坐在摇摇板的其中一端，另一端那陈旧的红色坐板在我眼前升起，我觉得我这样爬过去，一定能通向那没有云的天空。

我想起一段往事。

事实上我不能确定那是否是一段往事。

（五）

我刚从信箱里取出一叠信件，但转眼它们已不在我手上。

我呆了一呆，回头看见男像一个奇异的雕塑突然出现在大堂里，不禁吓了一跳。我看见他手上正拿着我的信件。男随便看了一遍后便把它们扔进了垃圾箱。

“这些工作你应付不来。”

“是哪里寄来的？”我看着垃圾箱，心里有点不安。

“知道又有何用呢？反正不适合你。”男耸耸肩说。

“来吧。跟我走。”男说着把手按在我的肩上，我的身体便不由自主地向前。我不知为何想不起自己本来要到哪里去，而男很快便把我带离了我熟悉的街道，好像拐过许多弯，踏上那些根本无法辨认的岔路，渐渐我们就走进了挤迫的人群之中。

吵闹的街道上，两旁立着许多服装店，一些人伏在橱窗上，像是橱窗的一部分。橱窗里外的模特儿各以不同姿态展示令人眩目的衣饰。

男把我推进其中一间服装店，指了指挂在橱窗处的一套黄色套装衣裙。套装看上去很俗气。

男店员走上前把衣裙从模特儿的身上脱下来，模特儿雪白的身体便一览无遗。赤裸模特儿叉腰抬腮的姿态看上去非常滑稽。

店员把那套黄色衣裙递给我。

“你换上看看。”男说。

“不……”

“你害羞什么？快去换上。”

“不……”我说。说着我却发觉镜中的自己竟羞涩地微笑起来。我感到我的笑比那套套装更为俗气。

我走进光线暗淡的更衣室，解开了灰色衬衣和长裤的钮扣，它们瞬即掉在地上，萎靡像一层已经死去的皮肤。我换上那套黄色衣裙后，便重新走进明亮的陈设间。

男看着我满意地笑了起来：“这套装像是为你准备的。”

服装店四面的镜子挤满了纷乱的映像，我一时竟看不出哪一个才是自己。

（七）

酒店的床上。灰蓝色的被褥。吊灯发放着微弱的光线。我在看书。

姐在另外一张床上，脸藏在灰白的面膜下。

我把书翻过了一页，掉下了一张照片，上面是一个我不认识的男孩子。

姐朝那张照片看了一眼，又看了我一眼。姐的眼睛在面膜背后闪闪发光。

我看见那时的我红着脸笑了起来。我惊讶我为何会那样做。

我记得那本书其实是姐借给我的。

（八）

我们继续在公园里行走。我觉得我们这样行走已经有一万年了。

广阔的公园里，只能听见我们的鞋与石地磨擦时发出沙沙的声响。整个早上，男的背挡去了所有的风景。他的姿态看上去那样滑稽，我总觉得他其实正牵着一只破旧的风筝在地上拖行。

“别说我没花时间陪你。”

我吓了一跳，以为哪里窜出了一条狗，幸好不是，只是男忽然转过头来。

于是我笑了笑，我觉得这个笑很有点甜蜜的意味。

男对我的笑很满意。他走向一张石凳，坐下来，又示意我坐在他的旁边。我坐下来，然后发现自己其实没想要坐，当我想再次站起来，我发现男的手已压在我的肩膀上。

这时有一群少年人在远处走过。他们朝我们这边看了看，不知说了些什么，然后好像大笑起来。他们的口都张得很大，头上的树叶索索抖动，可是我听不见他们的笑声，仿佛他们的笑一冒出来便通通被蒸发掉。

我感到我的脸红了，肩上的压力令我觉得自己正挑着一袋无聊的石头。我想把它卸下，但并没有人再朝这边看。他们离去了，公园里其实也没什么风景。

男的脸这时向我涌来，我想要避开他那夸张的鼻子，然而我觉得自己好像正以鼻子迎合他的嘴唇。我闭上眼睛，感到一种难受的湿润，似乎有一条滑溜溜的，青绿色的毛虫从我的鼻尖爬到唇上。接着我嗅到一股肉类腐烂的味道，这股味道仿佛充满了公园每一个角落，以致我无处躲避。

当我再次睁开眼睛时，我看到毒热的阳光在树的枝叶间闪过。这时我忽然想要呕吐。

（九）

“你打算怎样对付他？”

汗正沿着脸滴下来，我咬开了半截香肠放进嘴里。坐在对面的中年男人不知为什么在笑，我抬头看看，是姐。

“他已经结了婚。”姐提高声调又补充了一句。“你不会不知道吧？”

我不知道姐为什么会突然到这里来。我的面快要吃完了。我看看她，又看看四周。我发现那些食客都正抬头望向我们。对面的男人仍然在笑，渐渐露出了上排牙齿，我看到他其中一只门牙是灰黑色的，镶了金色的边，仿佛是嘴里的另一个嘴巴，一并在笑。

姐是在说照片上的人吧？我想。我摇了摇头，不知道该说什么。

“现在是什么时候，你别装模作样了。”姐皱起了眉头，她的表情令我想起那次她站在动物园的铁丝网前看猩猩。但我嗅不出我身上有什么异味。

“既然你已为他离了婚，便不能再沉默了。”姐忽然把手搭在我的肩上，声音那样亲切，我禁不住认真地看着她。

姐是在说照片上的那个人吗？他是谁？我真的记不起来，或许我真的有一个情夫，或许我真的故意在装模作样；我看看四周的人，当我的视线扫过他们，他们好像躲避机关枪的扫射那样急急把头低下。我听到苍蝇呼的一声飞过，茶匙叮叮当当地碰击茶杯，许多人在低语，我好像听到自己的名字。他们都知道这件事吗？我为什么要装作不知道？如果他真的已经结了婚，我会怎样做？

姐把手收回去，笑笑看着我：“其实我哪用替你担心，像你这种人，才不会教他好过。”

真的是那样吗？我把最后一撮面送进口里，拿起桌上那块纸巾擦了擦嘴。

“即使他结了婚，我也不会教他好过的。”

我听见自己居然这样说。

（十）

两条瘦削的腿向半空伸展。我观看它们，像在冬天的道路上，抬头观看树木光秃秃的枝桠。风吹过，我期待有一片黄叶飘下来，然而，最后只有一滴汗水，落在我的脸上。我感到一阵冰凉。这时我仿佛听到窗外架起的竹棚在索索发抖。然后风过去了，一切也就平静下来。

我合上眼睛，觉得刚才那种感觉似乎已经降临我身体很多次，又似乎从未到来过。男的唇像苍蝇那样在我的额上停了一下，一个沉重的身体便离开了我。

我想像男从床上翻身下来，赤裸着上身，走到化妆台前，扭开了电灯。他拿起了放在台子上的一包烟。大概烟包是空的，所以他把它搓成一团，随手抛出窗外。我听到一个路人的大声叫骂。

这时，玻璃窗上正映着男的形像。他看着楼下微微地笑起来。于是他的影像也笑了起来。然后，他们非常亲切地相视而笑。

过了不久，响起关门的声音。

我以为男已离去，睁开双眼，却发现原来只是衣柜门给关上了。

房间的灯光照在男的面上，分明的轮廓令他看上去非常陌生。

我忘了是怎样跟随着他走上这所公寓的。我只记得我一直在跟随着一个巨大的影子，我好像习惯了在这个影子里行走。

“我爱你。”

男的声音听上去很滑稽，就像是在对另一个人说话。

我躺在床上，感到身体里空空荡荡的，仿佛一座废弃的大厦，里面有一道楼梯，有一个人沿着它一直往下走，发出响亮的脚步声。我看不到那个人的面孔。我只听到男的脚步声，他已经推门离开，我知道他正沿着公寓的梯级往下走，但我感到他其实已闯进我的体内，响亮的脚步声令我无法平静。

我走到窗前，男正在楼下走过。但他看上去不像男，而是另一个毫无意义的路人。

（十一）

我站在栏杆前。

她们曾经问我：“你站在栏杆前想什么？”

那时我继续站着，我听见自己向着前方叫了一声。

然后我便回过头去，看到她们是我的中学同学——美和瑶。

她们笑了起来，笑得非常动人，她们笑着转身向课室跑去。那时我也笑了，我想我也笑得很动人，可惜她们都没有看见。

然而我说了什么？我不知道，其实我不知道我想过些什么。

我想回过头去问美和瑶，然而我发现身后只有一辆高速驶过的汽车，它驶过后，在地上留下两道长长的车轮痕迹。那其实是数不清的车辆走过后的痕迹。

（十二）

我听到一个声音在我耳边说：“你打算怎样对付他的妻子？”

金鱼街上的人很多。我惶恐地看看四周，发现姐正弯身打量着鱼缸里一尾鼓胀胀的鸡泡鱼。她转过头来。我看到那双眼很陌生，整张脸都很陌生，那人原来并不是姐。

“你已经查到她是谁了吧？”姐的脸赫然在我的面前出现，我看到两瓣乌亮亮的睫毛，她的眼睛眨动，长长的睫毛仿佛就要打在我的脸上。

不，我怎会知道是谁呢？我摇了摇头。

姐带着她动人的睫毛退后了一步，咧嘴笑了起来，她的牙齿像一排白亮亮的钢琴琴键，我听到那里奏出了音调迅速变动的笑声。我曾蹲在地上听姐弹奏钢琴，我看着日影在她脚下变化着，最后我抬头，琴凳早已经空空如也。我想，我永远也听不懂音乐。

“那你这是打算对付谁呢？”姐瞟了瞟我的右手。

我追随着姐的视线，看到我手里正拿着一本《凶杀大全》。我被那触目惊心的封面吓了一跳。

（十三）

我推开门便看见那个染金发的女郎和男一同坐在床上：男黝黑的手像一只巨大的蜘蛛伏在她雪白柔软的乳房上。

刚才我街道上漫无目的地行走时，发现男就坐在对面街道的酒吧内。金发女郎把身体移到他的大腿上。男的手从她雪白的手臂滑至丰满的臀部，然后又消失于上衣之中。

我站在远处看着他们。很多来看电影的人喋喋地说着话从我身边经过，不时传来咭咭呱呱的笑语声，最后却只余下我独自站在电影院门外。卖叮叮糖的老头也把铁色的箱子搬到别处去了。一条甩毛的灰狗以迷惑的目光瞟着我，缓步走近，低下头来，环绕我的脚嗅了嗅，又失望地离开。

这时男便搂着那个女人走出来。我不知道自己为什么迎了上前，车子叭叭的响声从我身后传来。我茫然跟随他们拐入了一条窄巷。女人的高跟鞋在湿滑的地上敲出咯咯的响声。我好像被这种声音吸引着来到了一幢公寓前。公寓青绿色的外墙很耀目，我沿着一道暗绿色的楼梯往上走，蟑螂三五成群地在梯级上溜过。

最后我停在３３４６号房门外。我在门外站了好一会儿。当我扳动门柄时发现门并没有锁上。门里的男和金发女郎惊讶地看着我。

我不知道自己为什么要来到这里，看来我已惊扰了他们，而这时我想自己大概应该离去。

（十四）

车子很快驶离了市区，前面是无尽的灰白与苍绿。我看着绵延的公路，不知道姐要把车驶往哪里。我看看姐，这天她穿了一身的黑衣裙，仿佛要参加谁的葬礼。我连忙看看自己，幸好我也穿了一身灰褐色的衣服。

刚才我还没有把家门打开，姐已经在嚷：“快！你现在还在等什么？”

姐的声线令我莫名地紧张起来。

“快到房间去把布袋拖出来。”

“什么布袋……”我迅速把门关上。

姐嘿嘿地笑了起来：“你还在装什么，不就收在床下？利索点，不处理好，很快便会发出臭味。”

我疑惑着冲入房间里，发现床下果然是一个大麻布袋。我使劲把它扯出来，麻布袋里装的似乎是一个人，而麻布上还沾了好几处红色的汁液，看上去就像是血迹。我吃了一惊，不知道该怎么办。

“快把它抬下楼去。”姐的提示令我很感激。

姐托起麻布袋的一端，和我一起把麻布袋抬到大厦的停车场。姐放下布袋后，打开了车尾箱，示意我把布袋掷进去。

“到头来你还是杀了她。”坐进车箱里后，姐这样对我说。她的逼视令我想起某个美丽的小学老师。她们的问话同样令我不解。

我不明白布袋为何会在房里出现。我想起我看过的一本小说，女主角在一个月夜杀死了一个女人以后，把尸首收进了床下。那夜的月色染白了窗棂。我好像就站在那里，感到一阵寒意。或者那根本不是小说里的情节？

四周那样荒凉，我以为我们还要走很远的路，车却在我完全没有防备的时刻停了下来。我探头出窗外，这里只有长长的杂草，路旁散布着紫红色的蒲公英小花，三三两两的蜻蜒在半空里盘旋。

姐不知何时已下了车，正向我招手。姐的跟前有一架手推车，不知她是如何把布袋搬上去的。这时她转身，推着车，像我们从前去郊游那样跳跃前行。她黑色的身影仿佛在跳舞，最后没入草丛。

我赶紧推开车门。我以为我可以像姐那样轻松地前行，但我发现那些杂草交错生长，竟完全没有可以立足之地。类似铁树那样尖硬的草叶割着我的小腿，我伸手拨开那些长长的枝条，寻找早已没有了踪影的姐。

不知走了多久，我终于挣扎出了草丛。我的眼前突然出现一小片平地，红色的泥土踏上去很软。

天空不知何时已变得这样暗，在灰黑的一片里，我发现平地中央立了一棵树，再看清楚，那原来是姐。我想告诉她，站在那里很危险，因为再走几步就是悬崖。

“快！”姐说，“在这里掘一个洞，把它埋进去。”姐看来并不害怕。

（十三）

两条修长的腿穿过男人的臂弯，像分叉路那样向不同的方向伸展。风吹过，窗外的晾衣竹轻轻摇晃着。然后风过去了，一切也就平静下来。

男人吻了一下女人，从床上翻身下来。他赤裸着上身，走到化妆台前，拿起了放在台上的一包烟。

烟包是空的，男人把它搓成一团，随手抛出窗外。刚好落在下一层的檐蓬上，滚动了几下，又往下跌，打中了一个路人的背，路人抬头朝大厦大声叫骂。

男人朝路人笑了笑，作势要往窗外吐痰，路人赶紧往前走。

男人回过头来，瞟了床上的女人一眼，拿起放在椅上的衬衣，披在身上，便匆匆离去。

门关上后，女人便张开了眼睛，起床走到窗前。

男人这时在楼下走过，就像刚才的路人一样。

这出电视剧我已看过无数遍，我知道女人接着会轻轻地说一句：

“你不要后悔。”然后和水吞下一瓶安眠药。

我从沙发上站起来，关掉了录影机和电视荧光屏。

（十五）

雨已经停了。姐在天台上等着我。

天台湿淋淋的地上铺开了一张格子塑胶台布，就像小时候野餐时用的那一种。姐坐在上面，她的旁边放着一瓶红酒、半只切开了的烤鸡，还有一条法国面包。

姐亲切地叉起了一片鸡肉递给我，我不好意思地接过来。

“坐吧，坐着吃。”姐笑着说。

我于是把鸡肉塞进嘴里，然而那片鸡肉太大了，一时没法把它吞下。我忽然想到不应让姐就这样坐着，便含糊地叫着姐一块儿吃。

姐没有答话，笑笑开了红酒，把红色的液体倒进一个玻璃杯中。

我把红酒灌进嘴里，酒液混和了鸡肉钻入我的食道。我觉得红酒的味道很遥远，像许久以前的一段往事，又像是从未实现的一种期盼。我抬头看见太阳那样猛烈，我不知道我是否有一点晕眩，还是我已经有点醉。

“他们发现了。”

姐忽然对我说：“尸体被警方发现了。”

我呆呆地看着姐。姐这时掏出了一张报纸，报纸就像姐的手帕折叠得那样整齐。但报纸上没有白兔或花猫，我只看到一张血淋淋的照片，照片上是一具裸体女尸。我感到也许是我杀死了她，好像的确是我杀死了她。可惜我看不清楚她的样貌。

姐的面容在阳光下是那么温和：“那是说，很快便会查到你的头上。”我呆呆地抬头看她。可我应该怎样办呢？我期望她给予我一点明确的指引。

“我觉得你现在只有两条路——自首或……”姐朝栏杆的方向瞥了瞥，然后笑了起来。她永远笑得那样好看。

（十六）

男坐在床沿已经很久，他的身体仿佛已经变成房间的一部分，以致他忽然抬起头来时，我不禁吃了一惊。

“你这样太傻了。”

我坐在床上，靠着床背，感到男的话仿佛来自另一个星球。我不知道该怎样回答，但我还是点了点头。

“我实在不忍心看你这样。”男说着突然抓住我的手，他的另一只手像蛇那样钻入我的的发丛中，我的头被按在他的胸口上，我看到前面一片黑暗。

“你要答应我，千万别再做这种傻事……”

我挣扎着抬起我的头，然后我看到他的脸，他的脸看上去像一堵灰黑的墙那样认真，于是我点了点头。

男擦了擦自己的脸后，便伸手来擦我的脸，但我感到他其实是把自己的泪水都涂到我脸上。我记得男从刚才进来那刻便开始流泪。我怀疑是他的眼泪太多了，以致我觉得自己好像也大哭了一场。我伸手摸了摸自己的脸，我实在弄不清那些泪痕究竟是我的还是男的。

而男这时已穿好了外衣，他的鼻子看上去那样高傲，嘴巴的线条清晰分明，脸上好像并没有任何悲伤的痕迹。我觉得也许悲伤的那一个是我。我感到我的面上正流露出可怜的神色。

男满意地看着我，点了点头。好像终于能安心离去。

男在离开前瞥了瞥化妆台上的一瓶安眠药。我觉得那个瓶子其实是他刚放在那里的。

门眼看就要关上，而男这时再次回过头来。他幽暗的面色像一个网那样张开，围住了我眼所能及的地方。

“你要答应我，千万别……”

（十七）

据说，一直没有人找到我的尸体，然而体贴的姐仍为我起了一个坟。每一年她都打扮得那样亮丽，来到我的墓前。微风吹动墓地上枯黄的杂草，优雅的她站在我的墓前摇摇头，耳坠摇晃摇晃的，放下一束康乃馨，叹口气说：“有什么办法呢？你就是这样。”

我本来想说，我其实并不喜欢康乃馨，然而后来想想，我真的不喜欢康乃馨吗？其实我也说不上来。我只好让我的墓地一直飘扬着康乃馨的气味。

（选自香港《文学世纪》２００２年第１１期）

·责 编 廖一鸣·