黄宝莲
民间传说有“注生娘娘”(七娘妈),她是照顾、保佑小孩的神明,小孩由母亲怀孕的胎儿期到成长的十六岁,俱受注生娘娘保佑,在孩子出生时可向娘娘求“锁牌”,以红线绑在孩子的颈或手腕上,叫“带絭”,每年孩子得去祭拜娘娘并换新锁牌及红线,叫“换絭”,到十六岁时备红龟糕去敬谢并取下“絭”叫“脱絭”。也有以铜钱代替锁牌,或者以纸张折叠做锁牌状,更有只以红线系绑,不用任何物件的。一般说来最后一次换絭在十六岁成年礼时,过后便可取下,不再系绑。
那是农历九月初九,天公生日过后不久的周末,我从城里返回乡下老家。那个祖先世代居住的三房头黄老村,四周竹林环绕的幽静村落,无事清闲的寂寥午后。
母亲随口说要替我“换絭”,生活里她能记住的或用心去记的节日并不多,除了中秋端午等等习俗里固定的节庆,她连孩子的生日都不曾记得清楚。所以,如果她能记起“换絭”,那么,必定是人生里不可轻忽的事。果然,那是自己都不甚明白的十六岁成年礼。
乡下生活,即使生日,也不过是一碗面丝加一个白煮鸡蛋。一个人捧着兴高采烈地独享一番。只有生日歌,也没有亲朋好友的围绕与祝福,但幸福的感觉依然盈满心头,那时候的生活如此单纯,快乐如此容易。
记得那天,秋日的阳光洒遍四合院内的天井。母亲说要“挽面”,清理一下“荒芜”的面色。十六岁,我已经进了城市里上高中,不愿让邻家阿婶给我挽面、修眉,以为是乡下村姑才时兴的事。
不挽面就不挽面,母亲自己也没换什么漂亮衣服。一件短袖素色上衣,一件开叉两片裙,薄薄的棉纱布,软趴趴的旧衣衫,手里一把檀香,领着我,一起到了正厅祠堂里,开始一个少女一生仅有的一次成年仪式。
母亲手里握着一炷香,旁边站着生涩懵懂却又自恃聪明的我,并立在八仙桌前面,正对着前方的祖先画像、右边的七娘妈、左边的观音娘娘。屋顶梁柱上直直垂下来一只香炉,悬挂在幽暗空荡的祠堂里,一束日光斜过东厢脊梁照进厅堂。
母亲点燃一束檀香,分了三支给我,并从秘密的怀袋里掏出一枚古旧的铜板。圆形的五分钱币中间四方形一个洞,上下左右是道光宝通年号,上面系着老旧的红丝线,母亲神情肃穆地对着祠堂里供奉的七娘妈神位,报了我的姓名和出生住址,口中念念有词,感谢诸神护佑我长大成人,然后让我跟着她磕头,一边磕一边祈求众神诸灵庇佑我身体健康,脑袋聪明,读好书、做好人。
那个日光下寂静的午后,四合院内的天井空无一人,乡下的孩子们也了无去向,院外的稻田尽头是绵延的地平线,在那空灵的祠堂里,母亲的祈求祷告,有如她与天上众神的幽会和私语,她是如此专注与投入,使我不自觉地和她隔着一层不解但不违逆的敬重距离。
掷过筊,获得神明的允诺,母亲给铜钱换上新的红丝线,挂在我脖子上。香炉里袅袅升起一撮灰蓝的轻烟,空气里弥漫着檀香,八仙桌上摆着四果香花、清茶寿金。
我未必相信天上诸神真会保佑我,但还是心怀敬重,一片虔诚。那个秋日午后,天地沐浴在宁静和谐的日光之中,仿佛顶上真有守卫天使回应了我母亲的祈求,给我关爱呵护,人生前途一片光明。
母亲向来不是细腻之人,也不善用言语表达关爱。但她会在儿女从外地返家时,去后院子里逮一只鸡,宰了慰劳我们的肠胃;走上半里路去村里人家的菜园,摘采我爱吃的小白菜。
我家女儿回来!她跟种菜的人家说。
有一段时间因不时噩梦,将自己和家人亲友一个个梦死,母亲老远去一家庙里给我安太岁,带回来一个包着烟灰的八卦符,让我随身携带。
其他,生活现实,她极少过问我们的课业,关怀我们的生活细节。比如制服上掉了扣子需要缝补,即使三番五次催促,她都还有可能忘记,早餐经常也因她晚起而来不及吃;她也难得管我们离家多远,志向如何,一贯以她放牛吃草的信任与放任,听命子女各自随造化成长。
从小经常离家远游,寄居外婆家、姑妈家、舅舅家;生在一个男多女少的旺丁家族,小小年纪经常有亲戚要收我当干女儿,不免也怀疑自己不被母亲关爱,后来偶然被江湖术士算了八字,说是命与家人不亲,必须远游才能有所发展。
术士的话未必可信,只是,与家人不亲的说法,不幸因常年羁旅在外而成了事实。那原本是距离的远,后来成了心事的远;经年累月之后,生活果真是自己一个人的事了!
习惯了自己照料生活,习惯了他乡异地的寂寞或孤单,离家三十多个年头,在外的日子远远超过与家人共处的时光。家,逐渐是填写各种资料表格的一个地名,童年越走越远,生活朝着逆向无可挽回地奔驰前进。
不论日月如何消长,记忆里总有一束光在我心头。不论何时何地何等天候,只要有这么一束光从地球的任何角度撒落,记忆便回到十六岁那个秋日午后,祠堂里香火弥漫的光影中,母亲朴素而真诚的面容,心里的感动就如再一次亲临母爱的恩泽。
幸福于我,就是有一束光,光影下一个为我祈福的母亲。