絭

黄宝莲

民间传说有“注生娘娘”（七娘妈），她是照顾、保佑小孩的神明，小孩由母亲怀孕的胎儿期到成长的十六岁，俱受注生娘娘保佑，在孩子出生时可向娘娘求“锁牌”，以红线绑在孩子的颈或手腕上，叫“带絭”，每年孩子得去祭拜娘娘并换新锁牌及红线，叫“换絭”，到十六岁时备红龟糕去敬谢并取下“絭”叫“脱絭”。也有以铜钱代替锁牌，或者以纸张折叠做锁牌状，更有只以红线系绑，不用任何物件的。一般说来最后一次换絭在十六岁成年礼时，过后便可取下，不再系绑。

那是农历九月初九，天公生日过后不久的周末，我从城里返回乡下老家。那个祖先世代居住的三房头黄老村，四周竹林环绕的幽静村落，无事清闲的寂寥午后。

母亲随口说要替我“换絭”，生活里她能记住的或用心去记的节日并不多，除了中秋端午等等习俗里固定的节庆，她连孩子的生日都不曾记得清楚。所以，如果她能记起“换絭”，那么，必定是人生里不可轻忽的事。果然，那是自己都不甚明白的十六岁成年礼。

乡下生活，即使生日，也不过是一碗面丝加一个白煮鸡蛋。一个人捧着兴高采烈地独享一番。只有生日歌，也没有亲朋好友的围绕与祝福，但幸福的感觉依然盈满心头，那时候的生活如此单纯，快乐如此容易。

记得那天，秋日的阳光洒遍四合院内的天井。母亲说要“挽面”，清理一下“荒芜”的面色。十六岁，我已经进了城市里上高中，不愿让邻家阿婶给我挽面、修眉，以为是乡下村姑才时兴的事。

不挽面就不挽面，母亲自己也没换什么漂亮衣服。一件短袖素色上衣，一件开叉两片裙，薄薄的棉纱布，软趴趴的旧衣衫，手里一把檀香，领着我，一起到了正厅祠堂里，开始一个少女一生仅有的一次成年仪式。

母亲手里握着一炷香，旁边站着生涩懵懂却又自恃聪明的我，并立在八仙桌前面，正对着前方的祖先画像、右边的七娘妈、左边的观音娘娘。屋顶梁柱上直直垂下来一只香炉，悬挂在幽暗空荡的祠堂里，一束日光斜过东厢脊梁照进厅堂。

母亲点燃一束檀香，分了三支给我，并从秘密的怀袋里掏出一枚古旧的铜板。圆形的五分钱币中间四方形一个洞，上下左右是道光宝通年号，上面系着老旧的红丝线，母亲神情肃穆地对着祠堂里供奉的七娘妈神位，报了我的姓名和出生住址，口中念念有词，感谢诸神护佑我长大成人，然后让我跟着她磕头，一边磕一边祈求众神诸灵庇佑我身体健康，脑袋聪明，读好书、做好人。

那个日光下寂静的午后，四合院内的天井空无一人，乡下的孩子们也了无去向，院外的稻田尽头是绵延的地平线，在那空灵的祠堂里，母亲的祈求祷告，有如她与天上众神的幽会和私语，她是如此专注与投入，使我不自觉地和她隔着一层不解但不违逆的敬重距离。

掷过筊，获得神明的允诺，母亲给铜钱换上新的红丝线，挂在我脖子上。香炉里袅袅升起一撮灰蓝的轻烟，空气里弥漫着檀香，八仙桌上摆着四果香花、清茶寿金。

我未必相信天上诸神真会保佑我，但还是心怀敬重，一片虔诚。那个秋日午后，天地沐浴在宁静和谐的日光之中，仿佛顶上真有守卫天使回应了我母亲的祈求，给我关爱呵护，人生前途一片光明。

母亲向来不是细腻之人，也不善用言语表达关爱。但她会在儿女从外地返家时，去后院子里逮一只鸡，宰了慰劳我们的肠胃；走上半里路去村里人家的菜园，摘采我爱吃的小白菜。

我家女儿回来！她跟种菜的人家说。

有一段时间因不时噩梦，将自己和家人亲友一个个梦死，母亲老远去一家庙里给我安太岁，带回来一个包着烟灰的八卦符，让我随身携带。

其他，生活现实，她极少过问我们的课业，关怀我们的生活细节。比如制服上掉了扣子需要缝补，即使三番五次催促，她都还有可能忘记，早餐经常也因她晚起而来不及吃；她也难得管我们离家多远，志向如何，一贯以她放牛吃草的信任与放任，听命子女各自随造化成长。

从小经常离家远游，寄居外婆家、姑妈家、舅舅家；生在一个男多女少的旺丁家族，小小年纪经常有亲戚要收我当干女儿，不免也怀疑自己不被母亲关爱，后来偶然被江湖术士算了八字，说是命与家人不亲，必须远游才能有所发展。

术士的话未必可信，只是，与家人不亲的说法，不幸因常年羁旅在外而成了事实。那原本是距离的远，后来成了心事的远；经年累月之后，生活果真是自己一个人的事了！

习惯了自己照料生活，习惯了他乡异地的寂寞或孤单，离家三十多个年头，在外的日子远远超过与家人共处的时光。家，逐渐是填写各种资料表格的一个地名，童年越走越远，生活朝着逆向无可挽回地奔驰前进。

不论日月如何消长，记忆里总有一束光在我心头。不论何时何地何等天候，只要有这么一束光从地球的任何角度撒落，记忆便回到十六岁那个秋日午后，祠堂里香火弥漫的光影中，母亲朴素而真诚的面容，心里的感动就如再一次亲临母爱的恩泽。

幸福于我，就是有一束光，光影下一个为我祈福的母亲。