植物园的春天

胡　澄

立春

我闻到了少女初潮的气息。二○○五年一月十八日，我在医院后面植物园的小山坡上，给我爱人和远方的 朋友发短信：杭州的春天从今天开始……。这一天比二月四日立春早十六天，也就是说二○○五年杭州的 春天提前十六天到来。严格地说：二○○五年杭州的立春应该是一月十八日。这样说似乎武断得可笑，但 我每日在植物园里走，我甚至看到了她乳房黄豆般的肿胀、继而豌豆样的隆起……。从严冬里诞生，春天 是慢慢长大发育成熟的。为什么能够将某一天定为立春呢？因为，这一天大地初潮。

草木有春秋，人生也有四季。大地在立春过后就春意烂漫，草长莺飞；人在立春以后却不一定都能迎来春 暖花开。一些女人一生都如冰封的北极，她的女性意识在冰层以下，无人开掘。或者被人草草地开掘。有 些甚至被错误的人以错误的形式开掘。

女性在初夜前是一片处女地，不同的男人，会挖掘、培育出不同的性意识和形式。我一直怀疑“水性杨花 ”是男人种植或制造出来的产品。

大地在立春以后，女人在初潮以后，就充满了对孕育的期待。

白玉兰与广玉兰

二○○五年前半个冬天暖冬，后半个冬天酷寒。于十一月下旬，庭院里的一株白玉兰，它铁一样的枝干似 乎已经有些柔软，一个冷藏在树皮里的身体慢慢解冻、复苏。仿佛古墓里的楼兰新娘，就要出来走动，从 贴着喜字的窗口里探出脸来。我怀疑二○○五年的春天避开冬天直接到来。

如热带地区的一个女儿，身体的提前发育带来女性意识的提前觉醒，她要开花、恋爱了。可是一场又一场 空前的大雪接踵而来，一个初醒的心灵，尚未完全绽放，就招致了严重的挫折。此后，她幽闭了漫长的一 段时间，比以往的花期推迟了整整一个多月。但盛开是她的宿命，怎样地幽闭自己都无济于事，她必将遭 遇爱情，必将绽开自己的生命、骨头和血。

白玉兰盛开的时候才叫白玉兰，女人恋爱的时候才配称白玉兰，而平时只是一棵玉兰树，一个符号般的女 人，不是真正的女人。

白玉兰的盛开让人泪水盈眶。满树没有一丁点杂质的、恍若隔世的、梦幻般的白，仿佛那白是从心灵里、 从愿望里取出来，而不是来自肉身与尘世。

阳光下，一棵棵个头不高不矮，身材苗条的玉兰树，所有的枝丫都盛放着祭神的灯盏，那洁白的瓷杯里洁 白的酥油灯静静地燃烧。它们，向着天空集体燃烧。仿佛举行着盛大的典礼，又仿佛来自虚幻世界的雪， 只是这白比雪更有质感、更具白玉般的醇厚。所有的植物此刻都被这种盛开照亮，对春天顶礼膜拜。路过 的人，也将被这种盛开感动、觉醒。

那白从愿望和梦幻里来，所以很快就要凋零。它的花期只有三五天，甚至更短。通常，我会对适宜看花的 朋友大呼小叫：快呀！快来看花呀！再不来就看不到了。

白玉兰盛开的时候，如炽热的爱情，如热恋中女人的容颜。它是如此短暂。

广玉兰的盛开，则是一种回忆，对白玉兰的回忆。

在南方庭院的角角落落遍布广玉兰，油墨色的叶片宽阔而厚实，有着大户人家的矜持与庄重。它的开花与 白玉兰截然不同，在墨绿色的叶片中，间或举着一盏两盏瓷碗粗的灯，它的白也是专注而凝神的，然而更 像一个人回忆时的失神的眼神。它的白有一种深藏的远、一种内敛的忍耐与缄默。它更像窗口里间或一闪 的少妇的脸以及脸上的表情。

广玉兰比白玉兰迟开，然而花朵比白玉兰硕大，花期也比前者长久。白的质地是一致的，都是纤尘不染、 超凡脱俗。我怀疑那促使花朵盛开的因缘被回忆放大了，因此事件的瓷杯变成了回忆的瓷碗。杯子里的酒 宜速喝，而碗里的酒则可以是一种贮藏，更长久的拥有和微醉。

竹笋

这些挤身在竹林里的笋，仿佛从地下站起来的新人。他们在地下休息了好多年，或者在六道轮回中，又来 到了世上。或许他们还是先前的模样，正直、伟岸；或许比先前更加苍翠、华美。这些新竹从老竹的根里 长出来。我想：它们之所以未在轮回中失去竹身，是因为他们没有脱离根，竹性的根。而人们之所以未在 轮回中失去人身，也是因为没有脱离人性的根。人要是远离人性而近兽性，一定会在轮回中坠到兽道。其 实，这是一种选择。人的命运和未来是人的选择。一个人对待世界的态度决定着世界对待他的态度。

枯树

一株非常古老的樟树，它的整个树冠成了木乃伊，直立着将手伸向空中的木乃伊。但它还没有完全死去， 它的根还紧抓着泥土，它还没有完全放弃人世，因而，在根部附近，又新长了一些鲜嫩的枝叶，婴儿般初 生的枝叶。

前日，与新疆女诗人南子君在郭庄对坐，我说：“想自己如此年纪还能在诗艺上有所进步，有时候还真有 点为自己感动。一面在不断老去；另一面在不断成长。”南子说：“这是生长。对，说生长更准确些。”

这株古老的樟树，它的生命或许９９％已经完成了，枯干了，但它还在生长。这些新长的枝叶就是正在生 长的部分。

所有生命一辈子都在朝着两个方向行进：一面在死去，另一面在生长。而意识到自己的这种生长，就叫觉 醒，生命的觉醒。这样觉醒着的人是永远不会麻木的。他将永远带着他的婴儿性，单纯性，初生性，直到 弥留之际，他依然是醒着的。他年老的躯体里依然有初生的婴儿在走动。他将带着一小部分的生，以及对 生的挽留，平静地死去。

青苔

……缓慢如墙根的青苔

很久了

还未爬到我的窗口

多少次我被一些急速的爱穿透

却不知一直被缓慢的情滋养

——我在一首诗里这样描述一种情。想到这样一种青苔般生长的情，我的内心便会涌起一阵感动。她是那 么的慢，大有“时光逝去，我留在原处”的坚定不移。她是一种百折不挠的爱，历久弥新的情。一个人在 给予另一个人爱情时，都会期望这个人如植物盛开花朵一样响应和回报；同时也希望自己给爱人带来绚烂 的春天。可有一种情，她没有这种奢望。她是那么地默默无闻，在低处最低处生长，一点一点往上浸润。 她多么像默送的眼神，不但送君远去，还送君上升。这是一种女性精神，给世界孕育爱和伟大男人的女性 精神。比起激烈的桃花一样的爱情，这种爱更智慧。花朵会凋谢，春天会逝去。可青苔能够一年四季常绿 ，不停止地生长。由于她过于谦逊和卑微，太不张扬，往往被你忽视。但是，在你一生惊心或不惊心的爱 情中，或许只有这样一种情是长久的，伴随和滋养着你的一生。这种情大多不能被身处顺境的你感知，只 有身处逆境（比如失恋）的时候你才想起他（或她），想起一个一直对你包容的人。

“惜春长怕花开早”，恋爱中人常怕爱的逝去。这种恐惧往往伴随着爱情发展的全过程，甚至催发爱情的 提前凋零。由于恐惧而生猜疑，而生累、疲惫、苦恼……，继而是激情的全面降温，降到零点甚至零点以 下。

凋零是一种宿命，激情的消退指日可待。如果你的爱情里只含有桃花样的形式，而不含青苔般的品性，那 么她一定比春天更加短暂。

为了长久，为了一生的伴随，为了让内心永远拥有一片茵茵的绿，我说我爱你像青苔一样从容而缓慢。

在南方的植物园里，几乎每棵树都被一层青苔包绕，往往是树梢一片红粉或苍翠，近根的树干茵茵地绿。 每当目睹这样的情景，我都会觉得这棵树正被两个不同的女人同时爱着，或者被一个女人的两种不同的爱 爱着。这棵树的幸福被我见证，而如这棵树一样被两种爱爱着的男人却不一定懂得这样的幸福。