在月亮下面（外二首）

叶丽隽

彼此，像树一样

舒展开枝条、叶子和脉络，以及

根植于地的黑暗部分。”两颗心一样吗？“露水

不动声色，打湿了最终的沉默——

你的眼底，闪烁着遥远的星群

璀璨却难以企及，还有多少

不曾到达的地方呵……这过去的半个人生

我已不记得

是否有过真正的选择。你问我在想些什么

我说起了南方东部的海岛，和鸟

我说起群山之中的满月

在它下面，菊花清气扑鼻

上山

草丛里窸窣作响。小松鼠

拖着蓬松的大尾巴，在枝桠间

倏忽一闪。空山。鸟语。频频振羽之声

多么细小、无处不在的……荡漾

“心灵是个孤独的猎人。”我喜欢

这样细细地造访：

枯草、呼吸、洞穴、尚有体温的毛羽

我喜欢逐一确认，这世间万物，隐秘

而丰厚的心灵。它们

不比一道光线明亮

却比人心，久远得多了

回来的路上，一颗小榛子从头顶“啪”地落下

停在了我的脚边

我把它紧紧地攥在手心里

直到它，整个地发热。我知道，这是大山

给予我的，温润的馈赠

坦头镇

为了看看阳光，我来到世上。

——巴尔蒙特

之一：取水

天慢慢地亮了，雾气散去

泉水变得透明

水桶里，新的一天

正在慢慢地蓄满，变沉……

我喜欢顺着山路，再往里走

天空那么安静

黎明那么静

山谷把同样的静谧，给了我这个

一无所有的异乡女子

有时候听到风中一两声

难以抑制的抽泣

之二：槐花香

从住处到邮局，要经过

一段黄昏、一座石桥、一棵石桥下

古老的槐树

桥下的流水缓缓地汇入瓯江

也有时，涨潮的江水运回些水草

枯枝和泥沙

只有槐树是安详的。当我寄了信件回来

靠近满是青苔的桥栏，我站得

那么轻，新鲜而久远的

花香一样轻……一些事物

细细地飘落，另一些，正悄悄地

返回到自身。呵，我业已疲惫

却不再感到痛楚。合上眼，就这样

深深地呼吸——

我不由自主的身体探出

探出那空阔的

令人迷醉的天空

之三：漫步

在坦头，往往，天还没有黑透

镇子就显出了空旷

沿着瓯江，一直走，低飞的

麻雀，在夜色里扑楞着虚无

啊，从故乡到异地，总是颠簸和流离

总是四面群山，围拢

时间的寂静……边上江水

缓缓流淌着，那不可挽回的过去

“我最怀念的，不是那

终将消逝的东西……”

也许我，是一颗冲上堤岸的水珠

或是另一些，慢下来的词语

之四：在河之洲

天气晴朗的日子，水色不再苍茫

明晃晃的江面上

人们忙着打渔、运货和采沙

我也在忙着自己的事。在这座

临江的楼房里

生存是多么地冰冷

和孤单……当我疲倦

望向窗外——

一片沙洲，在对岸

在辽阔的波浪后头，就那样

轻轻地晃

上面，萋萋绿树

三两人家

轻轻地晃，直到

辗转多年后的今天，像是我

心里的远方

仿佛轻易就可跨越

仿佛一生

都难以抵达