客家：民俗中的“宗亲孤岛”现象

夏德峰

客家，是在中国古代北方汉民族大举南迁的宏大背景下产生的。汉民族南下定居，并融合部分畲瑶等少数民族，逐步形成为一支独具特色的汉民系。所谓“客家”，原义为北人南迁侨居异乡，相对于当地土人而言，被称为客人，后世代沿袭，成为固定称谓。

“宗亲孤岛”现象成因

（一）移民是客家形成的前提

据史载，自西晋以降，北方游牧民族多次南下，中原大地战乱频仍，客家先民不甘做亡国之奴，扶老携幼，举族南迁。其规模性移民大致可分以下几个阶段：

移民的第一阶段发生在两晋之际。这一时期，“八王之乱”，“五胡乱华”，政局动荡，北方游牧民族南侵，中原衣冠望族，被迫举家南迁。据史载，当时北方士族南渡，大都以原籍或宗族为单位，合族南移，表现为宗亲移民集团；并且南下人数众多，动辄以万户甚至十几万户计，如《晋书·王导传》云：“俄而洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七。”据谭其骧先生估算，当时流迁南方的人数不下90万人。南迁之北人史称“流民”，多以规模行动，形成一些流民群，大股以地域关系聚拢，如“秦雍流人”、“青徐流人”、“司豫流人”等；小股则以亲族乡里为纽带，“姻昵及交游数十家”（《晋书·郭璞传》）。不同流民群沿不同路线南下：“青徐流人”顺淮水而至苏皖中部；“秦雍流人”沿汉水而入长江，辗转至江西鄱阳湖区；“司豫流人”则沿汝水上溯赣江，移居闽粤赣交界区。其中，定居闽粤赣交界区之“司豫流人”，构成客家先民的主体。

移民的第二阶段发生在唐末五代。唐朝末年，政治腐败，藩镇割据，农民起义，黄河流域混战不已。为避战火和繁重徭役，中原百姓大举南迁。开元年间，朝廷在闽西黄连峒、光龙峒检括出3000逃户，设置宁化县、长汀县和汀州，以安置逃难百姓。王仙芝、黄巢起义，移居长江流域的北方人再次迁徙，经鄱阳、沿抚河或赣江溯水而上，跨越南岭，武夷山两道分水岭，抵至闽粤赣交界区域；五代时期，“是时，天下已乱，中朝人士以岭外最远，可以避地，多游焉。唐世名臣谪死南方者往往有子孙，或当时仕宦遭乱不得还者，皆客岭表”（《新五代史·南汉世家》）。这一时期的移民现象，客家族谱亦多有记载，如《罗氏族谱》记载，其先祖于晋永嘉年间始入赣南，唐僖宗时迁宁都，不久迁入宁化石壁乡。

移民的第三阶段发生在两宋时期。两宋王朝势力弱小，北方游牧民族契丹、辽、金、蒙古先后南侵，铁骑下的中原百姓不堪重负，辗转迁徙至闽粤赣交界区。据《嘉应州志》记载，北宋末，梅州客户由北宋初367户猛增至6458户，增加近20倍；主户（土著）由北宋初12109户减少到5827户，减少一半。闽西、赣南的情况亦与粤东梅州类似，客户超过原来的土著（畲、瑶等），出现客强主弱局面。南宋末年，“迨元兵大举南下，宋帝辗转播迁，南来岭表，不但故家世胄，百姓亦多举族相随，有由浙而闽，沿海至粤者，有由湘赣逾岭至粤者……曾几何时，遂别成一种风气矣。粤之土人，称该地之人为客，该地之人亦自称为客人”（徐旭曾：《丰湖杂记》）。此即证明，宋元之际，客家民系正式形成。

明末清初，因战乱，中原人民又大批南迁汇入闽粤赣交界区，随后不久，开始大规模向周边各省及海外播迁。一是明末满人入主中原，客家节义之士组织义军反抗，失败后潜逃各地，部分逃亡海外。二是本民系内部人口膨胀，清朝初年，社会稳定，客家居地人口增殖过快，超过社会承受能力，大批向外迁徙，其中“复界”和“湖广填四川”是两次大的移民运动。鸦片战争后，资本主义经济发展极为迅速，国际市场劳动力紧缺；国内太平天国农民起义失败，清廷残酷镇压。这些原因导致客家人再次掀起了移民高潮，大量迁徙到台湾及东南亚各地，海外客家群落逐步形成。

（二）地理环境、经济特性是客家形成的重要外部条件

闽粤赣交界区域，山峦重叠，瘴气弥漫，环境闭塞，交通不便，这种环境特征具有的隔离封闭效应，反而使该区域成了历朝避难的福地乐土。逢山必有客，无客不居山。客家先民身居深山，外界交往联系甚少，主要发展自给自足的农业经济，与宗族密切相连，具有相对静态特征。这为其原有文化独立性与完整性的保持，提供了有利的条件，使之较少地受当地文化的浸染，其生活习俗、语言特征保持了原有特色，有别于相邻诸郡。诚如南宋人陈一新所云：“闽有八郡，汀邻五岭，然风声气习颇类中州。”汀州“地势西连广，方音北异闽”，即风俗类同于中原地区，方言相异于福建各地。这说明客家先民尽管不同程度地融合、吸收了畲瑶等少数民族的方言习俗成分，但是其文化主体还是保留了中原古文化的原态风貌。

相比之下，沿海及珠江流域的其它民系，如粤海系、越海系、湘赣系、闽海系，其先民虽亦多为北方移民，但迁居地客弱主强，较快地融入到当地土人之中，无“客居”之意识；同时受海洋文化的熏染，商品经济化程度高，相互交往频繁，对外贸易的范围广，导致民俗文化融合加快，渐失原有的独立性与完整性。

地理环境和社会经济特征的迥异，对族群文化心态的形成有重大的影响，客家民系的形成，正是一个有力的佐证。

（三）宗族共同体聚居和围堡式大屋建筑是客家形成的有力保障

客家先民迁入相对落后偏僻的闽粤之间，势单力薄，常常受到土著、兵匪、野兽的侵袭，为生存繁衍，居皆依山阻水，家自为堡，人自为兵，聚族为疆，自成村落，结成封闭式集团，形成一方势力，这既有利于拓荒生产，也有利于联合抵御外敌的侵犯。而这种聚族而居的生活方式，也有利于其族群特色文化的世代承袭。

客家实行同居共财和同居异财的交叉结合，是其宗族共同体不分散的有力保障。客家个体家庭多是“合门百口”、“数世同堂”、“累世义居”。“义居”者同住一所，财产不分，患难与共，具体表现为在宗族共同体的基础上实行小家庭制度，以土地为例，客家人虽然每个个体家庭占有一定数量土地，但是宗族共有土地占据主要份额，最主要的是“族田”和“义田”。“族田”有祭田、蒸尝田、学租田、祠田等等，闽西客家人的宗族土地约占耕地面积的30%～40%，有的乡高达70%～80%。宗族公共“义田”，将其收获物设立“义仓”，“以备饥荒煮赈，贫乏赖焉”。这体现了同宗相恤的精神理念，也是宗族共同体聚居得以实现的经济基础。

明清时期，闽粤赣交界区族群冲突激烈，村社之间矛盾纷争，械斗频繁，寇乱和匪患严重，在这样的大环境下，为了满足宗族共同体聚居和自卫防御的需要，客家人建造了围堡式大屋，如赣南之土围、粤东之围龙屋、闽西之圆楼等。这类建筑的特征一是体积容量巨大，如闽西客家土楼“规模最大的有四百个大房间，可住八十户人家，六百多人”；粤东梅县曾氏的大围龙屋，民国时有“一团人（一千多人）住进去，仍未住满”（刘佐泉：《客家历史与传统文化》，河南大学出版社，1991年版）。目前，这类建筑尚存有2万之巨，实在蔚为壮观。二是防卫功能强大，有封闭坚厚的外围、严密的防御体系以及完善的生活设施，可以有效地抵御外侵，譬如土地革命时期，江西省安远县镇岗乡的尊三围是当地苏维埃政府所在地，1933年国民党军“围剿”，动用飞机大炮狂轰滥炸长达40余天，最后因弹尽粮绝才被攻破。在客家居住的偏僻地带，围堡式大屋以其独特的建筑结构，保障了客家人的安定生活，利于他们的生存发展。

宗族共同体和围堡式大屋，使客家人较少受到当地社会文化、习俗、语言的影响，不被同化、淹没于当地土著之中，使其传统得以持久完整地保留。晚渡北人须认同并践行这一方式，方可融为客家人。

客家者，客而家焉。其形成与其历史条件、地理环境、生存背景及生活方式息息相关，是“外压内聚”的结果，具有鲜明的地方色彩和民俗风格。在千年历史潮流中，北方民族不断动态融合，而客家则相对静止，在保持中原古文化原态风貌的基础上，吸收了当地少数民族文化精华，成为具有新特质文化的独特族群。

独特的族群精神

客家文化博大精深，气质独特，其主流具有以下特征：

（一）族群认同心理强烈，宗亲意识浓厚

著名学者古直在《客人对》中指出：“客人之先，来自中原，初因自贵，保守语言。得迁益南，迫近陆梁，保守之性，因之加强。”陆梁指五岭以南，保守指极力维持。他们作客他乡，固守着原有的风俗习惯、生活方式和语言特色。翻阅客家族谱家规，不难发现，有“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”、“宁卖身、不卖声”之类的条例。走过千年历史，这种传统至今保留，例如，被誉为“西部客家第一镇”的成都洛带，坐落于成都市东郊10公里处，镇上2.3万居民中有2万为客家人，他们至今不仅保持原始的建筑风貌，而且固守着传统的客家习俗，尤其是族群语言，如出嫁了的女子回到娘家，不说族语则被斥责为“出卖了祖宗”，受到家族的鄙视；外地女子嫁客家人做媳，在一年内都要学会客家话。以洛带为中心，周围还有近十个乡镇居民说客家话。在四川方言的大环境下，他们传承着客家文化特色生生不坠。由此可知，客家“孤岛”有着封闭独立性及长久的生命力。

客家人重本溯源，“慎终追远”，“崇本报先，启裕后昆”的意识根深蒂固。这种崇古的价值取向与浓厚的宗族观念相结合，形成了崇拜祖先、寻根报本的浓厚感情。此特征在诸多谱牒皆有明显反映，例如：郑氏，堂号荥阳；堂联：荥阳世泽，诗礼家声。萧氏，堂号河南、蓝陵；堂联：文选南朝，勋隆两汉。台湾苗栗市汤氏宗祠堂联：天命元鸟居亳都迁联迁殷贤圣相承六百祀之衣冠犹旧；系出中山由宁化移镇移台英豪继起亿万载之俎豆常新。类此不胜枚举。每逢佳节，客家人挂上标示自己姓氏堂号的灯笼，贴上标示自己家族郡望的堂联，以寄托对祖先的怀念、故土的牵挂。“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，如若客家人终老他乡，不能魂归故土，也要再三叮嘱子孙后辈，在其长眠之地标明祖籍地或宗族的郡望、堂号。

客家人辗转迁徙，客居他乡，处于弱小地位，为争夺生存空间，同心戮力，团结对外，在争斗中，族群凝聚力不断得到加强。例如，清朝咸丰、同治年间，广东西部爆发大规模的“土客械斗”，台湾的“六堆枋闽客械斗”事件；以及马来西亚的“雪兰莪内战”（1866～1873年），客家帮义兴对抗广府帮海山。诸如此类事件，增强了客家族群的认同意识和宗亲观念。

客家人早期开发南洋并拓展世界各地，多是因生活所迫，背井离乡，甚至以“猪仔”身份被贩往海外，在反映客家人心灵世界的山歌里，有不少关于此类情景的描述，如“无食无着甚艰难，想来想去想过番”、“想起在家难过日，迫到过番担锡泥”、“去到南洋也辛苦，样得三年‘新客满”，“新客”即是契约华工（猪仔）。漂泊异国他乡的客家人，面对天灾人祸，土著欺侮，往往相互关怀，同甘共苦，并且在前期涌出的客家人牵引带动下，同族同乡渡海寻求发展的过程中，逐步形成彼此有血缘或地缘关系的海外客家群落，他们或以有亲属关系的同姓宗亲，或以有地缘关系的同乡，成立会馆或同乡会，例如：槟榔屿仁和会馆（1801年）、马六甲应和会馆（嘉应州籍1821年）、新加坡丰顺会馆（1878年）等。随着历史的前进，客家社团组织数量逐年增加，同宗相恤、团结互助的族群文化精神，得到了传承和创造性的弘扬。这些宗亲会通过各种活动，在异地他乡建立同本共源的情感，维系宗亲认同和族群归属感，促进各地会馆沟通，无形之中很好地保持了客家文化特色。

（二）自强不息，开拓进取

客归故里尤是客，家居四海斯为家。客家先民传承“刚健奋进、自强不息”的精神，披荆斩棘，辗转迁徙，历经饥饿、疾病、离散、死亡等苦难的威胁，磨炼了坚忍不拔的意志，积淀了创新涉险的文化因子。迁居地闽粤赣交界区，山多田少，土地贫瘠，有“八山一水一分田”之称，生存环境极其艰难。然而，正是大自然的吝啬，铸就了客家人坚忍卓绝的品性和爱乡不恋故土、勇于开拓进取的创业精神。

据王象之《舆地纪胜·梅州》记载，早期梅州“土旷民惰，而业农者鲜，悉藉汀、赣侨寓者耕焉”，客家先民在当地土人不愿耕作的土地上，辛勤劳动，繁衍生息，立足发展。而至明末清初，聚居地人口膨胀，于是开始从闽西、粤东地区大规模向外迁徙，出现了“复界”和“湖广填四川”这样大规模的移民运动，其中开发赣西北的移民运动中，他们所处常是“惟山棚射户乃得至”的“高冈峭壁”，所住则是“依崖傍麓，缚茅为棚”。但他们以极强的适应性和耐受力，垦荒拓殖，辛勤创业，“不数年，而家给人足”，购田置产，开产立籍。客家黄氏共祖黄峭公有《遗子诗》云：“骏马登程往异邦，任从随地立纲常。尔居外境犹吾境，身往他乡即故乡。”客家人勇于开拓、发奋创业的进取精神，在诗中得到了极好的展示。这不仅是客家黄氏，也是整个客家人秉受于先人、铭刻在心上、溶铸在血液中的群体意识。

这种精神更为突出的表现是以冒险犯难的勇气向海外拓展。他们“舍祖宗之丘墓、族党之团圆，隔重洋而渡险”，满怀寻求乐土的梦想，源源不断地涌向台湾及南洋各地。19世纪七八十年代以前，英国等殖民主义者不敢投资于荒山僻野，而客家和其他华侨却以大无畏的创业精神，在劳力和资金都极其困难的条件下，冒着极大的风险，开发锡矿，结果，在1874年以前，马来亚锡矿几乎全部由客家和其他华人所经营。同时据现在的统计，印、马、新三地的客家人数分别是120万、100万、50万（丘菊贤：《客家迁徙南洋论略》，《河南大学学报》1994年第3期），可以断定当时客家华工为数甚多。迄今为止，有1.2亿客家后裔，遍及世界八十多个国家和地区。

（三）爱国爱家

客家先民多因异族入侵、国破家散而逃离故土，流移转徙他乡，因此爱国爱家精神比其他族群都强，这充分地体现在历史上那些客属仁人志士身上。

宋末，客家人文天祥在赣州、嘉应州（今梅州）征集义军，起兵勤王，时梅州等地有八千多人从军，仅松口卓姓就有卓谋等八百人。他们“与元兵战，或徒手与元兵搏，全家覆灭，全族覆灭者，殆如恒河沙数”（徐旭曾：《丰湖杂记》）。最后文天祥兵败被执，英勇就义，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古爱国名句。明末清兵入关南下，客家人竭力抗清护明，降服最迟，并且一再起兵反抗。

近现代，爱国爱家精神在诸多客家名人身上得到了极好的展示。比如抗日保台的民族英雄丘逢甲、刘永福，领导辛亥革命的孙中山与其助手廖仲凯、邓仲元、姚雨平等，北伐名将叶挺、张发奎，抗日烈士谢晋元，中国共产党的著名将领朱德、叶剑英、刘亚楼、萧华等，这些我们耳熟能详的历史人物，都是客家人精忠报国的典范。在海外，崇先敬祖的客家人十分关注中国近现代革命事业和祖国各地的建设。谢逸桥、谢良牧兄弟积极支持孙中山革命，筹集资金，组织革命活动；抗日战争期间，海外客家人不仅从物资上援助抗日救亡运动，而且大批返国去重庆、延安参加抗日活动；同时还大力支持祖国的建设事业，例如，张弼士在印尼发达后，支持兴办粤汉铁路、广三铁路，创办烟台张裕酿酒公司，投资开采广西三岔银矿和广东金矿等企业，致力于振兴民族工业。在历史的风云中，客家人以各种各样的形式表达对民族的挚爱，显示出了强烈的爱国爱家情感。

（四）崇文重教

客家人自称“中原士族，三代遗民”，“以郡望自矜”，奉“耕读传家”为圭臬，在重农抑商的农业社会，在恶劣的偏僻山区，把读书入仕作为向外发展的主要手段，客家有“生子唔读书，不如养条猪”、“男子不读书，家计无出路”、“蟾蜍罗，背驼驼，唔读书，无老婆！”等劝学的谚谣，家喻户晓。客家堂号堂联及匾额体现其重视文教的习俗，如“显允兴州，兴教家声”、“探花门第，理学家声”、“振纲立纪，成德达才”等等，客家民居门楼有“大夫第”、“中书第”、“进士第”等匾额，这些文化现象印记着家族的辉煌，祈望家族子弟奋发有为，建功立业。最为突出的表现是客家居地书院众多，仅以汀州为例，自宋代以来，就有鄞江书院、新罗书院、紫阳书院、龙山书院、正音书院等知名的十几家书院，培养了大批客家饱学之士。客家人视读书为“祖业”，稍具规模的家族都兴办自己的族学，把学堂设在供奉祖先神位与祭祀祖先的宗祠内，同时还设立“儒资谷”、“学田”专门资助读书人。如若家族子弟考上举人、进士，则在家族祠堂外树立石旗杆，亦称“石笔”，激励后人，光宗耀祖。“石笔”数目的多少是家族兴旺发达程度的标志，例如，南靖县塔下村德远堂张氏家庙外石旗杆达19根之多，永定县中山镇下洋胡氏家庙前石旗杆曾达15根之多，这是他们家族莫大的荣耀。客家居地书院众多以及“石笔”林立，反映了重视教育的程度和教育发达的状况，蕴涵着客家人独特的人文观念和家族理想。

在“发家以课子为先”的教育氛围下，不少客家家族人才辈出。清朝康乾年间，梅县李象元、李端、李逢享父子公孙三翰林，同时期大埔杨缵绪、杨黼时、杨演时兄弟三人均为翰林；最为著名的客家世家当属江西义宁的陈宝箴家族，其子陈三立为“同光体”的重要代表人物，其孙陈寅恪为著名史学大师、陈衡属为书画大家，“一门四杰”在晚清和近代史上留下了光彩的一页。这些是客家人文鼎盛的象征。

客家人迁居海外，无论生存境遇如何，都十分重视民族文化教育。他们起初兴办私塾，最早可考的是1690年在荷印巴达维亚（即巴城，今雅加达），客家人“甲必丹”郭君观倡议兴建明诚书院。18世纪，马来亚婆罗洲的“大唐客长”罗芳伯广设汉文学校，提倡读书识字，1775年在巴城重建明诚书院以及南江书院，后设明德书院。1893年，梅县籍的印尼华侨丘燮亭，投资兴建私塾学堂“时习轩”，并在家乡兴办教育，捐银元3万余元，开辟华侨资助家乡教育之先河，为后人树立了典范。20世纪30年代，新加坡客家侨领胡文尧一人在福建等地就办了多所小学，推动了客家祖地教育的发展。

（五）尚名节，重忠义

客家人以正朔自居，尚名节、重忠义的传统文化观念，在客家历史、社会名人、民风习俗中皆有鲜明的体现。

客家先民世代生活在中原，中原是华夏文化的发祥地，儒家文化处于主导地位，因此，客家人受影响至为深刻。他们崇尚名节，把“忠、孝、仁、义、礼、智、信”等伦理道德都赋予“名节”的涵义，十分看重民族气节和个人道德的自律，把背叛国家民族、不孝父母、对人不仁、夫妻不忠等行为，视为是有辱祖先、有损人格和气节。他们缅怀先人的高风亮节，奉为立身处事的标尺并传承后人。如杨姓堂联：“清白传家”、“四知家风”，等等，都深深地印记着客家人重名节的风尚，直至今天，这种爱国家、重气节、匡正义的优良品质，仍是我们宝贵的精神财富，有助于建立文明的社会风尚与和谐稳定的社会秩序。

客家人重忠义。这种价值取向渗透在客家族群文化的各方面。一是宗教信仰，客家人是多神论的群体，信奉定光佛、观音佛祖、关公、大伯公、三山国王、妈祖等，但是，惟有关帝庙最为突出，庙院数目之多，香火之旺，超过佛庙大雄宝殿。究其原因，主要是客家民系长期流离迁徙，为谋求生存和发展，便用义来凝聚群体。关公在传统文化中是义的化身，人们把他当作神灵来崇拜，在他身上，客家人寄寓了更多的精神依托。二是民俗节日，康熙六十年（1712年），台湾朱一贵起义，引发乱事，客家人组成“六队”兵马协助朝廷弭平战乱，清廷感于“六队”客家人士之忠义勇敢，特敕建“忠义亭”以奉祀先烈英灵。为了纪念这个重要历史事件，弘扬先人忠义精神，新埔枋寮义民庙于每年农历七月二十日举行义民节活动，祭奠殉难先民，这是台湾客家人一年当中最重要的盛典。三是堂联及门榜题辞，例如，古时客家陈氏靠义气维系整个家族的团结，最后发展到三千多人同居共处，持续了一百多年。直至今天，仍有一些陈氏祠堂的对联曰：“三千人同居世上无双，一百年讲义天下第一”，门榜题辞是“义门传家”。又如客家黄姓堂联：“孝义无双，教化第一”。四是客家谚语：“无信非君子，无义不丈夫”，“钱财如粪土，仁义值千金”，把义视为是社会交往中为人处事的价值标准。从这些社会习俗的方方面面，我们可以探知客家族群重忠义的价值取向。

综上所述，客家人的社会历史、生活特征和民风习俗现象，都反映出其价值观念和族群心理意识，揭示了深层次的文化内涵，直至今天，在他们的社会生活中仍有着不同程度的体现。