邮差

凯萨琳．迪萨拉

对于邮差，总有一份特殊的感情。在我曾长居的国家：法国、爱尔兰、比利时，邮差至今仍以单车作为送信的交通工具。小时候，对于那样的工作，总是羡慕不已，想像着邮差挨家挨户骑着单车，在阳光与云彩间。当时，心中的地狱，是被迫直挺挺坐在课桌前的数小时。总想着邮差的自在，却忘了他们也得在雨天与寒冬中行进；而湿与冷在这三个国家，是正常的天气现象。我当然也不会想到，居上风的狗狂追着单车上的邮差的画面。

我毫不犹疑地崇拜着邮差的工作。邮差背着珍贵的爱情之信、远方友人的信、耒谋面者交往的信、离家儿女的信……他的背包，像一个魔术盒，载着信封袋里的生命缩影。异国的彩色邮票产生一种催眠的效用，每一张都带着我，出走至一段虚拟的旅程中。

乡间的聚落里，农舍稀疏，村人通讯绝离，老人不便行动，邮差便成了村人与其他社区惟一的联系。那样孤立的环境里，邮差总被许多人盼着。每户人家都备好一杯酒，冬日为他驱寒，夏日为他打气。那杯酒，让邮差有足够的理由，多留一会，闲扯一阵。因此，小村中的邮差，也可能骑不到终点便不支了。自持的邮差，只在他工作之旅的终点站喝一杯。

我曾恰巧住过这样的终点站。在都柏林北方，一个叫博特仁村的“埂径”(那里称之为路)尾端，一间建在脚桩上、面海的小屋。那时的我，独立于尘世之外，带着六个月及三岁大的孩子。离我们最近的店家有两里远，也是惟一的商店。我忘了说明，当时，我没有汽车，没有能克服颠簸石路的婴儿推车，更没有电话。所以，米克——邮差先生，自然成了我生活中重要的访客。他从不拒绝我泡的热茶，渐渐地，他也习惯坐下，跟我们一起喝碗热汤，配上面包。

我开始等他的来访。并非天天有我们的邮件，但米克总给我们带些东西——孩子的饼干、一瓶牛奶或水果……还有他的笑容。除了米克之外，我遇过许多爱笑的邮差。邮差是“奇”类，一种专门负责传递人生重要事件的人。等待重要音讯时，邮差将至，心跳便加速。那实在不同于等待一通电话。握着邮差交到手中的信，不即刻拆开，而让手触觉纸张，将兴奋的情绪延长。

写信、收信是一件大事!花上时间写信，花上时间让信件旅行到终点，然后收信者再花上时间读信，读上它几回。我保存着从前的信，重新展读时，总有意外的感动。明白自己所写在不久的未来将被阅读，这是信件身价不同的关键；而时间的因素，更影响了字句的运用，甚至思考的整理。

给精彩的作家写信，然后，毫无预期地收到他们的回音，是种惊喜。收到远方捎来的信，或久末联络的朋友来信，也是惊喜。但要想收到意外之喜，当然也得勤于让别人惊喜。下决心写信给久未联络的友人，或从未谋面之人，是喜悦的关键。而那于收信者而言，意义远胜于一通电话。我不否认电话的好处，但，一通电话值得留传下来的字句有多少。?写信是整个人所有感官的投入，从感受纸张、墨水的味道，写信的姿态，到字句的斟酌，都得从最深刻的层面寻觅。

至于传真，跟信也不太一样。因为时间的因素大不相同，对于传递的讯息，自然产生不同质量的情感。传真的快捷是个奇迹，我视为一种“交通”。我并不排斥科技赋予的方便，只是，当工具的使用愈宽裕，人便愈容易遗忘旧有，也相对变得贫乏。

如果人类不再写信，会是怎样的景况?

结果，人活着只为缴交令人沮丧的电话费账单。不再有人怀着模糊的希望等待邮差。然后，一个神圣的行业终将消逝。那才真的让人难过。