秘密

陈若离

美国的生活真是一天离不开电视。人在台湾的时候，一个月缴几百块，就可以有几十个电视频道可选，要看日本节目、美国节目、韩国连续剧，一律不加价。到了美国，要看个HBO一个月得缴六十多元荚金，如果你要看最新的电影，每部片还要再多缴两元。说这是个吸人血的国家真是一点也不夸张，穷人的娱乐硬是要比有钱人少许多。每想到这里，就觉得还是台湾好，台湾那几百块看透透的第四台政策，就足以让它成为一个电视迷的天堂。

虽然我付不起一个月六十多元的电视费，缴个七元、十元也可以看到十个频道。在冰天雪地或是大币倾盆时，这十个频道便成为我的惟一消遣。美国有一种节目很有趣：观众来上节目，各自讲出心里不可告人的秘密，节目主持人充当和事佬或心理咨询专家老本营洛杉矶，则有其中的佼佼者——《杰瑞》。光是这类型的节目就有这么多台在制作，就知道这“说秘密”或是“自己爆料”的秀在全美有多红。

节目进行通常有一定的公式。一开始，主持人先请一位观众上台(这些上节目的观众都是自愿报名的)，首先简短询问这位观众的情形，再请另一位观众来听秘密。通常的对话是这样的：

“约翰，你知道我有多爱你，但是我有两个秘密要告诉你。”

“是，珍妮，你要告诉我什么?”

“约翰，第一个秘密是：我想我们的孩子有可能不是你的。”

“什么?”(这时候约翰一定会惊讶得从椅子上跳起来)

“我的第二个秘密是：孩子的父亲可能是你的弟弟”啥看头了)，摄影机镜头这时为了要满足观众的好奇心，当然要跟到后台，这时珍妮和主持人会一起到后台去安慰约翰，珍妮在一旁默默地啜泣，主持人会轻柔地拍着约翰的肩膀，说着：“约翰，别这样，你知道珍妮真心爱着你，而且说不定孩子是你的。”约翰则低着头，不断地说：“我不知道，我不知道……”

接着要进广告，然后播出续集。所谓的续集就是当事人告白之后，节目会出钱帮他们的孩子作DNA比对，以分辨孩子到底是谁的。续集一开始，主持人先请珍妮与约翰出场，礼貌性地作简短的访问，然后再请出约翰的弟弟。这个人一出场就会遭到现场观众的嘘声，因为观众在这个节目里的功用就是展现一般人的道德评判，一个人如果跟自己的嫂嫂发生关系，当然于世不容。这位约翰弟弟可能会玩世不恭地说“不关你们的事”，也有可能会想要寻个可能是他的孩子。等到的约翰弟弟走近他们时，约翰就会冲上前来作势要打斗一番，不过都会被两位彪形大汉节目助理给挡住。等大家坐定之后，主持人会拿出一个牛皮纸袋，里面装着DNA的比对结果。老实说，虽然我已经看这种节目无数次之多，每到这一刻我还是会特别紧张，因为我心里都会有一个预设的比对结果。这就是此类节目成功之处，在这节目中，每个观众都参与了这个不可告人的秘密，这些秘密满足观众的偷窥欲，让我们在冷眼旁观别人不幸的遭遇，或是无可解决的难题时，能用超然而公正的社会道德规范去评断别人的私生活；而且在评判别人的同时，忘却自己其实有着七情六欲，也可能会犯相同的错误，只是当别人的秘密赤裸裸地摊在面前时，我们能松一口气，庆幸着这些事还没有发生在自己身上。

放眼望去，这些节目里所揭示出来的秘密都跟性有关。法国当代思想家福柯在《性意识史》中指出，西方人对于性事在公开场合中绝口不提，是源自于西方宗教告解的传统。在教会里进行私人的忏悔，因此在公众面前必须对谈论性事压抑。我不能想像，要是福柯多活个几年，又有机会到美国一游的话，对于这些大剌剌又毫不在乎地将性的秘密说出来的美国人，会有着什么反应呢?