衣柜专门家

傅天余

我的朋友夏琳是个造型专家。夏琳不仅指导女人如何穿衣服，她还秘密经营一项匪夷所思的副业——帮人清衣柜。

在这景气低迷、许多人惟一逛得起的服饰店是自家衣柜的时代，你绝对想不到，竟有那么多女人需要夏琳的帮助——帮助她们扔掉衣柜里不必要的衣服，好空出地方来继续买。

夏琳抱怨：“她们永远买不够，可同时，永远也舍不得扔。”夏琳深懂“扔”的艺术。就像她简单利落的品味，夏琳清楚自己适合什么、不适合什么，需要什么、不需要什么，包括婚姻的羁绊与无味的爱情。

夏琳让我想起一位同样主张“扔弃美学”的英国艺术家Michael Landy。这位老兄有一天决定，除了身上一套衣服，其他物质都是多余的羁绊。于是他将自己的所有物全部清查编号，包括学生时代的情书、出生证明、亚曼尼亚装以及一部SAAB汽车，编号后共有七千零六件，然后在一场名为“毁灭”的演出中逐项摧毁，最后将那些多余物质挤压成一个一千八百立方尺的方块，迭去填海造陆。

夏琳除了好品味，同时是个主见强烈、暴躁直率的人。不熟的人很容易被她激怒。譬如她会打量你的衣服，然后无情地宣布她的意见：“裙子长度太短了，小姐，你的腿并不是什么值得暴露的优点，OK……上衣的剪裁也不对，这只会让本来就很扁的胸部看起来更小……”

奇怪的是，这让夏琳成为许多女人的救星，像一个严厉但因此可信赖的心理医生。

有天夏琳跟我说明她如何进行这项衣柜服务——客户付钱给她，按小时计费，然后必须让她全权决定，衣柜里什么该留下来，什么该扔。

“你绝对无法想像，女人花钱买下多少根本不适合自己的衣服。”

有位名女人，体重明明已经超过六十公斤好几年，衣柜里仍不死心地挂满四号衣服，相信自己有一天将能再度恢复纤瘦，顺利穿上那些衣服。“事实足，你的衣柜里没有一件衣服适合你!”夏琳一眼看出问题所在，毫不留情地告诉她的客户：“人必须先接受自己，才能正确地打扮自己。下次买衣服，买比你以为的大两号，这样就没错了。”那女人像个小孩站在一旁，满面委屈，顺从地接受专家指示。

还有一个企业家夫人找过夏琳帮忙。但是当夏琳开始工作时，这位太太却什么也舍不得扔。她与夏琳争辩，尽管过时，每一件旧衣服都代表一段美好回忆，比方那件红白格子洋装，是当年与先生约会到中山公园划船穿的；还有那件发黄的胸罩，是她为新婚之夜特地买的法国货；那件蓝白夏布孕妇装是生老大时先生出差从日本带回来的……夏琳不耐烦地点醒她：“可是你老公早已经爱上别人，跟人跑啦!你还留着这些垃圾做什么!”那个女人当场崩溃，大哭一场。那天夏琳花了十小时，一件件扔掉女人难以割舍的过去，帮她清出一个空荡整洁的衣柜，并且约好，改天陪她一起去逛Joyce，夏琳会教她如何为自己打扮。

甚至曾经有朋友紧急请夏琳帮忙，原因是那女生害怕新男友知道自己乱买成癖，希望自己的衣柜呈现出一个品味良好、高度自制、有条不紊的形象。

于是我不再怀疑衣柜清空服务存在的必要。但，扔掉那么多好衣服，不觉得有点罪恶感吗?我问夏琳。

“一点都不。我发现，绝大多数的人，根本想不起来自己曾经买过哪件衣服。”

快餐店中的学生

郑 斌

喜士定大街上有一家麦当劳。一个周末我从市中心回来的路上在那里吃饭。一进店门就在那里遇见我的一位学生CalOs。

在加拿大，学生在课余时间打工的不少。因为绝大多数的年轻人都很自立，高中毕业后多靠政府免息贷款上大学。平时的零用钱就靠做时薪工作来挣。选我这门课的学生中，业余时间做什么的都有。有在银行做出纳的，有在车行做销售助理的，但最多的还是在零售商店和快餐店做事。应该说在这样的地方遇见个把学生并不奇怪。奇怪的是那天我发现Calos身为雇员，却和我一样排队买吃的。

“你今天不是当班吗，”我问。

“是的。我今天从下午四点干到晚上十一点关门，中间有半小时休息。我必须利用这段时间好好吃一顿。不然，不等干完活我就会晕过去的。”

“我的意思是……”我打断他，把问题提得更明确些，“你是这里的员工，吃的是不是应该免费?”

“你知道Bin，店里规定工作人员是不能吃店里的东西的。”Calos似乎明白了我想说啥，“所有当班的人都必须和顾客一样排队买自己想吃的东西。而且，不能穿工作服站在队伍里。”

这时我才注意到他捂在夹克中的工作服。

不知怎么的，那一刻我想起我的那些在中国国内餐馆里干活的弟兄姐妹们。都说靠山吃山，靠水吃水，哪里会有靠着饭店不白吃饭店的道理?作为饭店的伙计，不吃店里的饭菜纯粹是“脑子有病”；作为店主，恐怕也不会有胆要求手下的伙伴到前台排队自己掏钱买饭吃。可在这里，我的确看到了这样的饭店、这样的员工。我没有访问他们的管理人员，问他们作出这样的规定是否过于苛刻，但的确体会到他们对待工作的态度是挺认真的。

出了饭店，Calos绝对是放任不拘、爱玩爱闹。在小班上课时，他也是问题最多的学生。但上班时间，一切个人的脾气都必须服从岗位上的工作规则。Cal。s付钱买饭时表现得自然自在，丝毫没有委屈。可以说他这样做决非是屈从于管理者的硬性压力，或一时的头脑发热。我不知Cal。s是否懂得我们常挂在嘴边的“爱岗敬业”之类口号的含义，但看来他是非常清楚生活和工作的区别的。麦当劳在北羌各地就有二千多家连锁店，员工数万人，遵守的都是一样的规则。这样分析起来，能搞清生活和工作差别的百姓还真不只Calos一个。想到这儿，就会感觉出一种不同，一些差距。

“瞧，我买本店的食品只需付半费，优惠。”

Cnlos手端着食盘，冲着我眨了眨眼，露出白牙，一笑。