剪 纸

⊙梁 平

我未曾谋面的祖籍，

被一把剪刀从名词剪成年代，

剪成很久以前的村庄。

我的年轻、年迈的祖母，

以及她们的祖母、祖母的祖母，

游刃有余，

习惯了刀剪在纸上说话，

那些故事的片段与细节，

那些哀乐与喜怒，

那些隐秘。

村头流过的河，

在女人的手指间绕了千百转，

流到了一张鲜红的纸上。

手指已经粗糙，失去了光泽，

纸上还藏着少女的羞涩，

开出一朵粉嫩的桃花。

这一刀有些紧张，

花瓣落了一地，

被路过的春天捡起来泼洒，

我才看见，我未曾谋面的祖母。