核辐射

⊙王明韵

我看到了鱼的不安

一群产卵的鱼

吐着水泡，喘息着

怀抱水草，在失眠哭瞎了眼

海啸过后，海水倦乏了

但它们的产床仍在动荡中

它们的卵，是不孕子

我看到了菠菜的不安

以及我和虫子

都爱吃的大白菜的不安

它们生根的土壤

被劫持，那些茎、叶片

和停歇的蜻蜓、飞鸟

都被警告：不许歌唱和飞翔

我看见了牛和羊的不安

一头奶牛和一只奶羊

它们硕大的奶子里

干草和树叶在堆积

发酵着血和痛，两位奶妈

一个哞哞

一个咩咩

我看到了一只雌猩猩的不安

不是因为发情期

它在向我们人类走近的路上

捡到了石头和坚果

它想取出坚果的核

却看到这个字似曾相识

它把石头抛向了天空

我看到了我的不安

泪眼枯竭，我抢购盐

我被告之：和花朵一样不许开放

我用抢来的盐

腌制时间、伤口和诗歌

下雨了，我把脸

深埋在低沉的云层里