如花盛开

目　非

１

那一年，北子刚来。当然，来的时候，北子还不叫北子，她叫苏丽珍，四川人，来给宋雨豪做保姆。

那个时候，雨豪的母亲刚过世，雨豪的心情一直很怪，并不是单纯的悲痛，夹杂着内疚、无聊以及复仇的快感等等互相抵触的感觉。雨豪继承了母亲留下的老房子，房子太大，大得雨豪一个人深夜会生出些恐惧，所以，他迫切需要有另一个声音的出现。

北子的到来无非是恰逢其时，说起来也就是这样了，多年以后，雨豪会这样说，并且记住了北子吃葡萄的样子。

在那一连串阴雨绵绵的日子，北子的笑声一直肩负着冲破阴霾的责任，而雨豪坐在摇椅中，在昏暗的光线中，听着雨的一起一落。

很快地，北子就跟主人顺理成章地发生了关系。北子渴盼有个女主人的位子坐坐，但是却换来了被辞退的命运。

那一年，北子刚来，也将离开。

２

在北子的感觉中，那段日子，雨一直在下，家里的任何东西都长了霉，摸摸墙壁，全手都是湿呼呼的，北子差不多一直在处理这些霉斑和抹干这些水分。然而北子觉得快乐，当晚上主人回家，坐在摇椅中，一晃一晃，像一尾鱼在水面浮动，门廊中的桔黄色光线打到他的脸上，北子觉得满足，像看到自己的儿子一般，那满足，从内心洋溢起来。

屋子外的葡萄藤在雨水中一日一日地肥绿起来，不久，待到雨消歇停止的时候，北子惊奇地发现，藤中钻出了好些绿色的小脑袋。她便惊喜地告诉雨豪。雨豪只是说：每年都会开花结果。北子大胆道：我最喜欢吃葡萄。雨豪笑笑。第二日回家时，雨豪拿回来一串绿色的水晶葡萄。雨豪说：一年四季都有。

北子很喜欢，突然有了撒娇的亲昵欲望，她扯下一粒，道：你陪我吃好吗？也未得对方回答，就把葡萄塞入他嘴里。雨豪的唇碰到了北子冰凉的手，北子突然感到雨豪全身颤动了一下。北子暖暖地想：雨豪说不定会喜欢我。

而宋雨豪只是想到了北子——他前任女友。因为想念她，所以把她的名号送给了保姆苏丽珍。雨豪想起分手时候，北子把她滚烫的手搁在他的脸颊上，北子说：宋雨豪，你太软弱，不像个男人……

雨豪已经不知道自己是不是喜欢北子，只是在无聊的时候，他愿意想像这样一个生机勃勃的人，她的手永远滚烫，她总是穿宽松的休闲服，总是爱大惊小怪，她睁圆眼，说：宋雨豪，你变态啊……

北子吃惊而又满心欢喜地看到主人的手竟握在了她手上。待雨豪尴尬地放下后，北子妩媚地笑一下，说：好吃吗？雨豪把葡萄咽下去，感觉酸，但还是说：好吃。

那个晚上，午夜12时后雨又开始下，电闪雷鸣，搞得北子心神不定，她期望着发生一些事。然而没有。她于是下楼，准备消遣一下因为睡不着而分外漫长的夜。

楼下的大厅里赫然有人。从烟头的红眼中，北子分辨出雨豪。她一时像被谁撞破了心事似的，慌乱地逃回房间。她步上最后一级楼梯，发现雨豪并没有上来，她失望得想哭。

北子还是苏丽珍的时候，她听姐妹们说过这种事，男主人总会与漂亮的小保姆发生些什么的。北子一直不相信，她认为只要洁身自好……然而在这个时候，她突然发现自己是如何地贱，以至于渴望……绝望……

北子跨上最后一级楼梯，她告诉自己是因为爱。

闪电迅速地照亮了周围所有的物什，北子徒劳地往回看，亮光却又转瞬即逝。

在黑暗中，雨豪听到了北子沉重的呼吸声。他想起母亲临死前那些挣扎的呼吸。

母亲一直与病魔挣扎了５年，如今雨豪能记得的是她的假发。大波浪，很黑，很浓密。戴在母亲干瘪的脸上一看便知是假的。母亲却喜欢，有精力的时候喜欢抚摩着夸张的波浪，自言自语：他喜欢女孩子长发……他说，女孩子长发才有味道……雨豪一直以为“他”是父亲，后来才明白原来并不是。

雨豪对母亲有种被女友北子称之为“变态”的情愫。在雨豪的眼睛里，母亲是最漂亮的，细长的眼睛，有女伶的风情，而母亲事实上却是个学者，研究甲骨文。母亲的卧室满是一片片暗褐色的龟背，刻着神的符咒。雨豪记不得父亲的模样，虽然母亲说父亲是在雨豪５岁那年过世的，雨豪的记忆抹去了他不愿意记住的。连带着痛恨所有与母亲有接触的男人。母亲的朋友本不多，又被雨豪拒在门外，所以母亲死得异常孤独。

母亲在求他，声音细细的，母亲说：你让我见见他……我知道，我对不起你们父子，但是，我要死了……

雨豪坚决地说，不！雨豪转过身去，感到内心波涛翻滚，他对自己说：你对不起我。复转过身去，母亲已死，静静地，最后一刻，她同样不属于他——宋雨豪。

雨豪感到恨意难平，于是他叫住了停留在最后一级楼梯的北子。“要是睡不着，就下来说说话。”

北子却如当场被捉住似的，忙跑入自己的房中，边说：不，不……我只是……

雨嘎吱嘎吱下起来，下得异常苍老。至少雨豪这么觉得。

３

在认识可净后，雨豪迅速遗忘了北子。虽然那个时候，北子俨然半个女主人，懒洋洋地拿着一串串葡萄坐在摇椅上吞吐着，闲闲地等候着一个不回家的男人。

北子吃葡萄时，感到忧伤，她因而用更快的速度吞吐葡萄。她不能不感到自己的愚蠢。她像第一次明白男人似的，她想，男人，总不该早早把他们喂饱了。

那次暴雨过后第二天，北子就钻入了雨豪的被窝。北子说：我冷。而事实是天气闷热得难受。黄梅雨季终于过去。各品种的葡萄也纷纷上市，看上去，似乎属于北子的季节来到了。

北子做好晚饭，等候雨豪回家，听到雨豪的汽车声，北子就兴奋地跃出去，葡萄叶上的晚露便摇在她发上。

雨豪——北子叫。雨豪朝她挥手，不久便拎着一袋葡萄出现。葡萄太多，吃不下，以至房子里似乎总有股葡萄发酵的味道。晚饭过后，雨豪会携北子在附近的农庄散步，有时坐在小山坡上，看夕阳一点一点沉落，看湖面上草木和山的金色剪影。

当某一天，北子要离开的时候，北子突然难舍那些黄昏时的伙伴。那一天，她坐在草坡上，在酷热的夏季冷成一团，但她哭不出来。

先是发现雨豪很少回家，然后便是即使回家也不买零食，最后是雨豪不再说话。北子感到自己正一步步从女主人的位子跌下来，回复成保姆苏丽珍。北子无言无语，拼命地擦地板，擦家具，做满满一桌菜，自己独享。

她一个人去草坡看日落，看不远处袅袅的炊烟，看鸟儿一双双回巢，不久空气里充满了家的味道，而她连眼泪都没有。一切都是这样的，苏丽珍的小姐妹都说过，一旦女主人发现，就全部完蛋，北子曾庆幸没有女主人，然而男主人厌倦得竟这样快。

北子等，等那一天。

雨豪终于说了。当晚他提回一箱上好的葡萄（又能怎样？），他看到在丰盛的餐桌后就餐的北子。北子眼始终未朝他，只是寂寥地吃饭。

雨豪不禁又想起母亲，也是这样，默默地吃自己的饭，饭毕，说：我饱了。便走。果然，北子，放下筷碗，道：我饱了。雨豪努力笑笑，说：再坐一会，我有话要跟你说。

北子定眼看他，从她清清的眼睛中雨豪看出怀疑、鄙夷以及不屑，他不自在，又一次看到母亲，说：我求求你——之后便是这样的眼神。

北子说：要我走，是吗？我已经准备好了。雨豪讷讷，想说不是又确实是。北子已施施然走上楼梯，不久后拎下一个旅行袋。她一直往外走，不看雨豪一眼。

你去哪？——雨豪没来得及发出声音，北子已消失，视线里只有葡萄藤碧绿的镶着金边的叶子。远处有些红红的暗影。

母亲死了。雨豪回转身。母亲偷偷地死了。她不属于他。

４

可净是个干净的女孩，肤色白皙，没有任何瑕疵，人瘦长，有一双细长风情的眼睛。总的说来，她不算漂亮，与雨豪第一任女友北子相比，差远了，甚至还稍微不及保姆苏丽珍。但是，雨豪觉得这样平凡的女子对自己有致命的吸引力。他说不上来，为什么？

第一次看到她，是在他的现代文学课上。他发现她并不在听她讲。大学中的课，听不听本是自由，但雨豪自负他的课讲得好，人也帅，旁听的人都站到窗外。下课后，他特意到那女生旁边，说：你要不听，大可把座位让给外边的人。女生抬头，雨豪看到一双酷似母亲的细长眼睛。母亲的眼睛沉静地说：我正有此意。宋先生，真对不起，你讲的，我都看过。女生收拾书本，走出教室。

雨豪的自尊略略受挫，但很快他便被其他女生包围了。

可净后来再没来听他的课，学期结束时，她递交了论文。雨豪刮目相看。当然，他一直觉得不漂亮的女孩功课总是要好些。倘就此了了也没什么了。雨豪却又见到她。

雨豪记得还是有雨，他开着车从学校出来，远远地便认出可净在雨中等出租车，因为急雨突来，出租车中全载了人，她一时竟招不到。雨脚倒越来越密，眼看要把这样干净的人给糟蹋了。雨豪于是开过去，停下车，让她上来。女孩犹豫了一阵，还是上了车。

雨豪问她去哪里，她告之医院。雨豪没话找话，问是谁生病。可净答是父亲。然后不再说话，雨豪看得出她忧心忡忡。下车后，雨豪说：有事找我。给她一张名片，可净犹豫一阵，也接下了。

雨豪车掉头开走的时候，仿佛听见可净正在喃喃自语：我正是要找你。

雨豪还处于与北子的有实无名的家庭生活中，自那凌晨，北子爬上他的床。北子说她冷，而她的身体却烫得要命。雨豪毫不犹豫地接纳了她，他感觉自己像做了布施一样愉快。本质上说，北子是个蛮不错的女孩，只是欠缺些气质，但她有自己的味道。

雨豪爱北子的表现便是当宠物一般地宠她，每天买好多零食给她。她也是快乐得嘎嘣嘎嘣吃。他以为她什么都不懂，然而并不是。

他说：你不怕发胖吗？北子道：一个有心事的人怎么会胖呢？然后妩媚地眨眨眼，道：骗你啦，我怎么会有心事？我只是认命。

北子不知道正是这句话加剧了她和他的分手。然而归根到底，也是因为宋雨豪终会与她分手，这是命。北子很明白，女主人的位置应该是个高贵、美丽、聪明的女人。她，算什么？只能像老鼠似的，不见天日地过自己的日子。

自接到那个电话后，北子便开始整理她的行李。她反反复复地整理，实际上并没有多少东西，她只是在犹豫该不该把记忆带走。结果是不。

５

可净来找雨豪，雨豪想到了，只是没想到这么快。

可净半夜打电话，北子接的。北子听到雨豪先把她的身份澄清：我的小保姆，什么事？5时，好的。放下电话，雨豪没有看北子便回房，甚至没有跟她说第二天不回来吃饭。

可净约雨豪去医院。可净说：我父亲要见你。雨豪觉得很突兀，感觉临终托孤似的，而可净与他，似乎什么事都没有。但雨豪还是进去了。

1分钟后他跑出来，他发现可净的父亲原来正是母亲的情人。

母亲向他求着要见的人便是他——姓唐。雨豪小时候便认识他，并牢牢记在心里。那个人是在父亲死后出现的，母亲看到他，总是很高兴。母亲甚至允许对方当着其他人的面拉手。雨豪嫉妒，觉得自那人出现后，母亲便不再注意他。

母亲不久后征询他的意见，小雨豪凶狠狠地嘶叫：我不喜欢他！你要让他做我爸爸，我就走！雨豪拿出一把水果刀。母亲自此再无话。

后来，母亲经常外出。留雨豪让保姆带，雨豪总是睡不着觉，必须听到母亲回家时钥匙转动的声音，方放心入睡。他总是做梦，梦到那个唐姓男人和母亲在亲热。醒来时，他都后悔未在梦里把那男人结果了。有一回，似乎在梦里，他头晕忽忽的，感觉自己生了病，母亲却不闻不问，只顾得在隔壁跟那姓唐的窃窃私语，那老鼠般咬啮的声音搞得他恼火万丈，他从床上爬起，不自觉拿起枕头下的水果刀，他迟缓地走到母亲门前，听到里面一阵沉重的呼吸声。他觉得痛楚，就踢门。哐哐，哐哐……门开了，他看到那个可恶的人，他就把水果刀扎过去……

他后来发烧。醒过来，看到母亲一脸是泪。他一直以为是梦，他做了个凶恶的梦，而他只是爱母亲。

母亲的葬礼上，他又看到那个人，头发花白，腿也瘸了，很老，他想像不出他怎么这么老。他对他说：我只看一眼。而他还是没有让他如愿。

当他看到他的一瞬间，不知为何，他涌上的还是波涛汹涌的嫉妒。嫉妒比恨更可怕。

踏进房间前，他尚不知是他，走到床边，当老人翻过身来时，他惊呆了，那张苍老的脸原来是他！他胸膛猛然生出些锐利的东西，扎得生痛，他马上疯狂地跑出来。

他感觉老人是要挣扎着追出来。经过可净时，他看见她镇静地站在一边，仿佛不认识他，他恨恨地走了。

６

这件事居然没有挡住他和可净的热恋。可净到他的办公室，告诉他：父亲已经死了。他咧嘴想说些枯燥的安慰的话，结果却笑了。

你是个魔鬼！可净说，镇静的她突然喷发出眼泪，她摔他房间里的杂物。他满有兴趣地看着这样的女孩发狂。

可净平静下来。发丝蓬乱，眼中充血，却说了句与气氛不谐的话：我做你女朋友好不好？她勉强让自己柔软起来，把自己的身体往他怀里送。

宋雨豪觉得可净是个奇怪的人。冷，对他爱搭不理，但张嘴却都是甜言蜜语。因为奇怪，所以迷恋。雨豪喜欢把手放在她的发丝中，正对她的眼睛。而她的身体总是僵硬，而皮肤也没有温度。

雨豪开始住宿舍，自然是为了方便与可净的见面。可净有时候便栖居在他的宿舍中。但她不能容忍雨豪的任何亲密举动。她说：要等到结婚。雨豪啼笑皆非。可净却冷冷地笑了。

可净觉得迷惘。她不知道自己究竟要做什么，她不爱这个人，一顶点儿也不。但是似乎谁在告诉自己，要接近这个人。为什么？报复吗？为父亲。但她不会杀人，让他爱上自己又将他抛弃，然而他是那种在乎的人吗？可净觉得陷进去了，却没有解脱的办法。抑或只是自己想陷入，与报复无关。

那一天黄昏，她站在宋雨豪老房子不远处。这本是她家的房子，是父亲给雨豪的母亲冷晶的。父亲告诉她冷晶的事，父亲说：晶晶是我的，她和宋威结婚是个错误。是那个混乱的岁月造的孽，我们相爱……我们要在一起……雨豪不让我们在一起，我们就来生相见，我们总是要在一起的……

唐可净，满身瑟缩，她虽姓唐，但她只不过是被收养的。她没有父母。

她听着父亲跟另一个人的爱情，只因她不是父亲的女儿，他便无须顾及会伤害她。有时候，她渴望爱。渴望同其他女生一样，生日时有男朋友送来的鲜花和蛋糕，但她连生日都没有。她照过镜子，自己只有一张平凡的脸，便是这张脸也似乎是为别人长的，父亲收养她，只是因为她的眼睛像某个人。

可净看到北子提着一个行李包出来了。北子力气很大，提着大包，一点都不吃力。然后，她就跟着北子往山坡走。

草坡上风景迷人，可净看到北子一个人蜷缩在草地上，有飞鸟熟悉似地在她头上彷徨，西边是烧得绚烂的云霞，正面是明净的湖，一些影子落在里面，沉沉地互诉亲昵。而她，那个女子，什么也看不到。

可净觉得，宋雨豪是个魔鬼。

可净躺在雨豪怀里的时候，有种想沉醉的感觉，但理智却一次次过来干涉，让她僵硬起来。雨豪说：你似乎不喜欢我。你的身体告诉我了。

不是的——可净费力地说，可净想：我的情感要我接纳你，而理智却不允许。而我毕竟是个理性的人。可净挣扎着出来，说：我知道你不缺女人……

哪里……雨豪要说。可净打断他道：应该结束了。

为什么？雨豪问。

可净说，没有意义。可净没有看他的脸。可净知道自己不敢看，她是个平凡的女子，她不能抗拒那张俊美无辜的脸的诱惑。她知道美丽的不过是假相。而她，也会像其他女子一样不能抗拒地喜欢假相，因为只有假相是美的。

可净于是走。雨豪在旁边恨恨道：你是玩我么？你是在替他报复！可净闭上眼，一步一步地走出去。

可净想，宋雨豪会拿着水果刀把她杀了么？

７

可净犹豫半晌，把宋雨豪的课退了。当她明白自己是要与这个人一刀两断时，她忽然觉得难受。那种难受是一种自卑与期待、清醒与狂乱生出的怪异的果实。可净在校园里一遍遍地游走。紫藤花开了，一串串蝴蝶状的紫花宛如葡萄，空气中满是馥郁的香气，便是逃脱不开。可净把头埋入书籍。

若干年后，当可净回忆这段宋雨豪不存在的岁月，她会发现原来他一直在她心中。看书时，他从字迹中浮出来；刷牙时，他化为泡沫；梦里，他变化着形状，成为惟一的男性象征。若干年后，可净依然茕茕孑立，而宋雨豪已经有妻室。

宋雨豪在日本呆了5年，带回妻子美枝子，然后他发现唐可净成为他的同事。在给他接风的聚会中，雨豪看到唐可净一个人俏立墙角，淡淡地迎着他的目光笑。雨豪心一震，感觉记忆顽强得令人憎恨。他本想回转身，但还是朝她迈开了步。

她一身素朴，在明丽的衣裙间几乎无法察觉，但那淡定的神色却还是超然于所有人之上，雨豪再次感受到这种平凡的诱惑力。他摒住呼吸，细细地察看这个曾与自己有过故事的人。

你还好。他终于哑着嗓子说。她淡淡地微笑。那就好。他发现找不到语言。似乎她也不热衷于说。这时美枝子便过来了。宋雨豪把热情的妻子美枝子介绍给可净。

美枝子是个小提琴手，她热爱宋雨豪的忧郁，但只是把那忧郁风干成标本欣赏而已。她在晚上喜欢点上蜡烛，在重重光影中演奏。光线把她巨大的影子投在旁边墙壁上，随风起伏，蜡烛光线又把她拉扯成各种诡异的形状。

你就会永远记得我。美枝子说。在古都的时候，美枝子也是天天跑到宋先生的宿舍，这般鬼气森森地给他演奏。雨豪在小提琴声中睡眠。在梦中，他看到他的母亲始终纠缠着一种宿命的音乐。

有一阵子，他忽然想念可净，但可净越来越像母亲，那细长的眼睛，那冷漠的神情，每每让他辨不出谁是谁。当美枝子俯下身，把温顺的头搁在他的怀里，让他像宠物一般抚摩时，他感到羽毛一样地柔软。他于是伤感地要了她。

美枝子把葡萄藤全部清理干净。她感觉屋前厚密的葡萄藤挡住了阳光。白天的时候，阳光就应该肆无忌惮地穿堂入室，只有晚上才能稍微阴郁一点，否则人怎么活呢？美枝子向雨豪辩解。雨豪看着光秃秃的小院，觉得空荡荡的，很不习惯。

他破天荒地提回一袋葡萄。像是走在从前，停下车的时候，他抬头看了一下，没有以前那个惊喜呼唤他的声音。他知道过去总是过去了。美枝子果然不爱吃。葡萄也只是属于特定的人。

８

可净被分配给年轻的宋教授当助教。可净见着宋雨豪，说：是你一手成全的？雨豪点点头，说：成全不敢当，只是我的私心。但是，我觉得你会说，你所讲的我全知道。雨豪提起当初他们刚认识时的话语。可净勉强道：只是一份维持生命的工作罢了。都无所谓。

可净感觉自己的女儿生命会这样自在地流淌下去，没有任何的波涛，直到死灭。她感觉到某年某天，她会蜷缩在镜子前完成这种祭奠仪式，她说：再也没有。

可净不停地敲打着论文，把论文变成铅字，然后通过铅字换成钱。雨豪翻看她的书，说：你真不是个女人。可净突然感到死灭。她不愿意这一天如此快地到来。

宋雨豪说：再过几年，你可以让我做你的助教。我不是在开玩笑。大致人要无杂念，任何事情都能做好。你成功了。他盯住可净的眼睛，他像钳子一样钳住她，他想弄明白这到底是怎样一个人。这个人，在她心里可会储存些什么？

我已经什么都忘记了。她会那么说吗？

可净觉得疼痛，觉得那钳子烙红了，酷刑一样烫上来，她的眼睛疼得不得了，但她不能哭。她不能在他面前哭，或者任何人，她咬牙挺住。

雨豪的眼神终于松弛下来。他叹口气说：那么，我们没有任何过去。

可净突兀地跑出去。晴空丽日下，她觉得空茫。

雨豪看到可净急剧耸动的肩，他想：这是一个怎样的人？他想到当初无来由的迷恋。而此刻一切都在心中，却总是可望不可即。他尾随可净，看着她奔到车水马龙中。她迅速淹没在人群之中，没有任何特征。

但是雨豪充满了感觉。是一种只属于唐可净的感觉在告诉他她的方向。他顺着感觉走去，竟这样来到他家附近的草坡。

草坡上，他赫然发现可净与北子在一起。

北子已经很胖。但她还在啃着一把薯片，身边堆积着各式零食袋。可净躺在她旁边，仰头看着天空。两人无言。雨豪不知道她们是本来认识还是偶然相逢。

但是四周景致是美的。雨豪充满了感觉，却复杂地分析不出。他想那样潇洒地走上前去，最好吟咏一首诗，但是却无论如何走不上去。他看到夕阳在沉落，一点一点，又黑又红，光明与黑暗……过去和将来……

９

雨豪在梦里，忽然看到了母亲、可净、北子，还有美枝子等等与他有关系的女人。那些人通通背对着他，却亲亲密密地聚拢在一起磕瓜子、聊天，雨豪叫所有人的名字，但无人理睬他。雨豪觉得被背叛。大恸。醒过来，发现屋外淅淅沥沥在下雨。又一个黄梅季节开始了。

美枝子加入了爱乐乐团，成天不回家。雨豪看着家里发霉的东西，想着找个保姆。他拨打电话。3天后，家里又添了个四川姑娘，文静而又害羞，一如当年的北子。

可净有机会去伦敦。大家都来恭喜，雨豪也不例外。他举着酒杯，道：可惜你去的还是个发霉的城市。

可净不希望那一天提早到来。但是她又没有阻止的方法。多年以来，她一直没有恋爱。精确地说：有生以来她没有恋爱过。她觉得自己是个孤儿，从出生开始，就丧失任何记忆，她只活在今天，现在。

她记得父亲断断续续对她说：宋雨豪用脚踹门，我去开，他就把水果刀戳过来，幸好当时他个子小，只刺到我的腿，但我的腿从此就坏了……宋雨豪决不是个可托付终生的人……他是个魔鬼。

或许有过那种少女的纯情。但是她没有开花便枯萎。不能！命令是如此简单，如今已渗入她的骨髓。

可净压抑的时候便去草坡。她看到那个逐渐发福的女孩，那个永远活在记忆中的女孩，那个把记忆弄得越来越麻木的女孩。北子以前说：有心事怎么会胖？但是，现在心事早已成为风景一样的记忆，没有任何挣扎的希望。绝望令人心宽体胖。

北子的花事刚开就萎谢，宋雨豪又怎能不成为魔鬼？但牢笼不就是自己套上的吗？可净想。所以可净要清明。清清明明。容不得任何云翳。所以她要走。