或者坍塌或者屹立

于　晨

曾经，我们无比地接近天堂。

那个时候，人们同样栉风沐雨，同样素服简餐；那个时候，人们彼此心有灵犀，彼此信任依赖；那个时候的“人类”是真正意义上的整体性类别，在逼近伊甸园的进程中凝聚成空前绝后的利益共同体。我想像不出那座通天塔的巍峨绝伦，正如我想象不出先民们众志成城的干天豪情，驯服了飞禽走兽，勘遍了江河大地，对天空的景仰便不再表现为谦卑的匍匐，代之而起的是人声鼎沸的工地上一寸寸崛起的攀天巨塔，第一次，也是最后一次，所有的憧憬目标一致。然后上帝微笑，送给了人类最后一件礼物——语言，纷繁而隔膜的语言，猜忌的厚墙从此将生命割裂成孤独的个体，而巴比伦塔，则注定就此湮没在历史渐积渐厚的尘埃中，破败到模糊于后世对巴比伦空中花园的空洞惊叹。

我是站在南京长江大桥上，想起这个在西方流传甚广的故事。每有车驶过，脚下的桥体就不易觉察却又确凿无误地共振。“一桥飞架南北，天堑变通途。”我知道出现在我叙述中的大桥，将不再重复向来如此的固若金汤，或许我真的更倾向于保留一些莫名的感觉。朋友善意地提醒我戴上眼镜，可以更好地欣赏“长河落日圆”，我却固执地一言不发，极目处水天一色，薄薄的灰蒸腾而上，一丝一缕地纠结着慵懒的残霞，淡淡洇润开去，“已是黄昏独自愁”的暧昧。正是在朋友困惑的目光里，我看清了通天塔的落寞，当以语言为标志的生存背景不可通约，上帝才真的打碎了塑造每个个体的模子，进入他人的世界从此艰难。

时空交错，扭曲，被打碎，又再拼贴，重心已无处可寻，焦点亦失去意义，每一颗心都在偏左的方向上跳动得焦躁而喧嚣。是什么阻止了我们加速坠入广袤而永恒的虚无？怕也只是对自己脚下那点坚实的非理性信仰了，就像当日比干剖心后，只要没有谁点破，他就可以步态从容地照常行走。“偏见是我们生活的常态……合理的看法是，我们应该承认，偏见才是我们进入世界、认识世界的惟一有效角度。”我在晚些时候读到敬文东的《认识诗歌》，

恍然理解了诗人为何要放纵语言的舞蹈。因为纯粹，所以偏执，正如内在的光亮必然需要外在的黑暗先行打底，想描述世界的人们也必然需要一个借以开始的参照点。作家们系统化知识化的偏见，无疑是他们笔下世界的混沌状态，便是谦虚谨慎如沈从文者，身后拙朴的墓石上尚且留下“照我思索，可理解‘我；照我思索，可认识人”，大气隐然的，俱是蓄势待发的自信。

当人们对通天塔有了各自公理般先验式的论断后，荒芜势不可免，或者坍塌，或者屹立，不再大同的世界总得有个方向。

信息时代的人们越来越热衷于构建“平台”，纷繁的个性潮水般汹涌四溢，以迥异于塔的形式席卷一切。然而在BBS上看得久了，慢慢竟会习惯群起而攻之的口水泛滥战，而通常祭出的不外乎爱国等道德大旗，不能不让人联想起被礼乐仁义驯化了数千年的泱泱古国，正所谓众口铄金，积毁销骨，群体的压倒性优势在这里表现得触目惊心。忽然就想起大学里的某一次读书课，评的是曹禺的名作《雷雨》。说实在的，谁也没有想到蘩漪会成为那次争论的风暴眼，毕竟自“五四”而下，反封建反压迫的思想解放，已然在那个女人最“雷雨”的性格里得到了理所当然的承认。当然，我们将会很快意识到没有什么是理所当然的。于是，就有了一个马来西亚留学生的激烈抨击，倘真的从家族利益的角度看过去，蘩漪的任性和不负责任倒也委实可恶。结果自然不了了之，虽然有表面的真理越辩越明，其实却谁也不能说服谁，毕竟抽离了具体的个人，更大的偏见萌芽于生于斯长于斯的社会人文环境，意识形态的抗争，激化了到最后，怕也就是风靡一时的概念名词“文明的冲突”。

当年读《罪与罚》，整本书的压抑乖戾也比不上那段犯罪理论让人冷汗发背：“第一类人永远是现代的主人，而第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世界，引导它走向目标。”如此则绝大部分人成了“虱子”，可以被随意践踏于泥泞之中，纵使呼号遍野，也不过是美丽新世界前微不足道甚或必不可少的祭品。而这第二类直面惨淡人生的勇士，其所有的判断仅仅是基于他们的偏见，基于他们自我加冕并强加于人的先天完美性。《约翰福音》里的耶稣尚且慎言“我来本不是要审判世界，乃是要拯救世界”，而这第二类的执法者却俨然以上帝自诩，拥有了把一切异见者踩在脚下的权柄。

偏见的无所畏惧注定它们会以疯狂的速度膨胀，继而以宇宙黑洞般的骇人胃口吞噬一切，物质被越来越不加选择地裹挟，覆于那用以立锥的一点固执信仰上，终于有一天压强所向披靡而虚空顿现，坍塌无法挽回。希特勒的“种族优劣论”，便是在自以为重建通天塔的过程中直堕地府，无数血肉之躯的湮灭，无数精致灵魂的委顿。奥斯维辛之后不再有诗，艾略特的呐喊在尸山血海上轰鸣，痛彻心扉的悲凉。有人考证法西斯的源流，追溯到古罗马时期的“束棒”，一言不合即以大棒改造之，偏见之惊悚，大抵如斯。

金庸的小说里有这样一个场景：一群侠客要为民除害，走投无路的恶人歇斯底里地大叫：你们谁没有杀过人？你们谁有资格审判我？细细思量，实在可以泛化为经典的生存寓言，掩卷凝神便又恍然听到上帝的谆谆教诲：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”多么精辟的一语中的，“吾日三省吾身”，真正敢于宣称良心清白的非圣即贤。于是深切感悟到《罪与罚》里核心诘问的摧毁性力量：你如何知道自己不同样是一只“虱子”？正是基于对偏见的本能反思，主人公从杀人前的准备便开始接受良心的谴责，便开始了他内敛着生命张力的赎罪过程。

从《俄狄普斯王》的善与恶的斗争，到《安提戈涅》的善与善的两难，古希腊悲剧发掘了生命最初的悖论，是遵从世俗层面的城邦法律，听任哥哥暴尸荒野，抑或是听从灵魂层面的道德律令，让兄长入土为安？戏剧无法为人们提供惟一正确的答案，它只能最终假安提戈涅之口说出，总会有人站在自己这一边。是的，再也不会有通天塔了，除了指向天堂的每个方向都有其合理性，均衡的张力彼此制约，达成某种微妙的临界状态，而人类的标尺籍此永恒屹立。

朋友聊起在北京一年多的工作，神色间满是淡淡的无奈，他说在外面混的人渣和人瑞一样多，何去何从确实是在挑战自己的判断力。忽然就想起电影《甘地传》，当有人恍然大悟说出罢工一词时，甘地温和地纠正说他们只是祈祷，当然，祈祷时是无法工作的。很喜欢当时圣雄脸上的笑容，把分明矛盾的敦厚和机敏调和得恰到好处，这种貌似蠢钝的非暴力不合作运动，原来并不只有明知不可为而为之的精神力量，当敌人打了你的左脸，那么坚持你的原则吧，把右脸也伸出去，感动他。渐进主义的改良是最容易被人诟病的，然而只有那些偏执自己，知道从来没有改变过脚下的位置，而周围判断力所及的一切正在悄悄发生着变化，逐渐形成众星拱月的辐射状，而每一个辐射点，又将成为另一张网的中点。

而以命运为题的诗，最切中肯綮的也不过一个字：网。