时间废墟上的诉说

赵振先

１

日历像一本书，又不是一本书，在那些比书要小的纸上，堆满了不同的数字，一页一页，埋葬了以往的时日。日子虽然被埋葬，但是某些不可明言的东西，却从时间的废墟上长出芽来，那东西呀，很像梵高笔下的向日葵：睥睨一切，野性十足。野性，这是一个粗俗的说法，当自由在远方召唤，我听见了《欢乐颂》，可贝多芬没用自由这个字眼。然而，《欢乐颂》传诵至今，没有人想再为其正名，因为置身于时间之流的人终于懂得了，不会妥协，就无法进取，重要的是叫那些激动人心的音符跳跃不已，不一定非要用至高的词论证什么。只要时间的废墟上还能发芽，只要那不可明言的东西还能来到纸上，就不要管它叫什么。像音符和字符那样舞蹈，才是生命之为生命之本。

日历越往后翻，心情就越沉重，那些莫名的数字像称砣压在心上。日历不但要数出日子的数目，还驱赶着我走向死亡。日历是催命符，是和音符字符作对的。这些可恶的数字啊！不看日历了，时间是不可解释的，而日历却非要解释时间不可。那看什么？噢，墙上那幅《日出印象》太美了，从烟囱里冒出来的缕缕青烟，把画面涂抹得朦朦胧胧。工业化时代降临了，也降临到画上。莫奈很有一套。那一年没看见《睡莲》，大门紧锁，《睡莲》睡去了，更使人浮想联翩。绘画在对抗时间，绘画要赋予一个时代以意义。

窗户也像画框，但是窗户里呈现的东西没有意义：汽车疾驰，路人匆匆，天空被楼房截去一大半，那棵老树由于失去院落的依托，显得了无生气。窗户所呈现的内容和日历不同，那里面没有数字，只有日子。日子是什么？是时间的片段。是日子埋葬了以往的时日，连同记忆，连同历史。不，记忆犹存，历史也有待解释，而此二者的存在，是生命无法被埋葬的明证。

２

我忘不了在异乡生活的那些年代，那时候是多么思念这座城市，因为她是摇篮，虽然破旧，却托起一个孩子的梦想。可是现在，她被打扮得像妖冶的女人，在脱去旧衣服的同时，不知从哪里捡来别人穿过的衣服，招摇过市。那些绕来绕去的胡同消失了。出于某种需要，她被人为地改造着。又是改造。改造这个，改造那个。由于文明的失落，以改造陈旧之物适应时代的发展，本无可厚非，可为何不从文明失落的原因改造起呢？在改造其他未果后，这座城市又成为了改造的对象。当其它字符萎靡不振时，一个“拆”字涂得哪儿哪儿都是。现在时兴说“拆”，而不说另一个词，那个词有施暴之嫌。“拆”就不施暴了？四合院终于被发配了，脸上被刺了“拆”字。

由于没有容器储藏记忆，或者说容器虽在，但它被摔碎过又粘合起来，很难成为记忆的襁褓，于是，记忆像幽灵到处游荡。而这座城市，一下子拥进来无数张生疏的面孔，像细小的花纹留在瓷瓶上。他们以自由的名义来了，来改造这座城市，为了金钱，为了生存，也使这座城市更加面目全非。

一种价值观的兴起，必然伴随着另一种价值观的失落？出现这种情况，难道不是证明价值观存在问题？上世纪50年代建造的花园是蓝天白云下的乌托邦，那时候，有谁会怀疑如此美好的乌托邦社会有朝一日会土崩瓦解？但是，仅仅过去几十年，那座花园便不复存在了。理想和荒唐互为因果。我曾想拆掉家里的门锁拿去炼钢，被父母阻止了，他们说，门不能没有锁，要不然家里的东西就会被偷光的。可花园为什么不用锁上呢？没有人能说得清。因为现实被理想笼罩着，周围的一切涂上了理想主义的色彩，理想和荒唐便共存于乌托邦花园。那是因为价值观使然。花园的倾覆是因为价值观没有被追问——在没有进行追问的情况下，花园被建造起来。又一座空中花园。当哀婉的《春节序曲》奏响时，从远处望去，乌托邦花园有如天堂。礼花在星空绽放，一道道弧光划过夜空，多令人销魂的时刻。那并非什么都没有，只是花儿开得过于短暂，过于仓促，而且开在那缀满星星的夜空。

这座空中花园存留的时间太短了，仅仅10年就被拆毁了，因为它还有问题，只有拆掉它，另一座更大更美的花园，才能在时间的另一端建造起来。然而，所有的生者都无法走到时间的另一端，处在不可预知的位置上，除了发疯还能做什么？没有拯救，没有往来于现世和天堂的救世主，没有上帝的旨意。而这些，使得穿越时间之“位”成为可能。超越时间一旦不可能，这座花园就失去了存在的意义，因为它不是永恒的，不是永恒的，就只能是暂存的。花园的暂存，使得理想像泡沫一样消散，飞向空中，和云朵相互追逐。

在地上，一座现实的花园正在兴建，那些“拆”字就是命令，它在说，拆掉旧的才能建造新的，旧的怎么是花园呢？可是我觉得，住在失去理想色彩的花园里，新不如旧。

３

一个时代的没落之后，接下来的另一个时代必然要排斥之？这是极其可悲的选择，那等于说，以前所做的努力竟如此徒劳。既如此，现在的所作所为就能逃脱徒劳的命运？如果文明不能从自身生长，谁能保证徒劳的命运不会再一次降临？从一种标准到另一种标准，给文明设定不同的解释，不同的解释只是解释文明的，成不了文明本身。不幸的是，随着一种标准的没落，另一种标准却大行其道。标准化。人要进入标准的知识系统接受训练，像被加工过的产品，和其它商品一起接受市场的检验，适者生存。社会达尔文主义。

那些不愿意被标准化又想入非非的家伙，比如我，自然百般不适。由于过去的时代留下太多难以磨灭的记忆，使得生命愈加沉重。隐蔽的圈子，黄皮书，手抄本，泛舟白洋淀，令人心醉的俄罗斯民歌，是这些，曾使生命之火熊熊燃烧，在时代的边缘地带，点燃一垄篝火。日历一页一页翻过去，在天之一方呼唤的年轻人不见了，阵阵回声依然在耳。那么多年过去了，至今，那些日子仍然历历在目，我像一个孩子，经常在无言的时刻等待幕布拉开，让昔日重现。在路上，走着走着，蓦然，我来到和记忆重合的地方，难辨是真是幻。那个年代之所以难以忘怀，是因为火车出轨了，我和那些有同样命运的年轻人被抛在荒郊野外，于是要生存，要走路，还要对其他遭难的人像丹柯那样掏出心脏指明道路。那也是日子，由于超出生活的惯性，这些日子既深且沉，不像印在纸上，更像是路标，指示出路由来的方向。走着走着，路没了，是因为那一夜太黑，所有发光之物都沉寂了，死一般地。还要等上帝说出光，还得等。惟有耶稣不等待。在梵蒂冈那些高大的石柱中间，我依稀听见他在说，看见他在走，他不等待。圣彼得教堂里的长明灯不会熄灭，不会，因为还要上路，尽管在夜晚。那些飘摇的烛光，投向黑夜，即使从遥远的地方我也能看得见，那些长明灯啊，在诉说着不死的神话。到此时，我终于相信，惟一能在夜间行走的，是敢于担当并且道成肉身者，他的存在，就像那些烛照黑夜的长明灯，在没有光的时刻，燃烧自身照亮前面的路。

由于乌托邦花园被拆毁，被称之为精神的东西无处藏身，于是它像幽灵隐去了。失去精神的世界是一片不毛之地，只有一种植物在生长，那种植物只能用来造纸，印成钞票，在人们手上传递。为此，社会达尔文主义找到了根据：谁善长播种和收割这种植物，谁就是适者。然而，耶稣不是适者，而他的信徒却成为了生存的适者，在精神萎顿的年代，把对物的崇拜以自由的名义推销到全世界。诸如推销给落后而盲然的我们。由于我们占据的这一块土地只生产庄稼，不能很快增值，于是承认了他们种的植物优越无比，而没有看见不适的耶稣，他们跟在耶稣后面行走时，迷失了方向。而我们，跟在一个说教者后面，连思想的权利都被剥夺了，还自以为处在天下的中心。这根本就不是在走。是死一般的沉寂，在黑夜中，虽生犹死。因为没有敢于担当并且道成肉身者在前面带路。那个说教者也是适者。适者只想生存，不想走路，更不想在黑夜里行走。

我们甩掉了说教者，不幸的是，又跟上了西方的生存的适者，而没有看见耶稣，从一部伟大的书上来到这个世界的弥赛亚。落后不足惜，最可悲的是盲然，在黑夜里不知所措。

４

我走在不毛之地上。以往人们对意义和价值的争论还在耳边回响，可一夜之间，那些声音悄悄地消失了，从高音喇叭里发出的声音，盖过了叽叽喳喳的争论。由于那声音过于高亢，震耳欲聋，几乎听不出说的是什么，同行的人群躁动起来，他们学着前面那些人的样子，撅起屁股，拼命劳作。对不复存在的花园，没有人感兴趣，也没有人再争论什么是意义和价值，过去的已然成为过去，重要的是现在。不如此劳作，在不毛之地上如何生存？一个从前不是问题的问题被提了出来：生存。它既重又轻，可要是用来涵盖一切，也会漏洞百出。适者生存。不适又如何生存？问题很严重：价值已经由货币标示出来了，贴在商品上，而人，也视其所能创造的利润而得到相应的货币。人是使价值或货币运转起来的原动力。可是思想呢？理想呢？还有那些使人所以成为人的东西，都不再有价值？虽生而无生之意义的人，难道不是行尸走肉？由于精神生活的缺失，对物质的欲望大大膨胀起来，一张皮，物质之皮，被吹得鼓鼓的，覆盖在这个贫乏的世界上。不管走到哪里，都如临深渊，如履薄冰，不断受到物质价值的审判。那些饭店，那些商店，那些招摇过市的女人，那些浅薄的歌声，像弥漫在空气中的病毒包围着我，侵蚀着我的肌体。“活着，还是死去？”哈姆雷特在问，我也在问。人都有困惑，但我不是因为复仇，不是。我所困惑的是，在此时刻，人如何生存才不失其意义和价值？

时间的尘埃埋葬了以往的时日，那曾经是一条河，一条路。可现在，那河那路已不复存在。不仅是我，还有同行的人，都走在不毛之地上。河流干涸了，路不再被认为是路，因为前面有人，有人就有路。跟在别人后面走，那走的是什么路？我不能不发问。因为我们曾经跟着说教者，因为我们曾有过理想，所以不能不发问。那部伟大的书启人深思：摩西为什么不留在埃及，享受荣华富贵，而带领饱经磨难的同胞返回迦南？这不是适者的行为，不是，这是担当，担当起民族的苦难，有了如此之担当，他们终于走到了迦南。路就是这样走出来的：为了得到救赎，所以才历尽艰辛，去往梦寐以求的地方。

不毛之地。不毛之地是如此荒凉，不适于生存，不毛之地上的所谓适者，没有走出去的欲望。几千年来，因为没有被放逐，自然没有对“应许之地”的向往，所以故步自封，原地不动，没去走，也没走出路来，到了不得不走之时，便跟在别人后面亦步亦趋。

走出不毛之地，不能不走，对于我来说，不毛之地不适于生存。

５

外面的世界像被抛弃的贝壳，撂在沙滩上，任由阳光暴晒。很多人躲在里面，不再出来，不想回到波涛汹涌的大海，也去不了更远的地方。这是苟活。在无路可走的情况下苟活。那一次在蓝色海岸，我看到许多女人，躺在海滩上。她们扔掉了那些劳什子，只将一块布缠在腰间，我从堤岸上走过，不期然想到，这些处在大海与世界临界处的女人们，选择了怎样的活法？和那些躲在贝壳里的人不同，她们要和大海拥抱，在可能的范围内，逃避世界，做大海的弄潮儿。我很羡慕她们。

我也经历过惊涛骇浪，也曾被浪头抛在海滩上，在少年时代，轻狂一时，并受尽百般磨难。那时的狂热和困苦至今仍难以忘怀。人生的经历是不能以某种借口加以排斥的，那种经历，是人生的财富，是货币所不能估价的，它像一颗沙子，在我的体内研磨，是福是祸，听天由命。有人说那是荒废学业。我不同意。我说我看到了历史，经历了历史，我从动荡的历史中走来，和躺在沙滩上的女人们不一样，我上岸了，而她们却从扰攘的世界来到海滩。方向不一样，但位置相同——都在海滩上。我所经历的是一次红潮，大面积的红潮，由于种种原因，红潮终于发生了。杰姆逊管那叫“大解放”。很对。像蓝色海岸的女人们，我也扔掉了劳什子，用少年的赤诚之心和世界拥抱。要说，要写，要想，在阳光下放纵自己。没有词可以概括那种状态。直到“大解放”过后，直到面对无尽的沙漠，直到返回这座城市，在一个时代结束之后，我才明白，那是历史，是红潮一般的历史。历史与时间不同，时间是一条不断流逝的河，而历史，是通过事件及对事件的解释使意义发生，阻止时间的尘埃埋没道路。但是，历史是经不住一次又一次被否定的，否定历史，就是允许时间的尘埃像鹅毛大雪般地阻塞道路。当历史不再能赋予时间以意义，人的生存意义也就随之飘散，像尘埃，像雪花。

我们在说教者的引领下，从两千年前走来，最终走向文明的没落，由于说教者不是敢于担当且道成肉身，他要成为适者，也要跟随他的人都成为适者。如此之引领必然走向没落。于是，那狂躁的、难以控制的痉挛发作了，我们跌跌撞撞，竟在自己点燃的大火中前行，在火光中，依稀看到了路。火，终于灭了，路也没有了。不再思，不再说，为了生存，活得像动物。以往的历史随着日历翻了过去。那些儒生，那些张狂一时的年轻人，都不见了，生活平淡如水。以往走的不是路？是，也不是。“人间正道是沧桑”。所谓正道，是耶稣走出来的，他用不可解释之解释指出了正道。而我们所走过的路，是可解释的，可解释之路，是不能成其为正道，因为所通之处，意义和价值有限。那样的路，终有走到头的一天，而正道是没有尽头的，因为正道的意义和价值无限。

看一看海，望一望路，或许能看见什么，想起什么，在这个物欲横流的年代。

６

听拉赫玛尼诺夫的《第二交响乐》，时而沉郁，时而激越。苦难的俄罗斯，有如此动人的旋律回荡，怎么会沉沦？在那片广袤的土地上，不止响起拉赫玛尼诺夫的乐音，还有伴随我成长的民歌，至今挥之不去。在飞越俄罗斯大地的时候，我深深向她致意，为了她，也为了我。跟定耶稣的俄罗斯不再沉入黑暗。俄罗斯曾经像一座桥，出现在我们面前：过还是不过？我们选择了过桥。然而，桥就是桥，不是别的，去不了天堂，倒是有可能从桥上掉下去。俄罗斯之桥通向哪里？没人知道。俄罗斯不是桥。俄罗斯是大地的一部分，由于笃信基督，她养育了那些用思想、诗歌和乐思驱散黑暗的儿女。“我的命运是承担世上的一切苦难。”阿赫玛托娃说。她没有出走，一直扎根在自己深爱的土地上，用诗歌抵御黑暗。终于，历史的一页翻了过去，阳光普照俄罗斯。

苦难出自人间的磨难，而黑暗呢？那是在地狱里，如果不能得到救赎，连像人一样地生存都不可能。那些用思想、诗歌和乐思驱散黑暗的俄罗斯的儿女们，他们的名字将被历史所铭记：为了在黑暗降临的时候他们不出走，也为了他们蘸着血写出来的激励人心的字符和音符。看一看舍斯托夫的书，读一读阿赫玛托娃的诗，听一听拉赫玛尼诺夫的音乐，就会知道俄罗斯之所以是俄罗斯，是由于有如此的儿女们，敢于担当，像引领他们前行的耶稣。创作的意义或许正在于此：不是为了名利，而是为了救赎，让字符和音符在黑暗中如烛火那样燃烧，像圣彼得教堂的长明灯。创作的真谛或许正在于此。我曾觉得雨果有些矫饰，可是当黑暗重临以后，才知道这个世界是多么需要那些文字，正是由于这些文字存在，黑暗才不再横行无忌，从而将自由、平等、博爱刻在了为政者的额头。沃日广场拐角的窗户还开着，树影婆娑，路灯摇曳，博爱之光正是从那儿照出来的，当一个又一个夜晚降临。那张小小的桌子，那支笔，还在，即使人不在了，又有什么要紧？既然那些文字被创造出来，就会像萤火虫飞向黑夜，而不在乎是存还是亡。那是另外一回事，是交付给命运了的，像卡夫卡，既不把文稿烧掉，也不公诸于众，而是托付给了朋友。“活着，还是死去？”事关人的存在，而与文字无关，文字是活是死，那要看像不像萤火虫。如果哲人和文人无视眼前的黑暗，他们的写作又能说明什么？“活着，还是死去？”不仅是对生存意义的追问，也是对文字的诘问，由于人所创造的文字可以比其生命存留的时间更长久，更具有文明的价值，写作什么样的文字，就成了人的生命的价值标签。没有以人的生命作为代价，不敢于在前途未卜的情况下像萤火虫那样投向黑暗，如此之文字很像昙花，一现了之。

苦难如此深重，看起来是找不到解救的办法了。是啊，任何办法都免不了是手段，手段又免不了卑劣，尽管手心和手背都属于手。“手心手背，狼心狗肺。”儿时捉迷藏之前，总是伸出手的一面来决定和什么人一拨儿：是藏起来，还是被捉住。这和权力有关。和权力有关的游戏不会长久。惟有用手写出文字，而那些文字又是以其意义和价值承担苦难，如此之手，才不失为人之手，不是为了手段而存在，而是为了说，为了写，为了超越手段的卑劣。对苦难的承担，如果和权力相联系，那就会造成另类的苦难，像儿时的游戏，不是去捉就是被捉；对苦难的承担，只有牺牲和献身，像萤火虫那样不畏黑暗。

那些在黑暗中坚守着方寸之地的光啊，不管是萤火虫，还是蜡烛，都在燃烧着它们的生命，但，它们照亮了所及处，也点燃了黑暗之幕，使之无法遮蔽这个世界。看，巴黎圣母院的烛火一片一片，再点燃一个，置于其中，火光有如银河泻地。

７

我已失去故乡，那个我所遭际过的、储存在记忆里的城市，她像被肢解的妇人，身首异处，而作为“新形象”被安装上去的那一部分，更像人造的假肢，对接在城市残败不堪的躯体上。那些深深埋藏在记忆中的街道和胡同，从视野里消失了，随着时间之流漂去。故乡不再。这座城市已是铜臭弥漫。更重要的是，她已失去了天然的活力。故乡不再。由于放逐与归返的故事没有发生，像被遗弃的摩西，还没有来到另一部伟大的书里。写作因而成为必需，为了使有关文明的故事得以发生。故乡不再。阿多诺说：“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”是的，写作成为居住之地，为了和文明有关的故事发生。文明，历史的价值，那是由思想和写作共同创造的。文明是不可见的，是由文字所孵化出来的，在思想的摇篮里。思想，那是火，是光，是隐藏在黑暗中的石头，经过激烈地碰撞，火花飞溅。还想以文明民族自居？然而，思想的火光在哪里？和文明有关的故事在哪里？

摩西的故事耳熟能详：那是遭遗弃后被拯救，又成为权贵，尔后面对民族的苦难，率众返回故土的故事；那是无视权力、而以拯救为使命并完成之的故事；那是关于改变被奴役的命运，重新得到“应许之地”的故事。那是一个能诞生文明的故事。或许可以说，人类就是靠这个故事及后来的耶稣的故事，而造就近代和现代的文明的。摩西和耶稣，文明之书的主角，是他们成就了人类。我们没有进入从这些故事开始的文明进程。我们被时间的废墟所埋葬。未有文明的故事发生，那是半死不活，像僵尸一样，还要繁衍，还要以文明自居。未有文明的故事发生，而类似文明的故事不过是演戏的道具摆在台上，而戏始终是无戏之戏，那些受人摆布的木偶，那些权力的游戏，令人窒息。没有关于文明的故事发生，那些戏似有若无。有关文明的故事需要凭藉。没有凭藉，故事难免空洞。摩西和耶稣凭藉上帝。我们凭藉什么？那个出生在大黑门附近的人，提出了一种凭藉的理论，很有用。他听见了历史的声音。在漆黑的夜晚，走在他走过的路上，静静地听，可以听见他在解释历史。但解释是用来批判历史的，不是文明的故事，有关文明的故事是在不期然之时发生的。历史是文明的故事的延续。靠近古罗马断壁残垣，谛听历史的声音，那时候教堂已建造起来，帝国已穷途末路，历史之书一页一页翻过去。书毕竟是书，不都是文明的故事，还是从头看吧，看一看在不期然之时发生了什么。

凭藉。那是信仰，是精神生活的来源，是心灵的托付。摩西凭借上帝，而耶稣，由于道成肉身，从而成为了凭藉。于是，人类有了半人半神的耶稣作为凭藉。遍布世界的教堂，就是凭藉的场所，在那里，耶稣以其受难的身姿，成为人类的凭藉。从摩西和耶稣开始的故事永不过时，因为黑暗还存在，长明灯不能熄灭。圣彼得教堂还在，那些擎天廊柱还在，在梵蒂冈巨大的广场的上空，阳光普照，黑暗之幕又如何拉开？从摩西和耶稣开始的文明的故事没有完结，或许，历史之书并不总是记载一个故事，但，后面的故事不能与此无关，不能，因为耶稣已然献身，文明之花已然开放，文明之果已然结下。那么，就不能说没有凭藉。

８

有关文明的故事和经历有关，经历不同，故事和故事自然不同。惨痛的经历啊！经历如果达不到惨痛的份上，所思所言所写又何以为之？当理想以历史的名义召唤去远方，一个赤子，怎能无动于衷？于是去了，走了，经历了，在没有凭藉的地方，经历惨痛是很自然的。因为无人代为受难，受难的惟有那些以乌托邦为家的赤子。乌托邦是可望不可即的，上帝没有光顾那里，乌托邦混沌一片。以历史的名义到那里去，经历自然是惨痛的。然而，经历越是惨痛，去思去言去写越是必要，因为不能任由时间的尘埃埋葬而一无所有。然而，将乌托邦看作“应许之地”，那意味着风险与机会共存，除了在过后，当乌托邦运动归于失败，才可得出乌托邦之不可能的结论。那么，去往乌托邦的经历，不应意义全无。那是由于凭藉是令人生疑的、不足以进行长久的精神支撑、不是出自在彼之最高存在，那样的凭藉注定只能存在于有限的时间内。尽管如此，去往乌托邦的经历仍可写成有关文明的故事，因为那至少是有精神内涵的、不是为了杜撰而编造出来的故事。重要的是写作要和文明有关。当年去乌兰布和，是为了寻找；后来回到故土，也是为了寻找，然而，在现世的土地上一无所获。惟有在文字里，在有关文明的故事中，那个类似“应许之地”的地方才会出现，因为那里以文明自诩，不能不与现世相似，却又不在现世之中。这是耶稣用受难和献身启示给人类的，用他的形象和身份讲述了关于文明的故事，而后来的讲述者，是受他的启示而再启示的。故事并没有讲完。

卡夫卡说：“然而我们的命运变了，伊甸园的命运也变了——这点却没有人说出来。”是的，我们的命运变了，既和卡夫卡相似又和他不同，因为我们对能“说出来”什么，或还要“说出来”什么，并不那么执著，所以长夜漫漫。我们连伊甸园的命运都没有。那就不要说去往乌托邦就不是值得思索的经历及其命运，为了有关文明的故事，为了“说出来”什么，可以怀疑一切，但不能否定一切。为此，文字成为文明寄生之地。被称为“应许之地”的地方并不富庶，可从那里燃烧起来的文明之火，已经让置身黑暗中的人们看到了光明。当有关文明的故事成为历史，历史又不能不继续讲述有关文明的故事，那么，文明的故事终究要移至文字中，与经历和命运发生关联，在贫瘠的地方点燃文明之火。文明之火在边缘地带点燃。在边缘，没有中心。中心是空的：如果脑袋不再思想，嘴巴不再说话，活在画地为牢的圆圈里，谁能说那不是死之将至？抑或虽生犹死？有意义之说，总是站在圆圈之外解释历史事件，使历史事件不致成为僵尸，连同延续下来的现在，也不致于死去。

“说出来”什么，乃至有没有意义，是文明得以生成之本原。不论大至历史事件、小至个人经历，都有可能成为意义的衍生之地，但是，可能产生意义的前提是，它们也得像那部改变人类历史之书那样，生于历史中，长于历史中，在冥冥之中倾听和诉说——自然是关于文明的命运的，惟其如此，文明之火才可以在不毛之地上燃烧。

９

这个世界已经被改造得面目全非了：不是被这个，就是被那个。改造可见之物，何其壮哉！然而，当“拆”字写得哪儿哪儿都是，那又“说出来”什么了？那是命令，是要结束旧事物的使命，以从古代越入现代。是想跨越时间？还是想跨越历史？无意义或无太大意义的历史，自然处于时间之流当中，而为了救赎进而从时间之流中得到救赎才可称为历史。由此可以说，历史与时间的区别就在于，历史是人类为了不被时间之流吞没而做出的努力；由此还可以说，由于西方文明的存在，我们也曾企图得到救赎并具有文明的意义，然而，如此的努力失败了。那不等于说，拆了旧的盖上新的，用新的可见之物，即可替代以往失败的努力。现代化“新形象”的建立，与从时间之流中得到救赎是不可同日而语的。其实，前者不过是一支竹杆，以为可以得到救赎，但在实际上，那可能仅是一根稻草。以物质作为救赎的手段，并不一定能达到救赎的目的，有时甚或适得其反，那是因为，对物质的过度迷信使我们重又被时间之流吞没。如若不想如此，那就读一读那部伟大的书吧，看一看救赎是怎么回事，那才是关于救赎启示之真谛。还要写关于我们自己经历和命运的书，而这样的书，更是不可或缺的。要写这样的书，就不能否认以往的努力，即使是失败的努力。那是有关救赎的努力。那个虚幻如梦的时代，那个如痴如狂以为乌托邦已然到来的时代，那个以嫁接文化思想而欲使之万能的时代，都过去了，随着时间之流漂走了，而越出时间之流的救赎努力已付诸东流。因为还没有写出关于我们自己经历和命运的伟大之书。然而，写与思是不可分的，惟有对以往的历史（有关救赎的努力可以历史相称）洞若观火，写才是可能的。那个“拆”字，不是写出来的，是涂出来的。那是在涂鸦，没有经过思考就涂出来的。当写变得如此简单，写之意义何在？那样是写不成文明之书的。惟有为文明之书而写才是值得的。

街上到处是乌鸦——那些穿着黑色外衣的人们，我也穿上一件，像只乌鸦掠地而过。既然这座城市要“旧貌换新颜”，那就跟着换吧，像其他人那样换件外衣，用黑色替代红色。然而，外衣里面的灵魂能因此得救吗？这些人（包括我）的灵魂，难道不正在时间之流中挣扎？谁得到了救赎？人不该任由不同的颜色涂抹。惟有思使人富有，因为思使人领悟历史，从而知道惟有思才不致使人沦为行尸走肉。还要写。为文明之书而写。为文明之书而写，可以使人的经历和命运与历史事件互为注解。

继续走吧，人不能回避经历和命运，那是思之来源；继续思吧，因为人不能不思不能不写；继续写吧，不写人就要被时间之流吞没，意义和价值也就无以产生。为了越出时间之流得到救赎，去走去思去写。上帝与你同行。