人生是一株潇洒的树

高晓春

王蒙，著名作家，不到１４岁就唱着冼星海的歌参加了地下党组织，１９岁时，创作长篇小说《青春万岁》。１９５７年被错划右派，１９５９年以后到了新疆，一呆就是１６年。回京后当了文化部长，卸任后又经历了一些事件的危机。在他近五十年的笔耕生涯中，写下了１０００余万字的作品。

他经历了许多坎坷，但对于人生，他觉得，最重要的还是要有光明、明朗的人格。

我是在进行一次冒傻气的拼搏

记者：人民文学出版社刚刚出版了您的一本新书---《王蒙自述：我的人生哲学》，这是您近五十年的创作生涯中第一次专门论述人生的书。您是觉得有话要说了，还是您希望在晚年的创作道路中另辟一条通道？

王蒙：我已经超过６８岁了，也有了一些包括社会、生活、工作、学习上的各种各样的经验与体会。我曾被肯定、被赞美、被羡慕、被怀疑、被指责、被妒恨、被审查、也被误解……酸甜苦辣，十年生聚，十年教训，三十年河东，三十年河西，算是有一点经验、有一点体会了。人生哲学与小说是有一种天然的联系的。我写了四十多年，都写了什么呢？还不是在写各式各样的人。如果小说创作不去关心人生，也许就成不了小说，成不了文学。我们随手翻一下架上的书，可以看到，连神话、童话、寓言的创作，都离不开谈人生。

一直以来，有这样的看法：一个写小说的人需要保持一定的神秘感、一定的矜持为好。而人生哲学云云，你就得一下子站出来。对于小说的作者来说，那可是实打实地招呼了，那是一个考验，也是一次冒傻气的拼搏。我曾经打了一个比方：写小说就好比是做菜，人生就好比是厨房，请客的人不见得欢迎客人参观厨房，厨房里有油腥、有煤烟，锅也没刷完，有些操作还因陋就简---客人一进来，就都露馅儿了。大学问家钱钟书有一个更高级的比喻。他说，比如吃鸡蛋，鸡蛋好吃就好吃，不好吃就不好吃，不必要非看鸡不可，鸡的模样好不好，不必管它。可是，我也发现，许多读者，许多朋友，他们不但关心我的"蛋"，也关心我这"鸡"本身。这是真的。我到各地去讲演，讲完了之后，听众会提议：您再讲讲您自己的人生道路吧。到了如今，我也觉得不能再拒绝回答这个问题了，尽管主人不愿意客人进他的厨房。

记者：人们希望进您的厨房，是因为菜好吃，希望能讨得一点成功的经验。

王蒙：前几年，我就听到了"成功"这个词儿，这个词让我哭笑不得。我问我自己：我是一个成功者吗？我说不清楚。前两年，诺基亚公司中国的总经理在中国选了五个成功者，他要赠送诺基亚８８１０（手机）给这些人，其中有围棋九段马晓春、舞蹈家刘敏、指挥家陈佐煌，有一位科学家，还有一个就是敝人，这是我第一次意识到我成了一个成功者了。其实我实在算不得有什么成功，虽然也从没有感到是一败涂地。我确实经历过许多困难的时刻、困难的选择，至今仍然难免各种误解、误读、攻击、责备，但是至今我一直保持着积极、乐观、充实，而且多有趣味，直至潇洒利落的精神状态，至少我不是一个委靡者、牢骚满腹而又一事无成者，怀才不遇而又愤愤不平者或者别的什么式样的寄生者---能做到这些就能算是成功者了吗？我不知道。

我也常看到一些文学家们感悟人生的文字（不知道那是真的还是假的），他们对人生的感悟，常常是消极的，在他们的笔下，人生就是痛苦，人生就是虚幻，说得严重一点，就是颓废、迷茫、忏悔，但我们生活的目的并不是为了痛苦而活着，为了迷茫而活着。毕竟，我们的目的是要跨越这些东西。

我尊重每一位领导，善待每一位朋友

记者：处理人际关系是一件非常麻烦的事儿，也是一件让人心烦的事儿，甚至有人提议要把它作为一种"学"去教授。您怎么看人际关系对人的影响？

王蒙：人际关系，它可以成很多事儿，也可以坏很多事儿。最要命的首先是人际纠纷，开始也许是正常的不同意见，慢慢就变成了个人与个人之间的麻烦。人与人的矛盾，似乎比老虎与老虎、狼与狼之间的矛盾冲突更多。现在有一个词儿叫"对立面"，上上下下，左左右右，人多了容易相互冲撞，这也是事实。其实很多人最怕人际纠纷，一旦陷入人际纠纷就如陷入烂泥塘和大粪池，往往是爬也爬不出来，洗也洗不干净，争也争不明晰，退也无处可退。然而，怕并不等于自己就可以不与别人发生联系，不等于自己可以洁身自好，离污泥而不染。要记住的是，人际关系永远是双向的、相互的。你要求人家事事跟着你，你就得事事维护人家。

记者：处理人际关系时，您有什么经验？

王蒙：不搞小圈子，借一个词说就是不结盟；其次是不投靠。我的态度是：我尊重每一位领导，但是不投靠；我善待每一位朋友，但是不拉帮结派。

记者：几年前，我读过您的一篇文章《潇洒》。您说潇洒是一株树，是一个放得开又收得拢的姿态，是万变不离其宗的和谐；前几天，又读到您的一篇记念张光年先生的文章，文中您提到了张光年先生的观点：一个人如果一生中不得罪一个人的话，那活得也太窝囊了。这两篇文章其实谈到的是潇洒与圆通两个方面。潇洒与圆通之间，您是如何把握这个分寸的？

王蒙：没有必要得罪的人，你得罪了，就是一件很没意思的事儿。曾经，我还在工作岗位上的时候，一个同事将调到新的部门去，我就特别提醒过他，我说，你不要自以为是，不要随随便便伤害任何一个人。我举了个例子，我说，如果你伤害了一个炊事员，这个炊事员一辈子会记你的仇，而你却不知道在什么时候，在哪一件事情上，这个炊事员会起到重要作用。事情就是这样。你走在路上，路上的小石头、小土块都有它的用武之地，都会发挥它的作用，何况人呢?选反过来，张光年先生的话说得也很有豪气。确实，任何创造对那些墨守成规者来说，都是一种挑战；任何宽宏大量对那些小肚鸡肠的人来说，都是一种得罪。法国的唯物主义哲学家狄德罗也有这么一段名言，他说：如果我到了一个地方，那个地方的人都说我坏，我会感到一种悲哀、悲凉；如果我到了一个地方，那个地方的所有的人都说我好，那我就没法活下去了，因为这证明了我是一个伪君子，不是好人。我赞同他的观点。

对于可以不得罪的人，你还是尽量别得罪吧。如果买一次东西，你和售货员吵架；吃一顿饭，你和炊事员吵架；回到家，你和老婆吵架，这活得还有什么意思呢？

记者：您认为对待人际关系最好的态度是什么？

王蒙：是"忘却"，归根结底，叫做与人为善。学人者人恒学之，助人者人恒助之，敬人者人恒敬之，爱人者人恒爱之。这几句话是千真万确的。然而，我想说的是，最好能从根本上忘记人际关系之说。也许，我们会碰到无事生非的人、制造谣言的人、嫉贤妒能的人、偏听偏信的人，以及各种以权谋私、以势压人、阴谋诡计、欺骗虚伪等。但对待关系，我们宁肯失之糊涂、失之疏忽，也不要失之精明、失之算盘太清太细。

人生，就是生命的一次燃烧

记者：您有着特殊的、传奇的人生经历，可以这么说，您的人生是经历过大起大落过程的：您１４岁就人了党，１９５７年被打成右派，１９５８年在京郊劳动改造，以后又到了新疆，而且一呆就是１６年，回京以后当了文化部长，卸任后，又经历了一些事件的危机---从一个作家到劳改犯，从一个右派到文化部长，一个人经历了那么多的兴衰荣辱、苦难坎坷---对于人生，您应该有比常人更为深刻的体验和感受吧？

王蒙：是的，人生就是生命的一次燃烧。它可能发出巨大的热能，温暖无数人的心灵；它也可能光热有限，但有一分热它就发一分光；而如果受了潮，不但燃烧不好，还会污染环境，这是非常遗憾的。

我常常回忆我１９岁时就决定写一部长篇小说（即《青春万岁》）的情景，这是一个决定我今后一生的壮举。我满意我的这个决定。一部长篇小说，足以把一个１９岁的青年吞噬。结构、语言、人物，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得跳楼。但是，向人生挑战正是我自己的性格。想一想，人一辈子，连真正的痛苦都没有经历过，岂不是白活一回。

连一些外国朋友也问我在新疆，在那种条件下，生活了１６年，为什么没有疯也没有自杀？他们问我在新疆都做了些什么？言外之意：那么长的时间，你的生活将会多么的痛苦。我半开玩笑地回答：我是在读维吾尔语的博士后，两年预科，五年本科，三年硕士研究生，三年博士研究生，再有三年博士后，不是整整１６年吗？我没有疯也没有自杀，这与我的乐观主义，以及我的从童年和少年时就选择了革命道路都有关系。

记者：如果把您的人生划分为三个阶段，即被错划右派之前，在新疆的１６年，三中全会后您做文化部长，这三个阶段当中哪一段对您来说更重要？

王蒙：现在也算一个阶段吧。三个阶段也好，四个阶段也好，我分不出哪一段在我的人生旅途中更重要。因为我常常感觉到一个人的少年时代，甚至是童年时代的一些经历，会对他的世界观的形成，会对他的性格的形成，包括一些细微的生活习惯的养成都起着重要的作用。比如，年轻的时候我喜欢唱苏联歌曲，现在我仍然喜欢，尽管我对流行歌曲并无偏见，但它仍然取代不了苏联歌曲在我心中的位置。再比如，我小的时候家里穷，没什么可吃的，我发现了一种东西特别好吃，据说也很有营养，就是各种豆：豌豆、蚕豆、大芸豆、红小豆、扁豆、豇豆、绿豆，就是到了现在，我还是见豆则喜，见豆则忘。至于后来的包括在新疆的那２０年左右的劳动、生活，对我来说太重要了。错划右派不是一件好事，我无意为错划右派唱赞歌。然而，从某种意义上说，恰恰是在这２０年里，在这样的逆境中，我的"气"不那么盛了，相对来说也谦虚了一些，思考问题的时候也冷静了一些。应该说是逆境训练了我自省的习惯---我着急完了，我得想办法往回找补，我不能就这样将错就错。三中全会以后到现在又是２０多年过去了，无论是写作还是学习，特别是在担任一些领导职务之后，对于开阔我的眼界，对于我思考问题的广度、深度、高度，都有了一个非常大的提高。

记者：是否可以谈谈您的文化观点？

王蒙：我不赞成动不动就把文化挂在嘴边。但有一个观点，就是比较文化学的观点，对于我们来说非常重要。我有幸托三中全会之福，生活在改革开放的年代里，前前后后我去过４５个国家访问，长的呆过五个月，短的呆过三两天。所以，我相对有条件比较各种不同的人、不同的文化。我曾经与一个嫁给中国人的美国女士交谈，她说她的中国翁姑，对孙儿最常讲的词是"不要"---"不要爬高?选""不要玩儿水?选""不要动这动那?选""下来，太危险。"而美国家长对孩子最喜欢讲的是"Ｔｒｙ ｉｔ?选""Ｄｏ ｉｔ?选"他们要求孩子的是勇于尝试、勇于动手。这就是文化的不同。前两天，我在《德国之声》的网页上看到关于朱镕基总理和施罗德总理乘坐磁悬浮列车的报道。朱总理说：我今天来坐磁悬浮列车，我把我的孙子也带来了，而且连保险都没买；施罗德说：今天，这趟车要是出一点儿问题，看我怎么收拾这两家公司。据此，德国的记者评论说：你可以从中看出文化传统的不同。中国是讲亲情，讲孙子，是给德国人戴高帽子，是信任他们的技术；而德国呢，是表示对于一切他们都是严格要求的。这就是在比较了之后，才能看到的不同---不同的文化，不同的观点，不同的传统。

记者：对于青年们来说，培养什么样的人性品格最重要？

王蒙：光明、明朗，这是最重要的。有了光明的人格，才有光明的人生。有了光明的智慧，才能战胜各种鬼蜮手段。