乡居

王立道

大前年，我随青海省顾委主任马万里同志访问前陕甘宁边区。拜会了几位布衣素食的老同志。其中一位叫刘自鉴，曾在刘志丹手下打过游击，早在抗日战争时期就当过总务科长一类的官，不仅劳苦而且功高。依常规，他应住在城市，享用“楼上楼下、电灯电话”。坐坐小车也不为过。据镇源县委书记罗骁说，这一切早都给他准备好了，可是他坚辞了，于30多年前就搬到了家乡的窑洞里。

刘自鉴有三眼窑洞，是青砖所砌，没有围墙，一切都裸露在光天化日之下。窑洞门楣两边挂着几串红辣椒，十几串包谷。还有几十串干菜。门前一株杏树、几株泡桐，叶儿已经开始发红发黄了，徐徐的清风不断地摘下几片杏叶和桐叶来。没有猫叫也没有犬吠，只有几只老母鸡躲在远处，胆战心惊地望着我们这批陌生的客人。

右边一眼窑洞的门是敞开的，我们吆呼几声没有反应才不请而入。

自鉴同志正在午睡。我们一进门他就惊醒了。窑洞里光线极暗。不过他只凝审了几秒钟就认出了马老。他们已经分别四十年了，他是从声音和眼神里认出来的。他翻身跃下炕来，又忙砌茶又忙递烟，四肢灵活，耳聪目明，无论从哪方面看。都看不出他是九十几岁的老人。

来访前，我们已探悉，自鉴儿女都不在身边。只有七十二岁的弟弟和七十岁的弟妹相伴相侍于侧。马老便问：“你弟弟哪儿去了?”

自鉴爽然回道：“今早我一顿斥骂，骂到地里割苜蓿去了。现在的人，一点头痛脑热就经受不住，一大早起来坐在窑洞门口晒太阳，太娇嫩了!”一位来看热闹的村邻插说；“平时，自鉴常忘了自己的年纪和弟弟的年纪。天不亮，他就瞅着弟弟的窑门教训：‘这懒娃!天都大亮了，还不下地做活，老天会把粮食下给你吃?村邻都劝过他，二弟也是七十几岁的人了，老是娃儿娃儿地吆呼他。不好听。”可自鉴却憨然一笑，说叫了几十年了，难改口。

他离休三十多年了，养老金虽说不多，总还够养活三口人的。可他仍不放弃二弟两口的责任田。日出而作，日落而息，从不许有半点懈怠。所过的日子和村邻一样，一年吃不了几回肉，春食干菜，夏食野蔬，秋煮南瓜。冬蒸红薯。小米养面天天有，连白面都很少吃。荤味中，他只喜欢野兔，邻近猎人有时给他送一只来，他也不讲究什么佐料，或煮或烤，品味的仍是当年打游击的山风野韵。他远离市尘也远离时代，耳净心清，杂疾恶症都远他而去。邻人都说，他几年前就说九十几岁了，再过十年他还会说九十几岁。一颗不老的童心支撑着他。可苦了身子骨远不如他的二小弟；如此下去。他活到一百岁，在家里还得数小充“娃”……

他记不清自己的年龄，并不是一般人的忌“百”。岁月的纷繁如同一本流水账，不易记住，也不值得放在心上。但对过去战场上的硝烟烽火。他却如数家珍。他模仿着马老盘腿而坐一夜坚如磐石的样儿，回忆着当年为部队筹粮的经历，以及自己肩负总务心如火燎的急切不安心情，一如当年壮士出征的雄健。

说完旧事，他才言归正传：“现在有吃有穿，过着和平安静的日子。老的卖老，小的撒嫩。怎么得了!所以，我不愿住在城里，更不愿离开土地，尤其不能脱离和咱们患难与共的农民兄弟!”

他打了江山，决不独享。农民有了的他不一定有，农民缺少的他也没有。唯有这样，他才觉得自在。

刘自鉴的长寿，和他布衣素食分不开，更和他内心的平衡、清静分不开。