你好，印第安人

老　谷

一天，我去街上买钉子，店家用两张字纸给我包上。回家后我将钉子侧倒入盒的时候，恰巧看见一张字纸上有杨绛先生的文章，当然不能不读。虽然文章残缺，但是却已引发了我的读兴，于是，就将另外一张字纸也翻读起来。一读，我的心儿就如朋友所笑的那样，“走火入魔”了。

两张字纸上正好有一篇完整的译文，译者署名“王芳”，题目叫做《这片土地是宝贵的》。文章有三行前言，“序”得很好——其实也正是诱使我阅读文章的原因——

1854年，“华盛顿特区”的白人领袖提出购买美国北部太平洋沿岸的大片印地安人领地，并承诺为当地印地安人划出一片“保留地”。以下，就是当地印地安人的回答。

接着，我就一口气读完了这篇拾得的文章。

读这位印地安人首领的回答，使我听见了一个自然人的心声，不，是感到了一个自然人的气息。这气息为我所寡缺甚至不有，她充满了阳光的、泥土的、雨水的、草木的温暖、芳香、滋润和清新。在我看来，这位印地安人首领的回答是诗的、宗教的、天地宇宙的，因而也正应该是人的!

一说宗教，也不知是从何时何处何人所开始的——似乎就是烧香、下跪，匍匐膜拜。其实这不是宗教，至少决不是宗教的必然形式。这只是人的一种自迫行为，恰恰是对于宗教的反动，因为这已经不再是一种精神而成了一种物质行为，或者说成了一种物质的宗教。真正的宗教，说到底，只是人的一种游离感所造所成的恐惑，这恐惑使人寻找自己从来的母体以求得到回皈。这个母体，毋容讳言就是自然。所谓回皈，当然也就是与自然的交融。除此，还有什么宗教的、诗的、人的呢?

“你们怎么能买卖天空和温暖的土地呢，这种想法在我们看来是多么不可思议啊!”印地安人的全部回答是这样开的头。150年前，这句话大约会使白人们感到可笑——你有地，我有钱，我用我的钱买你的地，有什么不可思议!?——但在150年后的今天，我想是有很多白人能听懂印地安人的这句话了。这种将自然看作生生不息之物的观点，150年前就自始至终地充满在这位首领的全部回答里，说是字字玑珠也毫不过份。

……我们将考虑你们购买的要求。如果我们决定了，我要提出一项条件：你们一定要像对待自己兄弟一样对待这片土地上的动物。

没有了动物，人会怎样?如果所有的动物都死去了，人类也会由于精神上的孤独而死去。

降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。一个人蔑视大地，就等于蔑视自己。

我们深知：大地不属于人类，而人类是属于大地的。

你们以为可以像拥有我们的土地一样拥有上帝，这是不可能的。上帝是全人类的神，他对人类的怜悯之情是平等的——无论白人还是其它种族。

白人，也终究会消失。或许比其它部落还要快。污染了自己的生存之所，也终究在自己造成的污物中窒息而死。

这种命运对我们来说是个谜，因为我们不理解：当水牛被杀掉，野马被驯化，森林的隐秘之角人声嘈杂，郁郁的山上架满电线时——

灌木丛哪里去了——消失了!山鹰哪里去了——消失了!那是生活的结束，苟存的开始。

这难道不是诗的、人的、宗教的吗?还有什么语言比这些话更能充满智慧呢?

然而，人不是靠智慧存在的，即使是佛家的“缘起”，也不得不以物物为说，离开了物质世界，莫说是人类的衣食住行——连思想与语言也只怕会化为乌有。这即是物质至上者所战无不胜的根蒂，也是我常在强者面前总被一语“笃杀”的原因。

“这种思想是反物质的，反历史、反文明的。”

噫唏，我那里敢?又那里能?而即使智慧如这位印地安人首领，又何尝在反?只要冷静点，谁也不难感到印地安人恰恰也是在讲物质，不过这是一种不同于“现代文明”的物质，是一种生生不息的物质。

是的，我以为物质有两种，一种是生命的，一种是死亡的。生命的物质是循环的、周而复始的，死亡的物质是不化的、中断定格的。人类的第一次“伟大”创举是把泥土烧成陶，也就是说，把生命之物变成死亡之物，把循环之物变成不化之物。从这一天开始，陶器时代、青铜时代、铁器时代、瓷器时代、玻璃时代、塑料时代、电脑时代就一一接踵而来。而这种对于生命之物的消极的消耗，就是来自于人类的所谓“聪明”。这种“聪明”使人类对生命之物的消耗，从自发变成自为从被动变成主动，从消极变成积极。终于，海洋脏了，动植物大量死亡；天空破了，紫外线直射大地。这么看来，人类的这种所谓“聪明”是一种什么东西呢?!说到底，只不过是一种物欲的分泌而已。其实“聪”和“明”都只不过是反射，而且还是一种有条件的反射。所以我说，圣经上的故事是值得思考的——上帝早就吩咐过人类的第一代夫妻，不要吃那智慧树之果，然而这对男女却偷吃了(据说是受了蛇的教唆)，所以受到了上帝的惩罚，被赶出了伊甸园。应该说，古犹太人的这种思考确是一种真正智慧，说它是先知先觉的预言也毫不过份!

然而，人，生来就是要偷吃智慧果的，几千年来，那条可怜的蛇是背的黑锅。老子的无为也罢，释逛的色空也罢，乃至古希腊人和孔老夫子的中庸之道也罢，都只能成为人类中有限的个人的有限实践，甚至，这种实践几乎只能作为一种境界而存在。我再蠢，总还不至于会想抓着自己的头发将自己提将起来离开地球!我想说的只是，这位印地安人首领的话至少可以提醒我们警惕自己：不要暴殄天物!

“蜀山无，阿房出。”城西有小山一座，形如卧狮，叫狮子山。建城二千五百年未曾位移的古城终于大动，开劈新区，大路进抵山麓，宽阔平坦。一日，我一人一车一瓶浓茶，一路悠哉游哉，也确实为两旁的高楼大厦激动过一阵而且发为奇想：觉得一部五千年的中国历史是否在此分水呢——这以前都是政治的、政权的斗争史，这以后便是经济的、生产的斗争史然而，一上狮背，这兴奋就陡然消失了!

圈占的田园荒芜狼籍，采石的山岩满目疮痰。人，在饕餮天地，糟踏自然!

于是怏怏而归。归来，见桌上有画册一本，恰巧是新区的宣传品，照片以外，当然还有不少显赫的题词。都题得好，都题得妙，可惜的是竟没有一个人想到写这样的四个字：

“节约自然”。

责任编辑张守诚