“爱”的反思

金大陆

爱，既是原始的冲动，又是理性的启悟。总之，对它的评说需要思考，然而思考的最深刻的途径不是社会学的，也不是伦理学的，却是哲学的。正如今道友信先生在其《关于爱》一书中声明的，这爱的哲学“是从理论上对爱的本质进行省察的纯粹的思考工作。”

世界变了，尤其是现代科学技术的发展，在二战结束后的近半个世纪，确实给整个人类带来了巨大的福祉。当然，也不可避免地带来了巨大的困惑。爱，这个永恒的主题(不仅仅是文学的)，在新时代的环境中，自然也就会产生新的扭曲和新的生长。

今道友信总结了四点。第一，现代社会处于“物流”状态，即人们重功能而不重实体，实体可随之丢弃，然而爱实在是与实体有着更深刻的关系，所以这个时代存在着轻易抹杀爱的危险。第二，现代技术极度地节约了过程，而鲜明地突出了效果，即压缩了时间性，扩大了空间性。然而爱是意识的，意识的本质是时间性的，它需要孕育、需要生长，现在时间压缩了，不就意味着心灵缩小了，爱缩小了吗？第三，现代社会以现代技术手段为前提，从中选择内在可能性为目的的程式，这在爱的题目上，就意味着作为目的的爱被大大地削弱了存在的价值。第四，现代社会终于也为爱的发展带来了积极的牵引和影响，那就是通讯和交通技术使原始空间阻隔爱，扼杀爱的状态消散了，从而扩大了爱的交流面，但必须指出的是，这种机械力产生的映象与人的接触的真实体验，毕竟是难以替代的两回事。

呜呼！这爱的悲鸣和不幸。然而这究竟是某些社会状态的特有产物呢，还是现代科学技术必然的归趋？是一个呈过渡态的阶段呢，还是一个永恒性的指向？尽管分析是深刻的，著者却没有回答。但爱面临新的环境和新的选择是确有其事，爱被赋予了新的方式和新的意义是确有其事——古典的爱已被剥去了外壳，现代的爱还没有露出胚芽。这困惑和苦恼自然令人迷茫，令人叹息——可为什么不能说，这揭示本身就是一种转机的征兆呢，本身就是在导你思考、导你寻找、导你去把握爱的机会和希望呢？

于是著者转向史的海洋，一方面汲取爱的思想的养料，一方面试图勾勒出爱的发展轨迹。从孔子的“仁爱”到墨子的“兼爱”，注重人际关系和伦理道德，可谓爱的东方文化的渊源；而在古希腊，从恩培多克勒看到爱中具有“合一与分离”到柏拉图的爱是“神所附的灵魂的狂迷”，再到亚里士多德的“作为友情的爱”是理性人精神上的共同价值，基本是注重爱的本源的形而上学的探讨。尽管视角不一，但在把爱归结到人的问题上却又是一致的。以后(著者以爱在西方的发展为例)，基督的教诲以超越血缘、道德和法律的神爱之意，提倡人类皆爱；到中世纪，奥古斯丁则进一步确立圣灵是爱的原型的思想，即爱是神在人身上的投影，这样爱就完全地精神化了，一方面显得更神圣，一方面也更容易坠入虚伪的深渊。至于近代的爱之思想则是从路德(爱靠信仰维持)和帕斯卡尔(世界因爱而改变)的紧张关系中生发出来的，实际上它是在面对现实导出伦理爱与性爱的对立。著者认为：爱就此开始萎缩、倾斜了，因为“以前所讲的那种伟大形象的爱消失了，爱只是被看作类似儿戏的东西，或者是男女在家庭中乃至家庭的映象中所表现出来的东西了”，虽然这个时代的康德仍举起了人“是目的本身”的人格主义旗帜，但到二十世纪，“在技术关联的制度中，爱仍是开始死去了”。接着便是尼采的热情高歌，因为他体验到了神的死亡，于是极力主张恢复人的最高地位和强有力的爱的权利，希望看到爱“使世界为之一变”这首全新的旋律，终于使爱重新成为了最高的理念，以至弗洛伊德、弗洛姆、马尔库塞等爱的思想的发育全处在它的幅照下。这又是精神的胜利，但它已不同于神爱的胜利而是人爱的胜利了，人爱就是要布施恩惠，实施疗救，可联系到著者前述的四点，这人爱的胜利在走向二十世纪的今天，不也面临着巨大的困难和危机吗？当然探寻和希望也包含其中了。

很明显，著者对史的线索的描述及所持的评论，既充满着浓郁的理想主义的色彩，又交织着一利惶惶不安之感，这是因为受到高度礼赞的神爱和人爱的两座高峰虽然仍在放射灿烂的光芒，但对现代人来说，毕竟只有回过头去才能领略了——时代列车已超越了这两座高峰的位置，现存的一切矛盾已不能采用它们的光芒来给予直接的照射和温暖了。所以著者企求新的高峰升起，企求新的爱的光芒照耀世界。

今道友信先生并没有解决问题，而是把爱的困惑和希望告诉了读者。这便使我想起了中国青年音乐家为国际和平年而创作的那首激动人心的歌曲：“让世界充满爱”，爱，真是人类的需要呵。

(《关于爱》，〔日〕今道友信著，“新知文库”，徐培、王洪波译，三联书店一九八七年一月第一版，1.05元)