追英歌舞的人和潮汕乡愁

汕头潮阳西门女子英歌队队员郑梓欣

“你看过英歌舞吗？”手机一震，一条消息弹了出来。问者，是一位北方朋友。作为土生土长的潮汕人，我沉默了一秒，狭隘地腹诽：“真的有生长于本土却没有看过英歌舞的潮汕人吗？”

第二天，我在小区地库里，撞上了物业张贴的“新春告示”，系本小区正月初一邀请某英歌队给业主拜年。

是的，大年初一初二锣鼓敲得震天响，让人翻来覆去不好睡，这才是年。

对潮汕人来说，这样的场景实在太过稀松平常，以至于当部分朋友表达出“想千里迢迢来看”的意愿时，我常常感到震惊。

东北人林敏，已经连续两年到潮汕过春节，追过两年普宁英歌。她说：“我看过很多演出，但是英歌舞很不一样，特别震撼。”

不一样？到底哪里不一样？一个潮汕人心底悄悄生出疑问，出于作为“记者”的职业敏感，我决定抛开习以为常的眼光，一探究竟。

热

2025年，英歌舞上了春晚。七十来岁的奶奶第一次在除夕的电视机前，守着春晚到十点多钟，喃喃自语道“怎么还没到英歌舞”。

这个正月，小区里不知哪户人家，也买了一对英歌槌。时断时续的敲槌声清脆，会从白天敲到晚上。

与此对应的是，潮汕小城里穿梭着越来越多非广东省车牌的车。车主大多说普通话，涮牛肉时不会用漏勺，仍然一片一片地往锅里涮。

他们会在围着英歌舞的人群外花“重金”买凳子，以“登高”望英歌舞。

而第二次到潮汕旅游的林敏，则显得熟练很多。她知道如果要看完英歌舞全程，就得追着队伍走走停停几公里。第二次，她选择节省体力，在起点和终点看。

但她还记得第一次看英歌舞时的感受：“是我从来没有过的体验，他们真的是有使不完的牛劲在身上，一边跳一边喊，而且要走好几公里，小时迁那么小一个孩子，怎么也有那么多力气？”

几乎是从2023年年中开始，潮汕三市（汕头市、揭阳市、潮州市）突然间成了互联网中的“旅游圣地”。

从明代中期流传至今，几百年都如日常般“运行”的英歌舞被更多地挖掘出来。大家称这个在2006年就被国务院列为第一批“非物质文化遗产”的民俗活动，为“中华战舞”。

近几年，在被流量“选中”后，英歌舞常以短视频的形式出现在大众视野。各路明星也纷纷到访潮汕，或只是观赏，或直接加入。李若彤长发侧编成辫，一身黑色新中式，站立在英歌队中央；黄轩也曾在一笔笔油彩中，扮成英歌舞中的关胜，并随着英歌队“战”一段。成型的纪录片在社交平台“病毒式”传播，食物和民俗成了两根支线，成功织起潮汕的城市旌旗。

我确信，潮汕真的火了。

可我仍然不知道，我们所习以为常的生活为何值得“火”。譬如林敏也确实提到，普宁这座小城，其实还无法承载这么多游客，“它本来也不是个发展旅游的地方”，而“在潮汕想过好年，必须有一个潮汕朋友”。

游客们到底有什么非潮汕不可，一定要千里奔赴的理由？

南京人赵霖年初五在潮阳看了英歌舞，他在对话框那头提醒了我：“英歌舞作为传统活动，本身是祭祀祈福的一个环节，我觉得它本身的意义比表演，更需要大家了解。”

神

一对小孩跑进城隍庙来，自然而然在大殿前的软垫上跪下，双手合十。估摸着，他们还不到10岁。其中一个小孩笑盈盈地对同伴讲：“拜拜后就去后面看鲤鱼好吗？”这可以称作是深入潮汕人骨血的一件事——拜神。这种“崇拜”是可以具象化在日常生活中的，比如几岁的小孩就已经会叠元宝；几条街就有一个“老爷宫”（供奉神仙的场所）；电梯门上方会贴着红色纸符；“神上天述职”“神下天”“老爷保号”（神保佑）是潮汕小孩听了又听的“玄学词汇”。

潮汕人对神的“依赖”，到了小孩经历生长痛，半夜捂着酸痛的膝盖说睡不着，家长从壁橱里掏出三根香，拜拜家里的灶王爷或者天地父母神的程度。

林敏称这种拜神文化为“另外一套独立的神奇系统”——它规定了正月哪天要拜神，游客如果不看时间来了只会扑空，“然后突然从几点开始，人又变得很多，要是不做功课，是不知道的”。

潮汕人“热爱”抱团的性格声名在外，于内，由血缘、乡缘纽带拧成的英歌队同气连枝，英歌槌上下翻飞，漂亮的槌花在手指间灵活耍出，吼声配合着鼓点喊出，昭示着宗族的力量与脸面。

对神的崇拜，催生出了英歌舞、迎老爷等祈福活动。这些往往是“大年大节”时才会出现的大型活动。用潮汕人李中的话来说，“得是大热闹的时候，才会有英歌队来打英歌（潮汕人称演英歌舞为打英歌）”。于是正月，自然而然是各类活动频出的时刻。

哪怕是现在，英歌舞、迎老爷、潮剧与烟花爆竹，也会在乡里组合搭配出现。这些都是一种“敬神”、为神而“演”的祈福行为。

这种“敬”，让潮汕人愿意免费地、自发地打英歌，并且基本上以乡、村或者宗族为单位。

李中提道：“英歌队队员平时该上学上学，该做生意做生意。之前有个队员是卖猪肉的，平时一天能赚个四五百块，该打英歌时，放下猪肉摊就上了。队员基本是没钱拿的，除非有头家（老板）请英歌队打活动。以前打英歌，在乡里是一件很有脸面、很光荣的事。”

关于英歌舞，林敏也发现了一些“秘密”——打英歌的队员，并不如期待般是青壮年，厚厚的油彩下，反而是十三四岁、上初中的小孩，“很年轻”。

林敏和小孩们攀谈起来。“他们说，只要来跳了这个英歌舞，（寒假）作业写不完是没关系的。如果他们跳得好，拿了一些名次，回去校长也会高看他们一眼。我觉得这个真的挺有趣的，只要他们参加了这个事儿，从家长到老师到同学们，都会觉得他们很光荣。”

族

但你很难说英歌舞是一种“舞”，是一种纯粹的表演。它是一个拥有几百年历史的古董，但也是潮汕人的生活。因为除了对神的敬畏之外，还有一种力量主导着英歌舞，让起早贪黑打英歌的人，能够从中得到地位反哺——那便是宗族。

在现在的潮汕，仍然有许多同姓聚居乡或者村，有族谱，有祠堂，也是“孕育”英歌舞的主要地方。于是，英歌队的名字常常会前缀乡名，比如今年上春晚的南山英歌队和富美青年英歌队。

潮汕话中传得最广的一句，就是“胶己人”（自己人）。潮汕人“热爱”抱团的性格声名在外，于内，由血缘、乡缘纽带拧成的英歌队同气连枝，英歌槌上下翻飞，漂亮的槌花在手指间灵活耍出，吼声配合着鼓点喊出，昭示着宗族的力量与脸面。

2025年1月22日，广东潮州，英歌舞表演在潮安区东凤镇园头村举行

当一支气势磅礴、鼓声震天，甚至是“杀气腾腾”的队伍，踏着鼓点，冲出人群巡游时，通过从人本身透出来的蓬勃生命力，观者便能直观地感受到它背后宗族之盛。正如潮汕人从不说“舞”英歌，而是“打”英歌。

两重因素叠加，能代表宗族去“敬神”，能去祈求风调雨顺的人，自然要被大家高看一眼。何况，潮汕人尤其注重乡土名望，乡贤、乡绅这类早就无法在大城市“运行”的角色，在潮汕仍然有其用处。

于是，英歌舞在当地也有类似“图腾”的作用——把人紧紧地捆在一起，时刻提醒你集体的存在，并让人为集体的存在而感到荣耀。本质上，英歌舞在本地仍然具备精神文化用途，而不只是娱神。

也正是因为这一用途未被剥落，这出受戏曲、武术影响，为扬正压邪而生的好戏，才能流传至今。罗曼·罗兰所言不虚——“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正情感、内心生活的奥秘和热情的世界。”

但要彻底了解以上诸多“用途”，对于一位只是想体验民俗活动的游客来说，或许太过苛刻。对于游客们来说，英歌舞“赏”的属性，应当要远远大于文化用途。

错位的认知，在社交平台上引来一些小分歧。比如潮汕人实在不解，为何没看到英歌舞巡游的游客，要喊话文旅部门（英歌舞多为乡、村自主筹备）；而部分游客也不解，一种民俗活动，文旅局为何不能出具详细且准确的行动路线。

林敏倒是觉得，这种偏原始的群英歌，而是“打”英歌。

两重因素叠加，能代表宗族去“敬神”，能去祈求风调雨顺的人，自然要被大家高看一眼。何况，潮汕人尤其注重乡土名望，乡贤、乡绅这类早就无法在大城市“运行”的角色，在潮汕仍然有其用处。

于是，英歌舞在当地也有类似“图腾”的作用——把人紧紧地捆在一起，时刻提醒你集体的存在，并让人为集体的存在而感到荣耀。本质上，英歌舞在本地仍然具备精神文化用途，而不只是娱神。

也正是因为这一用途未被剥落，这出受戏曲、武术影响，为扬正压邪而生的好戏，才能流传至今。罗曼·罗兰所言不虚——“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正情感、内心生活的奥秘和热情的世界。”

但要彻底了解以上诸多“用途”，对于一位只是想体验民俗活动的游客来说，或许太过苛刻。对于游客们来说，英歌舞“赏”的属性，应当要远远大于文化用途。

错位的认知，在社交平台上引来一些小分歧。比如潮汕人实在不解，为何没看到英歌舞巡游的游客，要喊话文旅部门（英歌舞多为乡、村自主筹备）；而部分游客也不解，一种民俗活动，文旅局为何不能出具详细且准确的行动路线。

林敏倒是觉得，这种偏原始的群体性格，是英歌舞能够传承下来的原因之一。“整个社会都翻天覆地了，广东更是走在改革开放前沿。但是这个过程中，潮汕还是把这个民俗保留下来了，我觉得他们是很团结、坚韧（才能传承下来）。当然，也因为过于固守，发展得不像广州深圳，错过了一些经济发展机会。”

年

“年味淡了，我自己去找年味。”林敏是思忖着这点出发的，和很多游客一样。

追英歌舞的人群里，始终缺少着中间年龄段的人——他们已经长大到了要离乡到大城市的年纪，只能借着在春节回家时，抱着一种熟悉却又陌生的复杂心态，远远地注视着一切。

对她来说，年味还是团圆。“我觉得我（到潮汕）找到了吧，只不过我是一个看客，我看别人过年，初一是比较冷清，初二三就很热闹，不孤独。”

神与宗族交织混杂的民俗活动，似乎本身就携带着团圆的“基因”。

比如，筹备英歌舞的人，抛下本职回归家族身份，只为了大年节打一次英歌，与天地共庆。又比如，对于更多的潮汕小孩而言，先听见的常常不是英歌舞的锣鼓声，而是阿公阿嬷的一句，“英歌来了，快去看英歌！”

在潮汕还没有成为火爆旅游地的那些年，追着英歌队跑的，多数是潮汕小孩和带小孩的长辈。长辈们负责随时侦察英歌队行踪，让小孩能够以最快速度抵达打英歌的地点。自行车、电动车齐上阵，各种交通工具跟在英歌队后面。

在英歌舞里，是可以找到人与天地的团圆、宗族团圆与家庭团圆的。这种团圆，也可以简单地称为归属感。这可能是在现代秩序中漂泊的个人，所急切想要寻求的一种情感寄托。因为神和传统，有时恰恰意味着一种稳定，一种精神上的依靠，一种共同体。

于是，和“震撼”的评价不同，在我的印象里，英歌舞其实是一个并不喧嚣的存在。它是至亲牵我挤进人堆的那只手，是必须捂住的双耳，是看完一场说“快走，跟不上了”。

后来英歌舞去到巴黎，去到伦敦，我也长大，不再追着英歌队跑，不再为耍出的槌花叫好。而追英歌舞的人群里，始终缺少着中间年龄段的人——他们已经长大到了要离乡到大城市的年纪，只能借着在春节回家时，抱着一种熟悉却又陌生的复杂心态，远远地注视着一切。

2025年春节，我又在阳台看了一段英歌舞。看着随英歌队移动的小孩们，与只站在阳台观看的大人们，当锣鼓声再次响起，我忽然明白我与游客之间，对英歌舞评价的“落差”来自哪里。这绝对不能只归因到“潮汕人看的次数实在太多了”。

其实仅仅是因为，我们都在“寻找曾经的年味”与乡愁。

我不曾在乡里生活，曾经的年能聚齐六个家庭二十来口人，红包都得要派上一阵子。英歌舞仍然热闹，但一起追着英歌队跑的人和时间，早就一去不复返。