让流水记住我们的名字

那个秋天，大地凋零，天空像熄灭的炉膛一般黯淡，而我仿佛置身于偌大的十字路口，形单影只。我用单薄的衣物裹紧无力的身体，机械地躲避着穿梭的车流，躲避这按部就班又混乱不堪的世界。那段时间，我惧怕黑夜的来临，不能在没有窗子或者逼仄的空间里久留，那样会让我窒息，除了闺蜜小美，我也恐见任何亲人、朋友，怕他们的虚情假意、嘘寒问暖，窥探我隐藏在心底的堰塘……

就在我最无着无落的时候，阿娅出现在了我的眼前，她在一个微信群里用语音艾特我：背对我的那个人，请你转过头来看看我。群里所有人的头像，只有我是在一片清冷湖边矗立的背影，可就这一点而言，我不仅不能确定，还心生疑虑，直到那天傍晚，她加了我的微信。鬼使神差的是，在此之前，我的脑海也曾闪现过她的名字，当时飘渺而含糊地想着，或许她能帮到我，让我脱离脚下的泥沼。

哈喽！我强装热情与她打招呼。

昨晚我梦到了你，梦见我们在贝尔茨河上同乘一只桦皮船。别不相信，我知道你的模样，你单眼皮，吊眼梢，左眉间有痣。她说。

两天之后，我与阿娅在她和弟弟的文创店“森林小屋”见了面，她从桦树丛后面探出身来，戴着盲人专属墨镜，一只没尾巴的灰松鼠在她与树隙之间跳来跳去。瞧，你的样子我一点也没猜错，她说这话毫无违和感，好像能看到我似的，最后“目光”落在我用头发故意遮挡的左额。

其实我早听说过关于阿娅的传闻，她是个来自北部森林的女萨满，萨满即通神的人，是人与神与灵魂的中介。不过，她本人和我的想象还有些差距，最起码没有“女巫”标配的披头散发，而是留着假小子一般的短发，圆润的脸庞，高高的颧骨。

那天下午，阿娅不停地在说话，一只小小的蓝背鸟听到主人的声音，也叽叽啾啾叫得欢。作为聆听者，我其实更被她的“森林小屋”吸引，那是个灯光昏暗的微型自然博物馆，她把森林一角照搬到了上下楼仅有一百平方米的临街门市，售卖稀奇古怪的东西，什么“山岭色彩”“森林汁液”等等，其中“森林的声音”是一排排用桦树皮做成的鹿哨，和一撮撮晾干的鹿蕊，装在透明的玻璃瓶中。树叉上的一只林鸮吓了我一跳，它像截木桩一动不动，突然开合了一下那双黄澄澄的大眸子。我躲开它，顺便问阿娅，鹿蕊怎么能发出声音。她随手摸过一个瓶子，打开瓶盖，鼓起腮，向里面猛吹了几口气，令人惊奇的情形出现了，里边先是发出一阵窸窸窣窣的昆虫爬行声，声音渐次变大，最后竟好似春风拂过树梢。

你是我的族人，你的血管里流淌着1/4使鹿人的血，所以我注意到了你，我们心灵之间有感应。阿娅递给我一瓶淡黄色的“森林汁液”，春天采集的桦树汁，经过冷藏，口感清冽，有种木质的清香。

她说的没错，我的父亲是汉人，母亲是她的族人，而其他血统早已不得而知。

你真的是萨满？我问。

嗯，确切地说，是德勒库尔，鄂温克语里，就是流浪的萨满。

你说你梦见了我？

是呀，我梦见你和我、还有尼金在河上划船，你划一支桨，尼金划一支桨，我们欢笑着，大河哗哗啦啦地响，还有驯鹿“嗷——呦——”的吼声不知从哪片山岭传来。琼，你相信梦吗？

梦？我苦笑着点点头。对我来说，梦是另一个摆脱不掉的世界，是我深陷的穹谷，它泛滥成灾，绵延不绝，我每晚都枕着它入眠。其中一个反反复复的梦境，像牵扯不断的风筝，许多年来总在我梦里摇曳——那是一场浓烟滚滚的大火，无数攒动的火舌围绕着我，像一群张牙舞爪的恶狗扑咬我，我拼命逃脱，可是那空间是封闭着的，到处都上了锁，我想从窗子爬出去，可窗子也关得死死的，我站在凳子上使劲用小拳头敲打窗棂，却无人回应……最后是一把斧头救了我，我不知从哪里找到它，用它敲碎了窗玻璃，从残破又锋利的玻璃碎片里爬出去，头脸和手臂都是划伤流下的血……就在这时，我听到了一个女人歇斯底里的叫喊声、咒骂声……

琼，你有痛苦的童年，是它在纠缠着你，唤醒着你的疼痛，阿娅与我说，你需要和你的过去告别，不能总陷在时间的阴影里。

我没有过去，过去被火烧掉了。

不要否认，它就藏在你记忆的某个角落，可那并不是你的错。

这时，尼金从二楼的楼梯口探下身来，他是个清瘦的小伙子，高高的个头，黄黄的头发，为了看清我，他不得不弓下腰。你是谁？他直截了当地问。

琼，我说。

我叫尼金，他认真地看着我，一边和阿娅说：姐，我刚刚在网上接了一个订单，要五箱“森林味道”。

哪儿来的订单？

广州，就是夏天教我玩塔罗牌的胖阿姨。

森林味道？我有点好奇。

那是用森林杜香和达紫香做的香水，可是我们的存货不多了，和胖阿姨说，先给她少寄一些，如果可以的话，明年夏天再给她补寄。

我们是在做生意，姐，谁会等我们到明年夏天呢？

可是达紫香要春天采撷，杜香初夏才开放，弟弟，你告诉我，我们能颠倒四季吗？阿娅生气地说。

小美送走一个旅行团，傍晚归来，从爬楼梯时踢踢踏踏的脚步声，我就知道是她，没多会儿，她用屁股撞开预留的门，整个人和一大摞礼盒一起倒在沙发上，鞋子早已东飞一只西飞一只。

累死我了！她大口地喘吁着，接着一阵疯了似的大笑，说：琼，知道吗，临秋末晚了，我还能发笔小财，这个牛×团都不差钱，人人都大把购物，竟然还卖了三张俄罗斯油画……

发现我没回应，她把下巴枕在胳膊上瞧我：咋，你还抑郁着呢？

我没有言语。

大不了东山再起呗，光愁又有屁用，哎，你做饭没有，我快饿死了。

我没有胃口。

小美到床前摸了摸我的额头，说：我断定你死不了，好吧，我跑了这么多天的团，还得自己做饭，真是命苦。

厨房里一阵叮叮当当的响声，先有奶茶香飘出，接着是炒菜热烘烘的油烟味儿，来到我枕边，却像在遥远的梦里——那是塔莉雅在做饭，个头不高又略显苍白瘦弱的女人，扎着碎花围裙，她身上总有一股雨后树蘑的味道，没有桌子高的我就围着这味道跑来跑去。上一边玩去，琼，别烫到你。妈妈，你做的什么饭呀？这么香。我扒着灶台问。柳蒿芽炖饭豆，还有你最爱吃的俄式烤肠。接续的片段，是我拿着一整根烤肠，荡在高高的秋千上。一种无忧无虑的安全感弥漫了我，让我昏昏欲睡，是的，关于妈妈的这段久远记忆是我的安慰剂，在无数个失眠的夜晚，只有它出现的一瞬，我才得以进入梦乡。

不用我去喂你吧？琼，还不起来吃饭，小美大喊大叫地唤醒了我，还说失眠呢，我看你现在就是个瞌睡虫。

我说过，我没有胃口。

我这是为了你才做了一桌子菜，好歹也得吃点儿，小美拉我起来，白猫米勒被煎鱼味儿吸引，先我下地，奔入厨房，小美早给它预留了鱼头和鱼肠。琼，为我庆祝一下，小美起了一瓶俄罗斯红果酒，嘻嘻哈哈地与我碰杯，自己先一饮而尽。

我和你说，不仅是你的餐馆，疫情后这生意可都难做了，就连我这个当导游的接的都是穷游团。哎，你怎么没喝？小美盯着我的杯子。

忌了，我说。

她又递烟给我。

也忌了。

咋？去了趟藏区，佛系了？小美白了我一眼，别整那些没用的，凡事还得靠自己，烧香拜佛，菩萨也帮不了你。

小美说的是，前段时间，我用四十几天时间走遍了青藏高原，那是我多年的向往和夙愿，要不是餐馆的生意受挫，要不是无计可施，我还不会让自己有片刻安闲，为自己放这般的长假。但我的忧郁并非来自这个，要知道我独自打拼多年，经历过太多风雨，不会为营生方面的困境而萎靡。可我不想给小美解释，起身倒了一杯清水喝。

小美朝空中吐了个烟圈，忽而低下声音神秘兮兮地说：哎，我和你说，一个秃顶大叔，满脸是坑，一路和我撩骚，你知道我这条鱼饵可不是白吃的，不弄他三万五万的，甭想吐掉我这个钩。

你和他睡了？

别那么直白好吧。

你在作践自己。

不，我要报复的是老胡，他骗得我还不够惨吗？我跟了他整整两年半，他给了我什么？狗屁他妈的也没有。两杯红酒下肚，小美已有了醉意。

为什么不和他分手？

分手？我才不呢，这么分手便宜死他了！我得要回我的青春损失费，否则就这么耗着，我看他再找哪一个。

我劝你还是好聚好散，别因为一点钱闹出什么是非来。

敢情你有房有车了，我要是有个地儿遮风挡雨，就不到你这儿借宿了。

正想和你说呢，小美，我想把这房子卖了。我喝光了清水，又倒一杯。

你要卖房？咋，你真山穷水尽啦？小美惊讶地问，烟蒂差点烧了手指。

我摇摇头，做苦笑状。

阿娅约我去郊外的国家森林公园。琼，我们去看索伦和莎莎，顺便让你的心吹吹风吧，森林的风会让你眉头舒展的，阿娅说。那是一对雄雌驯鹿，从金河附近的驯鹿点儿来公园不到半年，成了阿娅的心心念念，隔三岔五就要去看一看。过了十月，小美没有团单，意欲同去，因为一点儿小口角我已好些天没搭理她。

你是怎么认识那个巫婆的？路上，小美没话找话。

我开车，从后视镜里瞥了她一眼：能不能好好说话？

这不是就咱俩在一起嘛，其实我最敬畏神灵了，小美说，哎，她一定会算命吧，应该让她帮你看看生意，能不能迈过这个坎儿。

还是算算你和老胡吧，我说。

我和他不用算，没戏，我还是请阿娅帮我看看，这辈子我到底能赚多少钱，会不会是个有钱人。

要我说，你是心比天高命比纸薄。

嘁，狗嘴吐不出象牙。

我们到“森林小屋”去接阿娅，进门先受到蓝背鸟上下翻飞的欢迎，接着是尼金，他正用一把碎肉喂他的林鸮，那只没尾巴的灰松鼠像个机灵鬼似的蹲在他的肩头嗑松子，顺便将松子皮丢到他的头发上。阿娅在楼上呢，我去叫她。他说着，带着他的松鼠几步上了楼去。

这个小伙子是谁？小美眨巴着眼睛小声问我，瞳孔闪闪发亮。

阿娅的弟弟，我说。

长得真帅，他是混血吗？

使鹿鄂温克族，祖先来自贝加尔湖北部的列那河畔，我答她。说实话，我还没注意过尼金的相貌，印象里只有他的一头乱成乌鸦窝似的黄卷发。

他的个子好高，得有一米九，小美还在感慨，尼金和阿娅已下了楼来。我为他们做了介绍，小美马上掏出手机与尼金加微信：我做导游的，你们这个店真新鲜，为什么不做做宣传？日后有游客我第一时间带到这里来。尼金大男孩似的笑笑：我们只做VIP，没有量产。他露出一口雪白的钙质充盈的牙齿。

秋后的森林公园依旧郁郁苍苍，樟子松林泛着黄绿相间的松涛，起伏跌宕，纵深之处的一片白桦林里圈着两头驯鹿，在木栅栏内，被少许游人围观，几个孩子提着小篮，为它俩投喂鹿蕊，那是在旁边的服务区二十元一小把买来的。阿娅不用人引领，用盲杖点地，敏捷地走在前面，这会儿就有节奏地使劲敲击木栅栏，一边“唠唠唠”地呼唤。两头驯鹿闻声向这边张望，随即颠着鹿铃跑来，见到阿娅好似见到亲人一般，伸缩着脖子向她致意。个头高大些的是公鹿索伦，体态雄伟，皮毛锃光瓦亮，头上的犄角像枝岔纷多的树干，而母鹿莎莎则稍显柔顺、丰满。阿娅早有准备，掏了两把盐巴，摊在掌心，两只驯鹿凑过厚厚的嘴唇，舔起盐来，因距离较近，长长的鹿角不时磕碰在一起，发出咔咔的声响。我好奇地摸了摸莎莎脖颈的皮毛，温热而滑润，一些小疙瘩是夏季蚊虫叮咬留下的，我替它轻轻挠一挠，它也不躲闪，一副很享受的样子。索伦吧嗒着嘴巴抬起头，用它那双湿润的黄中带蓝的琥珀眼睛望着我，目光里充满一种说不清的东西，那感觉既熟悉又陌生，我想不起什么时候在哪儿见过。

琼，莎莎应该怀孕了！阿娅喜出望外，明年五月它就要当妈妈了。她说这话时，午后森林的暗影就映在她的墨镜上。

怎么看出来的？我问。

种子一发芽，就有了自己的气味儿，我能嗅得到它。阿娅说。

种子一发芽，就有了自己的气味儿——那些天里，阿娅的话总在我耳边围绕，或被我无意中记起……三十年前，塔莉雅怀上我这颗种子时，刚刚二十岁，她那时情窦初开，爱上了一个不该爱的男人——梁银桩。梁银桩，退伍兵，后来当了派出所民警，头脑简单，没什么文化，但有一张男人味儿十足的棱角分明的脸。那时，塔莉雅刚刚从林业卫校毕业，对爱情的憧憬还停留在校园广播“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的诗情画意里。后来事实证明，梁银桩不仅不是她梦中的白马王子，而且兼具多种“恶习”，东北大男子主义的他整天只知道抽烟喝酒审讯犯人，在家里也习惯了那一套，对我妈稍不顺心就实施家暴。终于，我五岁那年，塔莉雅和梁银桩离了婚，为了不被梁银桩骚扰，她甚至辞去了林业小医院的护士工作，跑去呼伦贝尔城里打工。没有稳定的收入，无依无靠的塔莉雅不得不撇下了年幼的我……

我说这些并不为了我爸妈的陈芝麻烂谷子，而是要控诉他们带给我的那场噩梦——离婚后的梁银桩并没有闲着，年纪尚轻的他先后找了两三个女人，最终和一个叫李淑珍的女人走到了一起。两年之后，正是这个脸白心黑的女人，一把火点着了我们家的三间木刻楞房子，为了报复我爸，她把我反锁在了屋内——就是那场无数次在我梦中熊熊燃烧的大火，围困我的大火，让我的童年惊恐万分，无路可逃的我不知从哪儿摸到了一把斧头，拼命用它砸开了窗子，从残破、尖利的碎玻璃里爬出来，我满身鲜血，却望到了院落里的李淑珍，当时我还把她当做亲人，惊吓和疼痛让我大哭失声地扑向她的怀抱，然而，李淑珍却面如死灰，一把将我推倒在地，随后拾起了那把被我丢弃一旁的斧子……许多年后，我明晓世事，才得以知晓这个女人如此丧心病狂的缘由——原来是拈花惹草的梁银桩又在外面有了新欢，而她当初为了他曾经抛夫弃子，于是悔恨难当，继而疯狂，不过她也因此付出了蹲牢狱的代价。岁月的物证停留在了我的左额，那道深嵌的伤痕将要我用长发遮挡一生。

多年后，当我回想这一切，那种不真实感让我恍若梦中。我悲催的童年究竟是怎么度过的，长大成人的我又都经历了什么，面对这些支离破碎的过往，我已分不清梦和现实的界限，有时同一个梦做久了，就像现实，有时现实太不真实，就像梦……

房子被烧毁之后，梁银桩和我流离失所，只好寄人篱下，搬到了叔叔家。有了这般惨痛的教训，他在女人方面终于有所收敛，继而转向酗酒，毫无节制，把我随便丢给了叔婶照顾。中间我去城里寻找过一次我妈，塔莉雅那时已有了身孕，她嫁给了别的男人，没有容身之地的我只好又回到小镇。我读到中学毕业，十七岁做了餐厅服务员，二十岁做领班。二十二岁时，我鼓足勇气，独自去南方闯荡，因为肯吃苦，当了一家餐饮连锁店的店长。后来我又去了广州、深圳，为一家有名的房地产商售楼。直到有一天，我攒了一笔足够自己创业置房的钱，才决定回到呼伦贝尔，做起了自己的餐馆，我从小就一无所有，我要拥有自己渴望拥有的……

琼，我真佩服你，靠自己打拼出一份事业，真牛，你是我见过的最刚强最励志的女人！小美刚认识我时，满眼艳羡，那会儿她刚从东北乡下过来。

你没见我吃过的辛苦，见了你肯定再也不会羡慕我了。

你小看我了，我也是吃苦长大的，你好歹还有父母，我可是三岁时亲爹就死了，小美说。

自从和阿娅看过驯鹿回来，我混乱不堪的梦里总出现莎莎，它呦呦地吼叫，光滑柔顺的皮毛像一匹绸缎，裹着它不断鼓起的肚皮。我用冰凉又潮湿的手指轻抚它的腹部，由上至下，感受着它的萌动，那里面正有一颗新的幼小的心脏在随着母亲的脉搏一同跳动。恍惚间，我仿佛变成了莎莎，变成了母鹿，或者是莎莎成了我，而那抚动的手指似乎来自塔莉雅，她在轻揉着我的身体，我受用于母爱的抚摸，变得乖顺，安静，平和，慢慢沉浸，沉浸于一片曲径幽深、阳光静谧的林中……

我开始频繁呕吐，吐得昏天黑地，把胆汁都吐出来了，里边甚至掺杂有咖色的液体。在此之前，我就知道自己怎么了，每月该来的没有来，我的焦虑不安就来源于这个，一只无形的手把我推到了十字路口，我不知向左还是向右，又好似置身于密林之中迷了路，寻找不到出口。

妈妈，妈妈！我呼唤着塔莉雅。

孩子，你怎么也做起了傻事？塔莉雅握着我的手说。

我该怎么办，妈妈？

那个人是谁？你喜欢他吗？

可我不相信爱情，更不相信婚姻，我怕火烧着了我，那只是一场不该有的邂逅……

孩子，那就不要伤害自己，既然没有结果，就不该结果，你明白我的意思吗？塔莉雅喃喃地说。

秋风瑟瑟，将我的头发吹乱成一堆枯草。我将一捧鲜花放置在塔莉雅的墓碑前，望着墓碑上她的照片，那并未衰老的容颜和微笑的脸，似乎感觉她并未走远。

妈妈是病死的？阿娅问。

子宫癌，我说。

什么时候没的？

五年前。

那么年轻，可怜见的。梁银桩呢？

他还活着。

我也看到了那个人的模样，琼，在一座雪山的脚下，他有一张精致的年轻的脸，可我看不到他的眼睛，也闻不到他的气味儿。阿娅问，他是南方人还是韩国人？

我没有回答。

那座山叫什么名字？

莲宝叶则。

他是个陌生人？

我们在藏区同行了一周。

从墓园出来，尼金站在车前等候我俩，他的黄发和衣襟猎猎飘扬着，此时正抬起头看我，我想起来驯鹿索伦的眼神，那该是尼金的，没错，我几次去见阿娅，尼金总是在某个角落不声不响地望我，当我与他对视，他又躲避开去，仿佛是那无意的。而今，这目光像林隙间泻下的光晕，在探询我的灵魂。

尼金为我俩打开车门，我经过他的身旁，嗅见他的气息，那味道确似公鹿身上的，有股松香的清冽。

十二月七日始，大雪。

我在日记里记下了那几日——天地混沌，雪比鹅毛大得多，密密匝匝，在天空中被大风裹挟，好似万箭齐发。大雪下了足足三天。

小美好多天没回来，一回来却要搬家了，她兴高采烈，一边哼着跑调十公里的歌曲，一边收拾东西。小美与老胡分了手，新处了一个男友，比她大十几岁，带着一对双胞胎女儿，男人据说是中医世家，自己开了一家诊所。

我帮她收拾衣物。相处这么短时间，你就要与他同居？我问她。

都地球村了，我的姐姐，再磨叽几年，马斯克的机器人都能生孩子了，小美说。

你确定自己爱上了那个中年男？

老胡也不年轻啊，再说了，什么爱不爱的，小美笑，甩了一下黑亮又茂密的头发，他能给我安全感，给我四百平方米的别墅住，给我足够的钱，其他都是扯淡。

两个孩子接纳你吗？

这个不用担心，我天生喜欢孩子，但不喜欢自己生，她又一阵没心没肺地咯咯笑，我老早就想好了，找男人就找个带娃的，省得自己生了。这辈子我可不想生什么孩子，看到那些肚子撑得像一口锅似的孕妇，我就害怕，听说那里面都是羊水，我怕肚皮哪天嘭的一声，气球一样爆炸。

我送她到单元门口，米勒似乎感觉到了什么，弓着身子尾随在后面，冲她喵喵地叫，小美抱起它，眼泪汪汪的，乖啊，勒勒，以后姐有空会回来看你的，转过身又对我说，琼，我知道你为啥戒的烟酒，你不和我说，我也不问了，总之你要好好的，就像你说我一样，别作践自己，凡事想周全一点儿。

我和她相拥，也嘱咐她照顾好自己。

不远处，一个中等个子的瘦男人正等在那里，略微秃顶，一双中年人的淡定而敏锐的小眼睛，见了我俩出门来，赶忙上前帮忙提箱，小美介绍：这就是我常说的琼，相当于我的亲姐，这是刘大夫。刘大夫一副谦逊的笑，寒暄几句，把两个拉杆箱放进后备箱，那是台奔驰轿车。小美不大乐意，你怎么没上楼接我？你和闺蜜聊天，我不好打扰。就说你懒得了。小美坐进副驾驶，又把窗子揿了个缝，琼，等我安顿好了请你吃饭哈，到时我给你打电话！言罢，两人一溜烟开走了，唯余孤冷的我，和皑皑白雪上的两道车辙。

午后，阿娅给我来电话，你不知道我有多生气，她说，刚刚我和尼金去森林公园看驯鹿，它俩根本没有吃的了，饿得东倒西歪，站都站不稳了，围栏里除了没膝深的雪，只有干草和大头菜胡萝卜，他们把驯鹿当兔子养了，那些东西根本不是它们能吃的，要不是我和尼金送去几袋子鹿蕊和树蘑，驯鹿非饿死不可，我们去找饲养员，他们说，大雪封路，饲料运不进来，公园也没有办法。可是这样下去，莎莎会流产的……

饿肚子就会流产吗？我问。

那当然，阿娅说。

我沉默了。

不过，琼，我劝你别做傻事，那样会伤了身体的，你听见了没有？

我没有应声，挂断手机的那一刻，眼泪不争气地流下来，簌簌地，一颗接着一颗，我忽然觉得自己是那么可怜，从小到大无人疼爱，孤苦无依，这么些年来，我的倔强缘于内心的自卑，而我的坚强则缘于无助。因为没有爱，所以不会爱，也不知自己到底所需什么样的爱……他不是我第一个男人，也不会是我的最后一个，我承认，是他的年轻、率真吸引了我，让我无法把持自己……

九月的阿坝高原，从莲宝叶则神山流淌下来的溪流汇成阿曲河，又经由宽阔的河道和深邃的峡谷，汇入麻尔曲河。他与我，萍水相逢的两个旅人，沿着河流一路自驾行驶，车子是他租来的。车窗外的河水自顾自地欢快流淌，绕过石头，山坡，小树，一会儿隐藏在这儿，一会儿隐藏在那儿，一会儿又急匆匆地赶路，像与车子捉迷藏似的比试速度。而两岸遍野的金色青稞，不时闪现的成群黑牦牛，以及层层叠叠、连绵不绝的远山，一同绘制着高原醉人的景色。在这景致中，与金秋一样镀着金光的还有零零散散的藏式土夯民居，那种源自泥土的古朴自然的赭黄色，透着藏域的神秘，与青稞、牦牛、雪山浑然一体，见到它就见到了炊烟，见到了炊烟之下的人家，仿若人生最后的归宿。

琼，我们要不要在这里住上一晚？他转头问我。

好啊，不过我看那些屋顶都长满了蒿草，好像是被废弃的房屋。

我们去问问，他兴致勃勃，驱车驶进巷子。

村寨的人都迁到新居去了，恰好碰见这户主人，他和我说着，一边带我进到一家院落：这儿的老乡真淳朴，竟然不要我们的钱。

天井似的院子里晾晒着青稞，散发着麦秸才有的清香。楼梯是木质的，我俩拾级而上，二楼回廊摞满成垛的黑茶，里边间隔着厨房、客厅和卧室。主人家的家当都没搬走，包括厨具、米面油调料，简陋的家具，老式电视机，床上的被褥，镜框里的家庭照片，墙上孩子们的奖状。照片里，一对夫妻结婚生子，两个孩子从襁褓到蹒跚学步，再到幼儿园、小学、中学……夫妇俩慢慢变老，孩子一点点长高，长大，直到个头超过父母。时光在无声中流逝，流逝不去的，是一个家的幸福和甜蜜。我久久地看着这些，感受着这个家，这份属于家的温馨，那是我所缺失的一部分。这时，我注意到一张略微放大的特写，那是一个五六岁的女孩，红扑扑的脸蛋，单眼皮、吊眼梢，左眉间有颗黑痣，女孩怀里抱着布娃娃……我惊讶极了，恍惚记得自己也有一张这样的童年照片，是我的记忆混淆了，还是某种巧合？

琼，快到楼顶上来！他的声音带着几撮尘土落下。

我顺着声音觅去，经过三楼幽暗的佛堂，一架木梯伸出屋顶，井口状的天窗斜射下黄昏的阳光，我小心地爬上去，整个身体置身在金子般的夕光里，那么绚烂的神圣的光，好像这井口是母亲的子宫，从这里爬出去就会获得重生。倏忽，我来到了这个明媚而阔大的世界，站在高耸的三楼屋顶，黄泥的屋顶，烟囱更高出屋顶一截，冒着徐徐的淡淡的炊烟，那是他刚刚用青稞秸秆点燃的……站在这高处，高原深蓝成紫色的天空离我更近，就要落在我的头顶，而从这里放眼望去，村庄陈旧，大地铺陈，黄昏肃穆。

知道我是怎么和主人沟通的吗？

你怎么说的？

我说我们是一对情侣，想住住藏区旧居，体验一下回家的感觉，他望着我说。

回家？我苦笑了一下，我从七八岁就没有家了，倒是真想体会体会家的滋味。

琼，我怎么觉得这里的一切都那么熟悉，包括你，我们是不是前生曾在这里生活过？

他说这话时，夕光正映着他炯炯的眸子，和一张青春英俊的脸，可我却要用长发遮挡左额，油然而生的自卑让我转过头去，和他说，我可不相信什么前生，我宁可相信来世，如果有来世的话，我倒喜欢来这里生活。

这一世也可以的，只要你想，我会来陪你。

你陪我？别开玩笑了，我不需要人陪，我是独身主义者。我故作冷淡，对着夕阳坐下来，点了烟抽。

为什么？没有家的人应该最渴望有个家，难道不是吗？

我摇摇头，不，就像小时候没吃过的东西，长大了也没有那个胃口。

如果有个男生爱上了你，你会拒绝他吗？

你说的是你吗？

他点点头，将嘴唇凑近我的脸。有那么一刻，我迷失了，心跳加速，脸色潮红，就要迎接他的吻，但我还是逃开了，几步跨下天窗。我们去做酥油茶和青稞糌粑！我大声喊着。

那晚是酥油灯的昏沉光晕让我沦陷，还是红酒的作用令我晕眩，抑或是屋顶上满天璀璨的星光使我迷失，总之我放下了一切，忘却了一切。整个土夯房屋只有我们两个人，整个村庄只有我们两个人，乃至整个地球，整个夜晚……

我不想要什么家，可我想要个孩子，我和他说……

一把锹镐翻开了高原萌动的泥土，湿润而黑沃的泥土，将一颗热热的火炭般的青稞种子硬生生地埋进去，埋得那么深，那么沉醉，紧接着，电闪雷鸣，大雨滂沱……

绝食前几天，我还强撑精神打理颓败的生意，它即将倒闭，我为它做着善后事宜。午餐正点，餐馆一到二层照例空空荡荡，没什么客人，后厨也都在歇菜，员工们散漫地扒拉手机，店长小孙见到我来，赶忙示意大家起立，于是各就各位。事到如今，也并非他们的过错，两个月没发工资，我更没有理由训责员工。好久没来办公室，忽然觉得房间昏暗又冷清，我说过不能在逼仄的空间久留，一股莫名的压抑感让我只想逃离。可随后跟进来的小孙拿了厚厚的费用票据，我只好机械地在每张空白处签上名字，明细一点儿也没过脑子。她又递来季度报表，不用看，上面都是赤字，再则就是各种原材料供应商的催款，什么牛羊猪肉、禽类海鲜类冻货、牛奶蔬菜调料等等。

窗台上的几盆花还枝繁叶茂，一盆茉莉也开了花，散发着淡淡的香气，那是小孙浇灌的结果。

让他们等到年底一起来结，我稍稍缓解了烦躁，和小孙说。

可他们知道咱们生意不景气，怕咱关店，所以……

我开了这么多年餐馆，啥时欠过他们钱？就是疫情三年也没差过他们一个子。

正说着话，厨师长老杨在门口怯生生地敲门，我喊他进来，他低着头眼神躲闪：妹子，我……

怎么了，老杨？我问。

老杨的胳膊布满大块的疤痕和麻麻点点，那是热油烫伤所致。

对不起，我、我想辞职。

老杨，你可跟了我四五年的。

就是因为这个，我才一直不好意思和你说，你知道我上有生病的老妈，下有两个上学的孩子，我这是实在没办法。

好吧，人往高处走……我拿了手机，将一张银行卡里的钱悉数转给小孙，那也是我最后的积蓄：把老杨和所有员工的工资都结了吧，其他欠账先推一推，等我把房子卖了，谁的钱我也不会欠的。

琼姐，你……

只能这样了，不过，什么事情都可以重新开始，我说。

禁食三天的时候，我已没有力气到餐馆去，宅在家里，偎在床上，时而昏睡，时而半梦半醒，脑海里反复出现一个幻境——又是驯鹿莎莎的身影，它呼出着大团的哈气，唇腮和睫毛挂满了白霜，在肃冷的林中孤单地跑来跑去，不断惶恐地叫着，我看清了它的臀部，那儿在流血，淋淋漓漓，幻梦中，我听到阿娅在说，莎莎要流产了……

那是个女孩，很乖巧的。

怪我没想好，阿娅，我以为自己可以当妈妈，可是当这一切就要到来时，我却没了勇气。

你在害怕什么？

我不敢，我流着泪说，孩子会没有父亲，她还没来到世间，人生就已残缺不全，我不想让她像我一样，求天神原谅我吧……

公鹿索伦出现了，挺着健硕的脖颈，大团大团的雪花纷纷扬扬，从天而降，淹没了两头驯鹿的犄角、皮毛、身躯，继而染白了森林，让森林和鹿融为一体。蓦地，索伦的吼叫声将雪色震荡，它血脉偾张，抬起前蹄搭在莎莎的后背上……

要不是米勒因为饥饿偶尔喵喵地将我唤醒，让我给它喂食，我恐怕会枯萎掉了。阿娅和尼金拼命敲打我的房门，我面无人色，形容枯槁，费了好半天力气才打开门锁。

傻孩子，你这是不要命了。我听到阿娅的声音，紧接着，尼金背起我来，他那么高的个子，背着我这片轻轻的羽毛，我感到他就像一只大鸟，而我就是他身上掉落的，于是生怕再掉落下来，紧紧地贴在他的后背，抱紧他的脖子……嘈杂的人流，穿白大褂的人，病床，轮番的人脸，点滴管……

我的枕边不断有人在说话：

乖，我的孩子，你会没事儿的，妈妈保佑你呢——那是塔莉雅的声音。

我该预见到的，都怪我粗心大意。我们送索伦和莎莎到金河驯鹿点儿去了，它俩没吃的了，有吃的也不能关在圈里，冬天它们要喝山岭里的温泉防犯胃病，要刨开雪地舔食苔藓，要到大森林里嗅草木和阳光的气味儿。我俩和公园管理人员谈，要买下这两头鹿，可公园的人说，这是公家的财物，你们要买的话，程序太繁琐，要好几个领导一层一层批示，手续全下来得明年春天了，而且批不批准还不一定。我问那该怎么办，管理人员后来想了一个办法，说，要不这样，你们可以先拿去饲养，我们签一份寄养合同，等明年夏天你们再把它俩拉回来。好吧，寄养就寄养，尼金租来了运牛的拖车，好歹把索伦和莎莎运回了出生地，交给了毛都的驯鹿点儿，毛都看了，说莎莎的胎儿还好，应该能保住——那是阿娅在说话。

琼，你可真能作死，打胎儿吃点药就结了，至于吗？大不了引产啊！男人把你甩了是吗？那还不赶紧采取措施，生下来也得把他的崽子掐死。唉，要我说男人都靠不住，不和谁处不知道谁不是东西，我和刘大夫的事儿也悬着呢，我一个黄花大闺女，他呢，中年老油腻男，不就趁点臭钱吗，天天拿他两个孩子和我说事儿，鸡蛋里挑骨头，合着我就不能有不高兴的时候，也不能说孩子半句，哎，咱就说亲生的是不是该说得说，该骂也得骂？起先，我对两个孩子是真心好，可他总怀疑我，逼问我能不能对他的双胞胎视若己出，我说不能，别着劲儿我也得说不能，她俩又不是我身上掉下来的肉，我当自己亲生的，人家亲妈还不乐意呢。我这话也没错啊，不能就是不能，我可不会说假话，这就惹到他了，说什么孩子是他的心头肉，我如果不能接纳孩子，他宁可复婚，给孩子一个完整的家——小美来医院看我，唠唠叨叨地与我说。

医生说你的血糖低，营养严重不良，你想吃什么，让尼金给你做，阿娅说。

她怎么样？我有气无力地问。

没什么大碍，别担心，琼，我和尼金商量好了，到时我给她当妈妈，尼金当爸爸。

尼金做了鹿奶粥给我，那是他用驯鹿点儿捎来的奶坨子熬制的，还有猪手枸杞汤，那些天，他换着样儿地为我做各种滋补食物。我挣扎着坐起来，尼金说，不要动，我来喂你。不，我难为情地说，我自己能行。你太虚弱了，需要人照顾。尼金看着我吃，自己的嘴巴也一张一合。

你真好，尼金，我说。

我听过你的故事，当时就想，如果我是你的哥哥就好了，我会好好保护你的。看到“森林小屋”那些小动物了吗？它们都是残疾的，林鸮在雪地里折断了一只翅膀，灰松鼠被偷猎人的铁夹打掉了尾巴，那只蓝背鸟一条腿是瘸的，有一天自己飞到我的窗台，来求我帮助。所以，你放心，我和阿娅姐会照顾好她的。

可惜她不是你们的孩子，委屈你们了。

我们喜欢鹿仔不会因为它是哪只母鹿生的，也不管它的父亲是谁，这没什么关系，在使鹿族人里，从来都没有孤儿。

那一瞬，我的泪水禁不住喷涌而出……

三月，餐馆出兑了，而我在同城上的卖房广告被尼金删去，贴在玻璃窗上的广告也被他给揭掉了，他个子好高，根本不用站凳子伸手就能够到。房子他和阿娅买下了，不过还要我一直住下去。我们俩习惯住在“森林小屋”里，若闻不见树木的味道，听不到蓝背鸟叫，根本睡不着觉，阿娅说。

四月，尼金说他有个创意，要不我们合伙开个“驯鹿公园”餐馆吧，把它装修成森林的模样，以兴安岭的山野菜为主，兼以驯鹿奶制品、烤列巴，餐馆不大，曲径通幽，你觉得怎么样？

这个主意真不错，可是我……我瞅了瞅自己不断臃肿的身体。

只要你同意，一切都由我来，你开过餐馆，有管理经验，在后面坐镇就行……

五月末，小雨。梁银桩打电话来，说他病了，要见一见我，我断断续续的日记又添了一页……我这才想起，见他的最后一面还是疫情之前。阿娅和尼金不放心，要陪我同去。梁银桩病退后，这两年自己一个人搬到了林子里住，就在贝尔茨河边。

过了小满，带着海腥味儿和湿润泥土气息的春风已融化了山岭，草木复苏，森林染绿，溪泉淙淙，河流重新荡漾开去。尼金开了两天的车，怕我颠簸，到了林区他一直以二三十迈的速度行驶，爬山越岭，终于找到了梁银桩说的坐标地——红松护林站，他就在护林站旁边的山脚下盖了一座木刻楞房子。

院落里好像没有人，我们推开栅栏门，眼前的木制房屋和秋千架、花坛，以及水井，一切都让我惊讶，有那么一刻，我以为那是错觉，或者我又回到了梦中——它与我童年的家简直一模一样，可这毫无可能，记忆里的家早被烧毁，成为了一堆灰烬，连灰烬都随岁月的风飘散了，怎么会重现眼前？吱呀的院门响引出了屋里的主人，没错，那正是我爸梁银桩，穿着一件二十多年前的老式警服，漂洗得褪色发白，衣领破绽，前襟缺了两枚纽扣。他已与这座房屋的记忆严重不符了，再也不是当年棱角分明的男人了，而是一个满头白发的瘦削老头，佝偻着背，几年不见他又苍老了许多。梁银桩见到是我，被酒精泡烂的眼睛露出一缕兴奋的光来，身体却僵硬了似的，呆在那里，唯有嘴唇哆嗦，连带着一侧的脸不停地抽搐，又看到阿娅和尼金两个陌生人，便闪开身，像这家的仆人似的，把我们让进屋去。

房间里的陈设更出乎我的意料，我不知梁银桩怎么做到的，也不知他出于何种缘由，把我童年的家复原了，灶台的位置，门窗的颜色，东西屋的空间结构，家具的样式，所有这些，都照搬过去。这时，箱柜上的一幅照片摄住了我，它的一角被烧焦了，烟火也把它熏黑了一部分，但上面的女孩面容还清晰可见，那是五六岁的我，红扑扑的脸蛋，单眼皮、吊眼梢，左眉间有颗黑痣，怀里抱着布娃娃……一瞬间，我的头皮酥麻，意识恍惚继而飞升——藏区土夯房的记忆又浮现眼前，那段经历到底是真是假？如果是真，那个照片里的孩子该是我的前世，还是另一个我？我捂住了嘴巴，强忍泪水，不敢相信眼前的一切。

爸，你病了？终于，我说。

没，还是老毛病，我打电话，只是想让你回来，回这个家来看一看。梁银桩支支吾吾地说着话，眼睛的余光犹疑地落在我高高隆起的腹部。

叔叔，我叫尼金，是、是孩子的爸爸，尼金说着，一边抱住了我的肩膀。

我抬眼望着尼金，望着他那双公鹿般的单纯又干净的眸子，禁不住把头深深埋在他的怀里……

在梁银桩还原的家里，我睡得如此香甜，十几年来第一次没有做梦，而且酣睡不醒。阿娅心疼地摸着我的脸，说，瞧她睡的，比石头还沉呢，让她睡吧，这么些年来，她真是累了。

我后来是在尼金的目光里苏醒的，知道你睡了多久吗？他笑着瞅我，再不起来可又到晚上了。

第三天早上，我们到贝尔茨河划船，那是梁银桩用来打鱼的桦皮舟，他亲自解开船栓，送我们下岸，一再嘱咐我要小心，然后便蹲在岸边，像只母鸭候着一群鸭仔那样，等待我们回来。

我与尼金划桨，你能行吗？他问。能行，小时候爸爸总带我划船，我还会用鱼叉猎鱼呢。

我们泛舟河上，船桨泼溅着水花，欢笑声一阵接着一阵，像河水一样欢畅——这就是阿娅之前梦见过的情形，而今真切地发生了……

很久很久以前，在太阳初升的地方，居住着一个法力无边的女萨满，她长着两个巨大的乳房，每个乳房都有山丘那么大，而她的乳汁就像山上流淌下来的泉水，五百个幼儿也吸吮不尽，那些孩子都受天神所赐，都经她的肚皮孕育而生，她就是我们族人的始祖，为了自己的孩子能够存活，她又在山岭种下了树木，长成了森林，又向日月之神祈福，唤来了阳光和雨露……阿娅絮絮叨叨地说这些，就像风在我和尼金的耳边轻抚——所以，这世上没有比新生儿更珍贵的，只有天神才能将他（她）赐予我们。

仿佛听懂了阿娅的话，她开始在我的腹内翻腾起来，之前的每天，她也在里面蠕动，但没有这般厉害。我双手捧着她那小小的激动和欢呼雀跃，感受她强有力的翻滚、蹬踹，听着她敲击我的肚皮发出的咚咚声响，这鲜活的生命力多么奥妙，那一刻，我的脸上盈满了惊奇和微笑。

贝尔茨河阔流奔淌，它的上面，未融化殆尽的浮冰，以及两岸连绵的山岭，蓝天、云朵，和划船而过的我们，所有这一切的倒影都在顺水漂流，又像被一只无形的大手缓缓推动。

流水会记得两岸的山岭吗？我凝着笑容问阿娅。

会的，在我们使鹿部的传说里，每条河都是一个家族，都有自己的记忆，它记得流经的山岭，也会记得每一根水草，每一条小虾小鱼，漂落在它上面的每一片落叶。在它的源流里，那些落叶就是我们的祖先，我们有过去，也有小船上的现在，也会有不可知的前滩，阿娅说。

那流水会不会记住我们的名字？尼金问。

当然！来，让我们一起冲着河流喊三声自己的名字，流水就会记住我们！

后来，我、尼金和阿娅就一同放声呼喊起来，冲着河流的远方：

阿——娅——

尼——金——

琼——

我们的声音响亮而悠长，激荡着沉浮不定的水面，在两岸山岭间回荡……就在我们呼声连连时，远远的，有驯鹿的吼声不知从哪片山岭“嗷——呦——”地呼应，于是，河流上空一时回音阵阵。

对了，我们还落下一个人呢，尼金想起来。

我会意了，可是她还没有自己的名字呢。

琼，她和这条河有缘，我们就以这条河流为她命名吧，阿娅说。

贝尔茨？

对，贝尔茨。

真好听，我满意地点点头。

可正当我们准备呼唤她的名字时，忽然间，河面有袅袅轻音传来，隐隐约约，童稚可人，仿若海豚的叫声：

贝——尔——茨——

我们一时惊呆住了。

那是哪里发出的？阿娅侧耳问，是你的腹音吗，琼？

是她，我说。刹那间，我喜极而泣，泪流满面……