云鸟记

一

她始终记得父亲的教诲。

身体发育期时，直溜溜的小树苗忽而鼓胀着抽穗，出于本能地羞耻和恐慌，何丽云走路常含胸敛背。何长顺不好劝慰。借着祭扫先人回来，和一度曾为仇雠后来又情义过命的老伙计谢天意喝酒闲扯。何丽云执着酒壶，是司酒的官儿，管着老爹呢。她一边倒酒，一边支棱着耳朵，喜欢听大人们“喷嗑”。老何其实酒量不行，一杯就脸红，主要是老谢喝。谢天意能喝，却喝不起，何长顺就隔三差五叫他到家里，炒两个菜，唠唠嗑，喝两杯，互诉衷肠。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情绪放空的歇脚凉亭？

话题聊到何长顺的父亲，老何拐弯抹角地说：“我爹活着的时候，穷，但一辈子穷得硬气，干干净净。老头儿常说，人这辈子，不管顺逆，总得有一份精气神，就好比火把有焰头，老低头，火焰就低，火升不上去，烟囱里闷着的都是烟气，人就萎靡。”

这是说给他的爱女小丽云听，也是说给老伙计谢天意听。

老谢孩子多，家累重，日子难。平常被生活压着，人虽五大三粗，却显得低矮苦楚。几杯下肚，才有了神采，脸上像抛了光，眉眼明亮，面容红润，声音是收着的，但抑不住地高亢，笑起来，其声朗朗。谢天意于是很感慨：“酒真是个好东西。”可“好东西”得花钱，也不好老觍着脸来老何这儿蹭饭，怎么办呢？谢天意在采石场出苦力，工作单调、劳累，心苦、心闷，从身到心，都寡淡着，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造点儿响动。山里盛产鸟鸣兽叫风声，老谢为给自己破闷儿，几十年练得一嘴好口技，特别是学各种鸟叫，惟妙惟肖。

老何爱鸟。

鸟多好，山阻着人，人隔着心，人一拍屁股最多拍掉浮尘，鸟一拍翅膀就能化成一小块流云。同样是肉身，人其实只是能走的石头，拽着头发也难离地三尺，鸟就不同，是沟通人界和仙界的天使，生在山林间，死在风声里。天空和大地，它自由来去，而又保持独立，是下凡的精灵，飞翔的美学。

有时天气好，闲下无事，两人带一壶酒几样吃食，去山里。拣一块高处平地，就那么长坐着，听山风、鸟鸣，看蓝天、白云，出神。单纯欣赏鸟儿们那份自由的劲儿。风云有鸟路，江汉限无梁。有天空，就有鸟的航道。

老谢平常寡言，喝几杯，就絮叨：“说起来可怜，就小时候跟我爹串亲戚，到洛阳南关喝过一回牛肉汤，活这半辈子了，老哥还没出过县里呢，”谢天意叹息地说，“咱俩一比，你就如这鸟，我就跟那圈里的牛马似的，就知道出力转圈儿，一辈子走不出个磨道。真羡慕你，能南来北往地跑，见过大天大地。”

何长顺拍拍老伙计，说：“在家千日好，出门一时难，有啥可羡慕的。咱出去又不是游玩，是为了给家里寻钱。这世界，钱能是好挣的？做点小生意，谁都可以刁难，且不说受多少脸色，咽多少委屈，就说路上沟沟坎坎，一个破摩托，这些年下来，腰杆都颠坏了。”

“咱这路，是该修了。”

“我贩布匹药材到浙江绍兴、安徽亳州，人家那儿，道路四通八达，都是坐在家里，等着收货的上门做生意，你想想，等于提着包给你送钱来，多美气。”

“老爷子在的时候还有人呼吁，现在的这货，唉……”

何长顺的父亲已故去多年，一提起，仍宛在眼前：瘦巴巴的一小老头，消瘦，寸头，不大爱说话，但一张嘴就斩钉截铁。这位曾打过洛阳保卫战、参加过豫西解放的老兵，新中国成立后，本可以留在当时省府开封或是豫西重镇洛阳，可他至孝，要奉养家中老娘，落回村里，做了多年的村支书。再艰苦的日子，补丁摞补丁的衣服，老头儿也永远板板正正、干干净净，一辈子对组织忠心耿耿，是那一代艰苦朴素的基层干部的典型。

“对了，听说镇里要在村里搞民选，隔壁九皋村都选了新主任，下次你来竞选吧，肯定都投你……”

何长顺拦住谢天意的话头：“别提我家老头儿，做了一辈子支书，临了啥也没留下，人倒是得罪不少，我可不学他。”他叹口气，委屈、无奈还加上悲哀，“不说别的，就一个李作昔，强势又无赖，什么都得紧着他挑，就因为分地没达到他满意，拍了我爹一黑砖。仗着儿子多、家族大，几次喝醉后堵我家门口发酒疯，要弄死这个弄死那个的……”

“他敢！”

“倒也没什么不好，要不是他们威逼欺负，在村里指着种地活不下去，我也不会去做这小生意糊口。”老爹死后家里的困境，历历在目。妻子身体不好，小女儿又是病秧子，没有其他营生，借钱都借不到，别人怕还不起。那段时间，他走路常耷拉着头，碰到熟人，打不起精神寒暄不说，自己寒伧，像是一具行走的凄惨陈列馆，别人见了，救急不救穷，各家有各家的难，帮还是不帮呢，也难免讪讪。乡村吃饭，爱在门口，关系好的，邻里聚在一堆，圪蹴着，边吃边闲话，他远远地一出现，正插科打诨的人们纷纷起身折回院里，一哄而散。何长顺苦笑：“人穷了，比狗屎都臭，走到谁跟前，谁都躲不及。”

他种了点药材，指望挣点钱，到了快收获时，被人用镰刀齐头割掉破坏一地。他知道是谁，又有什么办法呢。家里没有存粮了，更吃不起肉。附近有口鱼塘，大儿子何入海把缝衣针烧红弯了个吊钩，刚钓了一条抱在怀里，就被塘主发现了，破口大骂，一脚将孩子踹到水里。何入海刚爬起，又摁着他的头溺在水里，还骂着：“你妈×，还钓不钓，还钓不钓……”老何赶过来时，儿子憋得脸都青了，蜷缩在水洼，看到父亲过来，惊恐又羞愧，想哭又觉得给父亲丢人。何长顺气急攻心，不分青红皂白，给了儿子一巴掌。何入海“哇”的一声哭了，要往水塘里跳。长子和他一样，都要强。其实，他钓鱼不是自己嘴馋，是想给卧床咳嗽的妈妈补补身体。何长顺的心都碎了，他抱住儿子，极力忍着泪，腮帮子颤抖着，望着鱼塘塘主、李作昔的族侄李会峰，小小的孩子，就一条鱼，何至于如此心毒？自此，何长顺咬牙切齿地借钱做起了小生意，如此几年，光景总算好转。

“说起来，做生意是遭罪，可到底挣个活钱。种地靠天吃饭，好一年坏两年，还是难。”何长顺苦笑，“就是辜负我爹的心愿了，让我去上了一段时间农校，结果却成了小商贩。”

“老爷子得罪的是那几个大户，大家伙提起来，谁不念他的好……”

“不说了，看鸟，看鸟。”

两人就又看鸟。喝了几杯，聊了半天。何长顺看看天色。“该回家了。”

“弟，再坐一会儿吧。”黄昏，倦鸟投林，鸟鸣哗哗，如大雨，如烟花。

不久，雨停了，烟花散了，天黑了，谢天意叹口气，得回家了。老何明白，他是想多延宕一会儿，因为，一到家，恰似鸟入牢笼。夫妻不和，孩子叛逆，家境窘迫，人到中年，如老牛拉破车，只能蹬腿梗脖往前挣。

何长顺望着鸟，拿鸟打比方，说：“有个词，叫‘引吭高歌’，你看好看的鸟儿，天鹅、百灵、黄鹂、画眉、白鹭……哪个不是昂首转睛精神伶俐的？就算小麻雀，不到饿得不行时，也绝不耷拉着头。生在我们这样的小山村，日子哪能尽如人意，难免风雨泥泞，正因如此，更得打起精神。”他是勉励老伙计，也是勉励自己，更是期待他的孩子们都抬头挺胸，堂堂正正做人。

二

此地是豫西山区，素有“九山半水半平川”的说法。有限的低洼平阔处，聚集着庄稼和人畜，既被众山环护，也被山岭阻隔。像什么呢，就像家里的灶台，夹着一口锅。父亲营生里常贩药材，何丽云想，如果山洼洼是口锅，日月就是柴火，人是锅里的一味药，寒来暑往，岁月来熬。有的药性甘，有的味苦，她呢，有甜有苦。甜是真甜，苦也是真苦。

成长中，何丽云没遭过什么特别的罪，这对于生在豫西山村的女孩来说，并不易。他们村里到县城还有两百余里，不是县域多大，是山路盘旋，沟沟坎坎，头顶一小把天，一山放出一山拦，难出那片暗淡的、泛着苦黄的蓝。她忘不了上学路上羊肠小道两边的长草和矮树，庄稼地里要么是低头含胸的卑微麦穗，要么是如老人稀疏黄牙的贫瘠玉米。父亲总劝她好好学，争取走出山区，去县里，去洛阳，甚至，去南方，那里大天大地。父亲眨着眼，笑眯眯地告诉她：“平地上的鸟儿都会跑。”父亲本性是个幽默平和的人。等她考到大学，和朋友去公园玩，小鸟仍是一蹦一跳的，并不会跑。山里人爬坡上坎如履平地，到了平原，走起路来，出于习惯，脚下仍一高一低，她走路的姿势被同学笑了好久。

不似村人只会在旱地山塬黄土里刨，何长顺心灵手巧。他矮小平常，却眉眼亮，心头活，能做木工，会种植菌类，擅做小生意，走村串巷收购山里特产，葛根、石斛、岩蜜、何首乌、桑黄、鸡头根、椴木木耳、灵芝等山货药材，赶大集卖，更多地贩到外面。能挣点活钱，让一家人过得体面。何丽云作为幺女，上面两个哥哥，加上父亲格外宠溺，家人的手搭成罩棚，笼住她甜蜜的人生。

何长顺出外营生，如沙里寻金，不是每次都有收益。出门一趟，不管怎样，老何回来都不空着手，衣服、玩具、零食，每个孩子都有。他小时，总盼望大人赶集能给他们带一点什么，哪怕一捧瓜子几枚煎包呢，却次次落空。他们的父亲刻板，无暇顾及儿女，母亲俭省，散发着慈祥的苦味。也不怪母亲，一家人吃穿用度，只能凡事算计，算来算去，深自勤苦，那种深入骨子里的谨小慎微，黯淡的眼，凝着的眉，黄巴巴的脸就像一副老账本。何长顺有了孩子，就想，说到底，还是心性，再苦的日子里，也能创造一点欢乐。他不能重蹈父母的覆辙。每个孩子的喜好，他都记在心里。

有次大雨，药材泡了水，亏本处理了，回来又被强人劫了道，他欲争辩留一点钱，旧摩托车被推下山沟，摔得稀巴烂。老何狼狈回到村前，上山摘了几个八月瓜和一兜山枣。在水洼里洗干净身上，擦好车子，对着水面挤出一张笑脸，如常推开家门。他的出现，点亮了孩子们的双眼，三个孩子飞奔而来，缠藤绕枝，拉手的拉手，抱腿的抱腿，翻检他的口袋和皮包，如寻藏宝。他这棵并不挺拔的树上结出三个果儿，他很满足，再苦再累，也值了。妻子颜秀英在旁边欣慰地望着。那是一家人的幸福时刻。

哥哥们取了瓜枣开心吃去了，母亲做饭去了，只何丽云趴在他耳朵上：“爸爸，你腿还疼吗？”她早算好日子，爬到村口的大树上瞭望等他。他的遭际，女儿都看到眼里，却没点破，配合着，让他立住大包大揽的父亲形象。

“爸爸，站着太累了，你坐下，小乖给你揉揉吧。”她肚子疼了，父亲都是给她左三圈右三圈地揉。她也学着父亲，拢起双手往手心哈气，焐热小手，蹲下来，左三圈右三圈揉他膝盖。老何绷不住了，眼泪水虫子似的，咬得故作坚强都是孔洞。温柔的风，柔软的孔。这小女儿，是夜里高杆上挑着的灯，是院里柿子树上的最后一粒红，是他心尖尖上的宠。

颜秀英说：“就惯着她吧，看你能宠她一辈子？”何长顺拉过女儿，一脸得意，拿下巴上胡茬划何丽云的手心，看她触痒咯咯笑。“我的女儿呀，我不疼谁疼。”望着妻子，又说，“疼她还不当是疼你小时候嘛。”颜秀英颊上掠过一痕羞红，眼波流转，瞪了丈夫一眼，嗔怪他当着孩子说闺房私话。

恃宠而骄，何丽云开始下令了：“妈妈，你把菜洗好，还让爸爸炒。”她也没闲着，剥蒜剥葱，哥哥烧火。这点颜秀英没反驳，羞赧一笑。她做饭是真不好吃，这几天苦了孩子们了。何长顺做饭色香味俱全，颜秀英则是色香味弃权。最擅长的是清水煮挂面，连个臊子都不会炒。有次老何回来晚了，她想改个样，给做了面疙瘩。如炒点肉吊个汤，面穗细致点，出锅点缀几棵青菜，清爽家常，冷天吃得热热乎乎的，也是一道美味。颜秀英鼓捣半天，端上来老何还纳闷，不是说面鱼儿吗，怎么改狮子头啦，颜色也不对啊？大海碗里横亘着几个面疙瘩，咬一口，噎住了，老何咳嗽一下，嘴里往外喷白面儿，爆土狼烟的。两人都笑了。“你倒是揪小点啊。”颜秀英赶忙给他递水拍背，“那还不是想着你饿一天了，心急了。”还是煮挂面，就着腌辣椒和椒盐花生，颜秀英坐在跟前，给他倒酒盛面，老何“滋儿”喝一小盅酒，“呼啦”吃一大口面，也吃得舒坦。

在那个年代，夫妻俩是罕见的自由恋爱。1984年春，县里组织了一次为期两个半月的农技师进修班，学员大都为各村镇有志气没出路的年轻人。几十号男男女女撇开现实的捆绑，如暂时逃到桃花源，正因其短暂，更如梦如幻，大家惺惺相惜，欢歌笑语。离结业的最后几天，在农场观摩果树剪枝，正值花开灿烂，春日浩荡，他们的春天却要结束了。到了离别那晚，大家唱完歌，放完简陋的烟花炮竹，忽然有片刻的沉默。狂欢后各自回到逼仄的生活，就像烟花炸开后散落回孤独的荒原。夜空给过一点虚幻的璀璨，再回到黑暗，那种巨大的空荡感……前途未明，还要回到灰扑扑的人生中，被捆绑到土地上。热闹后的冷清，甚至在心头划过凄厉的啸声。

然后，大家继续唱歌，声音那么大，像是呐喊，有点声嘶力竭的味道，直唱到泪流满面。再看梨花苹果花，经了夜露，花瓣重重又粉泪盈盈，要哭的样子。何长顺和颜秀英离开人群，两人披着一袭夜色，沿着果园走了又走，趟着月色，沉默埋到胸口那儿，两人喉咙动了动，浮子似的，又沉下去了，没有鱼儿跃出水面。再走就到了果园尽头，颜秀英破釜沉舟，说了一句：“你敢不敢带我回去？”

水面石破天惊。喉头浮动，他还得咽下去这掷来的石头。垂首，盯住鞋上的破洞。“我家在县北山洼里，路不好走，穷。”他说了所在的乡镇，那是有名的穷苦山村。

颜秀英在县南相对平阔富庶之地，但母亲早逝，家里儿女多，家累大，重男轻女在所难免。父亲让她下了学帮衬家里，赶快嫁人，都选好了人家。那人是城关屠宰户，殷实、粗鲁，年龄可做她叔，来家里行礼见面，带一沓子现钱，吃饭时随手抽起桌下大葱，也不洗，往胳肢窝里一夹，蹭两下，就着吃肉。抽烟喝酒，咳吐响亮，一场下来，唾沫横飞，黄牙闪动，和父亲称兄道弟。父亲满意，兄弟们也满意，就她又哭又闹，和家里吵架了才来培训班的。

“你敢不敢？”颜秀英目光灼灼，逼视着他的脸，让他胆怯的双眼，无处躲闪。

“你爸你哥你弟，都不会同意……”

“我是我。”颜秀英说，“就问你，敢不敢？”她眼里都是翻卷的泪。

“敢！”

多年后何丽云总遥想父母的那个春天，她身上烂漫的热情和勇敢，这单纯的品质，纯粹如火焰，是否就来自母亲的遗传。

大事已定，春寒浸入她的内心，可毕竟九九都熬完了。九尽花开，燕回春来。颜秀英倚在果树下，眼神悠远，她知道接下来要面对的艰难，但还是把手伸过去，让何长顺拉着。因为激动，何长顺泪眼迷蒙，他说：“亲人，再唱一支歌吧。”颜秀英唱歌好听。

她背对着他，望着远处明灭的夜空，低声吟唱了一段崔派《桃花庵》：九尽春回杏花开，那鸿雁儿飞去紫燕儿来。蝴蝶儿双飞过墙外，想起来久别的奴夫张才……她的美好、矜持、孤芳自赏，还有忧伤，悠长地刻在何长顺心里。

三

山洼洼本就如一个盆，能聚住日月星辰的精气，山刚水柔，钟灵毓秀，生出的儿女个子虽说小巧了些，但大都美风姿，好容貌，要不也不会出那么多皇后嫔妃。人的体内呢，似乎也有一个“盆”，才能聚精会神，灵台清明。

这是吴老师的高论。吴老师是区域内最有学问的人。但人们对他的尊重是灵活把握的，比如婚丧嫁娶需要主事或者写对子，一口一个吴老师，喊得热切；平时背后说起，也就喊个吴瘸子。以谢天意的不屑最具代表性，吴老师去他家劝说老谢别让第三个女儿下学，谢天意头也不抬，闷一口苞谷酒：“读书有个鸟用？像你这样，读得够多了吧，到头来呢，无儿无女，老光棍汉子一条。我看不如踏实点，早早认命拉倒。”谢天意将自己的无能，没钱供养孩子读书，都转化为对别人好意的嘲讽。吴老师讪笑，以他呈现的寂寥人生来劝，确实没有多少说服力。他不能解释时代不同了，不能拿我作比，只说：“孩子学费我出。你再考虑考虑。”女儿闻言，“哇”地哭了。妻子平时口风凌厉，这会儿也知道感激，一边将老谢骂得狗血喷头，一边补偿性倒茶让饭。吴老师摆摆手，走了。非亲非故，甚至不同村，为何愿意帮你，还不是替孩子可惜？望着吴老师一瘸一拐离开的背影，谢天意咽下去的酒从眼眶扑出几粒，第一次对这老头儿心生敬意。

对每一个欣赏的孩子，吴老师都不吝奉上最高赞誉：“以为师看来，咱这三山五乡的灵气，都汇集到你身上了。老师教了一辈子书，不会看错的。”厚厚的眼镜悬在吴老师耸立的鼻尖上，摇摇欲坠，他也不扶，眼神从镜片上方探出来，探照灯似的，带着洞察和狡黠。他说完，会留下一段沉默，让涟漪细细地融进杜一鼎心湖里。吴老师把住杜一鼎细弱的胳膊，“一鼎，使命所在，不可不努力呀。”

杜一鼎转动眼珠，轻轻一笑，像某些清洁的食草动物，比如小鹿、羚羊，眼睛湿漉漉的，带着善良、好奇与懵懂。他点点头，郑重又有些惶恐。老师总高看他一眼，一棵泥里的幼苗，不知能否聚起足够的力，像一根旗杆，撑起一小捧蓝天？他望着老师，吴老师对他颔首肯定，孩子，你能。

常常是这样，杜一鼎趁着周末，翻过几座山头，从西边隔壁乡来到吴老师家里，爷俩儿一聊大半天。叽叽咕咕的，总也说不完。

他的家人很烦。

吴老师无儿无女。他的侄儿和侄媳妇打着照顾他的名义，主要觊觎他的工资。侄儿年纪轻轻，却有赌牌酗酒的毛病，赌输了气闷，得喝，赌赢了，更要庆贺。不喝酒还好，一喝酒，酒精掌控了躯体，嘴更把不住门，如下水道揭了盖子，噗噗往外冒愚蠢臭气，日天捣地，笑骂流涕，骂骂咧咧列举叔叔的“罪行”：侄子坟前站，不算绝户汉，百年后还得我给你养老送终，却不肯将工资和存款悉数交由我支配，可恶；竟然拿钱资助别的贫困学生，信球；不辅导自家孩子倒对别的孩子好，傻×……吴老师只能叹口气。

杜一鼎知道，他的人生需要吴老师这盏灯，吴老师生命里也需要他这个学生。

吴老师拉着杜一鼎到他小屋里，门窗紧闭，爷儿俩有时聊天，有时就各捧一本书。小小的房间，屋外墙根青苔斑驳，屋内蜘蛛布网墙面，污渍蠓虫包裹的灯泡亮时，恰如“众星捧月”，但“回也不改其乐”，一本书就如随身携带的流动花园，打开，另有天地。

墙上挂着邵雍的《心安吟》：

心安身自安，身安室自宽。心与身俱安，何事能相干。谁谓一身小，其安若泰山。谁谓一室小，宽如天地间。

人这一生，旨趣不同，能吃饱穿暖不挨冻受饿，有间房子挡风遮雨，有张床安眠，再有一箱子好书，就足矣。吴老师有一个巨大的老式木头箱子，四角砖头垫着，底下撒上石灰，防潮防虫，柜里满满都是书，是他的精神金库，文学名著、地方志书、资料汇编，大都包了书皮，封皮被摩挲出包浆般的油润感。有时因停电，爷儿俩也不点蜡烛，在暗中对坐，有一搭没一搭地闲话，吴老师年轻时求学的岁月，他的师承，校园的风景，田野调查的趣事……随着吴老师的讲述，隔着时光，杜一鼎也如在现场。

箱子里收藏最多的，还是地图册和各地采集的岩石、矿物、植物标本。吴老师是老河大地理系的高材生，教中学地理确实大材小用。但吴老师不这么看，整个县城的地理老师里长期都没有一个正规科班的大学生，“落在咱头上了，就尽份心力”。吴老师不单教学生，还培训了一批又一批地理老师。教学体系里，地理并不是一门受重视的课程，可在吴老师看来，它是个种子，应该让孩子们知道，在小山坳之外，还有更加辽阔的天空，还有不一样的人生。当然，能不能抵达是另一说，但总得知道它在那儿。

对照着地图，吴老师会给杜一鼎讲当年随着学校田野调查走过的大山大川。这时吴老师平和的脸上会有类似酒后的晕红，一个人说起自己热爱的专业时，那份自信、专注、迷人……比例尺放大或缩小，一寸一寸，经纬线下，覆盖的都是祖国的山河，都是幽微和辽阔。这里他走过，这里他也走过。动情处，吴老师会发出吃了好东西那种回味似的叹息：

“我们在戈壁上见过狼群，在沙漠里看过绿洲，去过南方满山绿得让人发慌的原始森林，到过深沟大壑的横断山脉，看过大海，看过月光下的雪原……草原、雪山、湖泊、沙漠、戈壁、雅丹、丹霞，真的，孩子，我们的国家，太广袤了……

“你将来要去看不同地域的生活习俗和文化背景，去看不同阶层的生活面貌，了解不同背景、不同社会层面的人生，县城、大城市、乡村，你都要去经历……

“有一些县市，单名字就美极了，栖霞、无极、灵寿、婺源、阳春、泰安、浮梁、蓝田、扶风、灵宝、麟游、凤翔、云梦、蓬莱、昭通、乐清、宝丰、永城……到了村镇，美丽的地名那就太多太多了，星罗棋布，数不胜数。天空布满繁星，地上撒满珍珠……”

杜一鼎眼睛里充盈着神往的晶莹。

不过，他发现了一个细节：“老师，上大学时，你的腿……不瘸啊……”老照片的合影里，吴老师站得笔直，青春金黄，笑容明亮，眼神略微偏向右侧的女孩。女孩微笑着，清秀端庄。

吴老师沉默了。良久，才说：“以前也瘸，不过很轻，后来，那几年，他们专打这条坏腿，就瘸得狠了，”时代走了一些弯路，有的人丢了命，有的人误了人生。灰暗的年代，错过的女孩，怎么向一个孩子解释其中的曲折？吴老师不愿多说，一笑带过，“不过，不耽误四处走动看风景，腿瘸，又不是心瘸，小青蛙困在井里还‘坐井观天’呢。再说，就算走不动了，还可以摊开地图，神游物外，无拘无束。”吴老师笑了，“我们学地理的都清楚，不愿计较具体的人事或个人得失，因为，天大地大，宇宙辽阔，山河壮丽，一旦背着行军包走出去，山川河流动物植物样本太丰富了，一山一水都各有其美，你将来一定要去看看呀。”

杜一鼎点点头。吴老师欣慰地拍拍他的手背。爷儿俩闭上眼，开始保留节目，背铁路路线图。像相声演员的贯口，从祖国最北边的满洲里到大陆最南端的湛江，从上海到乌鲁木齐再兵分两路，北疆到阿拉山口南疆到库尔勒、喀什，从绥芬河到拉萨，京广线、京沪线，陇海线、京九线、焦柳线、兰新线……吴老师随意说一个站点，比如从北京到昆明。杜一鼎脑海里就立时组合出路线，一个站点一个站点背给老师听。吴老师随时指出错误，还会给出最优路线。那些地图上都没标注的站点，吴老师脑子里也清清楚楚。

爷儿俩思接千载，视通万里，形不动而神游。常常聊到深处，吴老师留他吃饭，在小煤炉上，两人煮一把挂面，下几棵青菜，就着腌咸菜酱豆子，也吃得津津有味。吃完了，天色黑了，吴老师知道他家里农活多，要帮衬母亲，不能留宿。就牵着他的手，送他到山下路口。

吴老师跛着右脚，到山下，还不回。往往杜一鼎翻到另一个山头了，隔山相望，吴老师仍在原地目送。杜一鼎一步三回头，重峦叠嶂，吴老师挺立的身影一会儿出现，一会儿又被山坡阻拦，隐没不见……杜一鼎怀里抱着吴老师给的书和地图册，老师的教诲言犹在耳，他一边走一边含着幸福的眼泪。

四

何丽云小时给人的印象是貌美、娇小、聪慧。容貌智力是上天、父母和环境给的，唯独一个娇弱，让人操碎了心。三个孩子，前两个十月怀胎都瓜熟蒂落，出生顺利，成长健康，像是神话里的小人儿，见风就长，吃奶就胖，横冲直撞，皮实茁壮。唯独小女儿，怀时妻子就孕反厉害，吐得满嘴黄水一腔苦味。有经验的妇女陆续观摩了颜秀英肚子的规模、形状，一致得出结论：是闺女。你家和别人不同，人家是娇儿，你家是娇闺女，好生伺候吧。折腾了好几个月，用庄稼人的话说，飘摇的枝头，才算“坐住果”。何长顺看妻子受罪，几次都劝她去医院：“这小东西，太能折磨人了，咱不要了。”颜秀英就笑：“你不是想要个闺女吗？”两人欢好情浓时，盼着有个女儿，好好宠爱，投射弥补妻子小时的冷落。

何长顺的眼泪毫无征兆地往下掉：“可也不能为了她再伤了你。”颜秀英心说这个傻男人啊，值了，值了。生时，也不顺，头大，又是横胎，医生为调整胎位手都累得痉挛，颜秀英生了足足整整一天。护士抱来让他看，何长顺噙着泪，想在闺女脚丫上咬一口，“小浑蛋，为了你，差点搭上你妈妈半条命。”可抱在怀里，望着和妻子一样睫毛蜷曲的大眼睛，何长顺心头一恸，扑出一股子泪。女儿挥着小手，脸上窝着笑意，不知这人间悲喜。许是产道挤压，许是胎记，女儿眉心有一道红，平时也不显，只生气哭时，小脸憋得通红，眉心的一痕红更浓。何长顺给女儿取名：丽云。泥水里开出这红花，但愿她的人生风和日丽；纵处在泥泞里时，也要抬头多看看云，美丽的、变幻无穷的云，鸟与梦飞行，人和云都在丽日晴空。

自落生，何丽云就没个消停，先是黄疸严重，那时还没有照蓝光的设备，就用土法子以茵陈煮水，颜秀英喝得脸都是绿的，产出奶水喂她。秋冬之际，太阳本就不好，要多得光照，逼得何长顺挖了个地窖，能避风，中午抱着能晒一会儿太阳。天生气血不足，身上的苦黄刚下去，紧接着又感冒，久治不好，引发支气管炎，一直没怎么痊愈。村人称之为“风气”，经一点风，就咳嗽，走一步一哼，走两步一喘。胃口小得像猫儿，营养跟不上，就瘦得伶仃……说起来，这些病也不危急，可就如放风筝，天上飘飘摇摇的，一根线牵着的是她的命。牵着绳悬着心的，当然是父母。何长顺和颜秀英合力捧着一抔土，眼巴巴地看着何丽云在手心发芽、抽穗、发枝，终于成为一棵小树。

老何精神上的宠溺已让人看不惯，物质上的娇惯更惹白眼，时髦的裙子、布娃娃、流行的小皮鞋、闪亮的发卡、卡通书包……和别家对女孩粗放忽视甚至打骂呵斥的养法格格不入。他的娇生惯养，衬托得他们重男轻女的思想无处安放。同龄孩子嘲讽，大人非议，有的已说得恶毒。

山里石场上凿石头运石方的谢天意，那时还没和何长顺八拜结交。老谢说：“老何，你他娘八辈子没见过丫头片子，一个病秧子金贵成这样？看着就来气！不行闯狗牙算了。”是咒他白费劲，养不活，趁早喂狗吧。老谢为拼个儿子，生了四个丫头，都生伤心了。何丽云有了什么新鲜玩具衣服，四个女儿轮番跟他闹，纷纷说隔壁何叔叔怎么怎么对闺女好，由不得老谢不恼。

何长顺性格柔和，但听了这话，回家抄起铁锨，追着老谢，要铲死他。谢天意五大三粗，胳膊腿都跟石料场解好的条石似的，按说不该怕瘦削的老何，可看看何长顺的眼神，知道他动了真格，今天打不过，哪天冷不丁也得给他一下子。老谢认了怂，递烟赔笑，扇自个嘴巴子，说自己吃屎了，胡吣喷粪呢。笑说：“兄弟，还缺闺女不，倒给你几个算了。”又说，“你做小生意，有个活钱，可也得考虑老少爷们儿，就显得你会疼女儿，我们这些个爹还怎么当呢？”何长顺哭笑不得。再买什么零碎玩意儿，也捎带给老谢的女儿们一份。两人不打不相识，慢慢地，倒成了莫逆。

是以何丽云虽被宠溺，但她知道这宠甚至和村里习气背道而驰的，是老何执意的努力。何丽云没有恃宠而骄，相反，带着羞愧心。就像一枚顶花带刺的瓜果，老何浇水除草悉心呵护，试图让她保持娇花也持有脾气。她很快就知道，离开这温室，烈日炙烤风雨侵袭，一样都少不了。

如果有无常命运的话，它可能觉得小病小恙跟细绳一样，何长顺夫妻合力与命运拔河，它拔不赢。何丽云12岁时，命运已没耐心，现出獠牙，要吃人。

老何见过世面，孩子们的名字都取得大气，有寓意。老大叫何入海，老二叫何流洋，都是辽阔，都是远方。两个哥哥里，何丽云与二哥何流洋更亲。也不是与大哥不亲，是一个家孩子里的老大，天性里就带着责任，总不自觉地像个小大人，对她有爱护，也有教训。二哥就亲民，胖墩墩的，也调皮，天然有一副葳蕤天真的喜气。三个孩子里，数他“笨”，有时也不是笨，是懒得动脑子。他的心思放在哪里呢？在吃。老谢喜欢他，隔三岔五，谢天意总来逗他，捏捏他胖嘟嘟的脸，摩挲一下他的青皮脑袋瓜，用络腮胡扎他手背，说这小子“说话瓮声瓮气的，都有回音，为啥？胃是空的嘛。能吃能喝没心思，咱爷俩对脾气。”

何流洋吃东西时微闭着眼，沉浸其中，那种动物享受美食的幸福本能，让人觉得他吃得真香啊。为一块岩蜜，他敢爬到山顶峭壁，为一捧红透的酸枣，浑身划出血痕都不惜，骂不听，打不改。他咧嘴憨笑，浑不在意。只何丽云知道，蜜最甜的第一口，枣最红的第一颗，都是她的。两人嘀嘀咕咕，有说不完的话，晚上也是，父母不允，他就趁爸妈睡着，抱个枕头，总要和妹妹黏一会儿。老何有时缠不过何丽云撒娇，允诺何流洋睡在她小床旁边的垫子上，兄妹俩叽叽咕咕聊很久，何长顺不得不分头训斥，让老二“舌头先挽个疙瘩”，让小女儿“有话明天再说”。

雨后，山涧河沟里，有一种麦穗大小的银白色小鱼，裹一点面粉，油炸一下，蘸着椒盐，焦脆酥香。何流洋是摸鱼抓虾的骁将。这天，雨下得大，二哥带着网兜领她去水沟，要一展身手。许是激流大，麦穗鱼冲得分散，二哥贪功，势要捉个盆满钵满，随着水流往深处走。到了河心，身边有旋涡，水势如箭镞。忽地，脚底一滑，何流洋摔倒了。壮实的身板在湍流里竟如一茎草叶，又如一坨饵料，水流如无数的鱼，争着来咬。何丽云在岸边高一声低一声的“哥哥”，刚开始他还能听到，后被河水的厚棉被捂着，光成了黑的，耳朵里都是啸音，他抓，他挠，他蹬，他喊，都没用，一棵草在激流里飘摇。河底黏稠的水草拂着脚心，密集的恐慌和痒。水团成了砌墓的砖，封存他于黑暗。他想完蛋了完蛋了，心里唯有一念，妹妹肯定在岸边哭呢。这一河碧水，似乎都是妹妹眼角发源而来的泪……

等何流洋再睁开眼，就见一堆人围着兴奋地喊“活啦活啦”，有人哭，有人叫，哭的是母亲妹妹，叫的是同龄的小伙伴们。

要不是何丽云就近去采石场喊来谢天意，要不是老谢水性好捞出他，要不是老谢不放弃——捞出来他已没气息了，怎么控水清洗口鼻按压都无济于事——老谢倒扛在肩膀上不停颠簸奔跑，累得肺都要炸了，跑一会儿嘴对嘴喂他空气，如是三番，才从阎王爷手里掰开手指头硬拽回他的小命。

何长顺走来，眉心的川字纹连着脑门上的青筋，给了何流洋一个大耳刮子。然后，拉着他，对老谢，跪下。老谢嚷着“兄弟这是干啥，这是干啥”，忙搀住。何长顺这才顾得上大哭……这儿子，命是老谢救回的，何长顺执意要把他过继给老谢。老谢明白老何的意思：兄弟，咱这地界相对封闭、粗野，没儿子别家看不起，知你在赌气，从今后，你也有儿子了，别再生了，好好待几个女儿吧，不用再被人说你不折腾出“七仙女”不罢休了。

轮到老谢跪地上哇哇哭。

五

老大老三读书都不用操心，何入海读了师范，何丽云学了财会，唯独老二，虽说过继给了老谢，等于一桥跨两岸，两边都托举，都操心。傻人有傻福，就在这里。谢流洋复读了两年，大学的边都挨不上，老何老谢都愁，一个说总不能跟着我再做个小商贩风吹日晒挣点辛苦钱吧，一个说总不能跟着我出大力流大汗拉石头蛮干吧。合计来合计去，打听到洛阳有一所铁路学校，有本科，也有大专，毕业后成绩优异的包分配，分到铁路、桥梁、隧道、道路上，虽说苦了点，也是为社会做贡献。何况咱这里的路况，亟待开山修路，自家孩子将来都不出力，还指望谁呢？

谢流洋这回争气，被顺利录取，当然老何的钱也使了劲。说也奇怪，在学习上谢流洋窝囊，但技校重实操，他动手能力强，电焊、切割、抛光，一点就透，技压群雄。说起来，人得搁在合适的地方，就如水草得在水里，鸟得在天上，才舒展，才好看。专业课之外，校园生活也丰富，谢流洋显示出打小大天野地里孩子王浑然天成的领导力，组织个实习，策划个活动，都让老师省心省力。何丽云没留过级，小他三岁，竟和他同一年入读大学，又在同城，谢流洋还以何家二哥自居，可有机会照顾妹妹了。谢流洋隔三岔五穿过半个城去找何丽云。

同行的，必有杜一鼎。

按说谢流洋和杜一鼎不在一个频道，性格上，一个外向、人来疯，一天不说不说三百句还多，一个内敛、沉默，事情做完就愿退回角落，人畜无害的样子。学业上，谢流洋更没法比，杜一鼎聪明、博学，妥妥的尖子生，因家里穷，更因资助他的吴老师生了病，学校有国家补贴，才选的定向生，还没毕业已代表学校斩获不少荣誉，却无骄矜之色，平平和和的，没什么侵略性。可也许是互补，两人好得形影不离。当然，主要是谢流洋离不开杜一鼎。在学校里，出风头的是谢流洋，可他知道，遇事不决，他得靠杜一鼎出主意。他是他的舵。谢流洋喊他“杜儿”，姓带个儿化音，透着亲昵。杜儿比他看得远、拎得清，再麻烦的事，经他一捋，条分缕析，谢流洋就明白了轻重缓急。

还有一点，杜一鼎父亲早逝，就一个老娘，养几个孩子，捉襟见肘，杜一鼎又爱看书、买书，自然吃穿用度清苦。谢流洋简直，哎呀，心疼。他是过继的，两家操心，同样，也两家宠溺，特别是老谢一家，几个姐姐打工的打工出嫁的出嫁，都能反哺家里了，宠得谢流洋要星星恨不能立马造登天梯。谢流洋零花钱不断，借着请妹妹吃饭，带上杜一鼎，南关的小碗牛肉汤配油酥，七一路的大盘鸡配烩面，丽景门附近的铜锅涮肉，瀍河民主街的回民街小吃……谢流洋溺水后，许是呛了胃，再也没有小时的好食量，倒是脂肪退潮后，五官水落石出，有了立体的俊朗，可再吃什么，都只能“浅尝辄止”。但他是真喜欢看杜一鼎和妹妹吃，大兄长宠溺小弟小妹似的，脸上挂着满足的笑。

何丽云常想起当时的场景。想一次，平淡的生活里，就如反刍了一口蜜。多年后，她曾冷静想，撇开青春的滤镜，仍觉得罕有男生能和杜一鼎比。他是个干净的人，不仅是个人卫生、谈吐、衣品，更是内心的洁净和自尊。他的善良、梦想、温润，做事的专注和自信，温柔体贴，情绪稳定，见了她，眼眸里常含笑意，让人如沐春风。君子如玉，说的就是这样的吧。包括他说话的语气、停顿、看她时的专心，都让她迷恋。也不是一见钟情电闪雷鸣，是静水流深的日久生情。他笑的样子，手心的温度，靠近的气息，第一次拉她手的颤栗，亲她额头的幸福和瘫软，抚摸她长发的触感……就这样，一点点嵌入她的生命。再回首，发现早已习惯了他就在身边，不能想象他不在的日子，她是怎么过来的，更不能想如果没有他，她以后的人生会是什么样子。

何丽云常想，茫茫人海，和一个原本与自己毫无关系毫无血缘的人，抱着生死相依不离不弃的信念。不可思议，又好神奇。

六

“孩子，你说，是一只鸟看到的风景多，还是村口那棵老槐树看到的多？”

“肯定是鸟儿，老师，它不停地飞，穿过多少风云，到过多少地方。树又不能跑。”

“那可不一定，”吴老师微笑着说，“树站在那儿，无数的风雨、岁月、流云、星光都从它头顶穿过，它原地不动，却如一颗流星穿行于漫长的时间中，一年一年积攒下来，看了多少风景？老师想说的，读书的意义，不就如此吗？每个人的生命再复杂再热闹，毕竟都是有限的，一本本的书，就如一颗颗珍珠，你是屹立在那儿的那棵树，通过阅读，将珠子用时间串起来，别人心血凝结的各样人生，就可以为你所用。”

说这话时吴老师已病重，但吴老师脸上没有愁容，仍然平静、安宁。

晚年，吴老师考量到几十年的教学实践中，体会到教材有“忽近图远，遗小而务大”的弊端，上书地方教育部门：“各学校的地理一科，多就现有教材，照葫芦画瓢讲授，由京都而京外，先中国后世界。虽然把京、沪说得多么重要，然学生除了生长在京、沪的，其余仍是听天书，茫然摸不着一点头绪……想图补救，非于未讲中国地理、世界地理之前，另添教材辅助。要添教材非从儿童眼所亲见、耳所常闻的地方下手不可。儿童生长某乡，对于某乡地名、物名，见闻必熟，就其已见，引起所未见，因其所已闻，就其所未闻，自然容易见效，这是历年来教授地理得到的经验。”他遍游豫西实地考察，发下愿心，要编成一部《豫西地理参考详编》，书内拟定绘制《豫西地图》《豫西各县区分图》《豫西动植物分布图》《豫西矿物图志》，共分四编，有总说、自然地理、人文地理和分区地方志，对豫西山川、河流、物产、风俗、名胜等做详细介绍。此书既可以弥补中小学教辅，又可以为将来架桥修路文旅勘探做参考。

吴老师有一辆改装后的自行车，脚蹬加高，座椅变矮。吴老师骑车，看上去，吃力、滑稽。他腿跛，不能助跑着单脚点地，潇洒地骑上去，他得借助下坡上车，屁股几乎悬空挂在车座上，趴着架住车把，整个人弓着身，似乎在和自行车搏斗，右腿只能起到辅助作用，等脚蹬子划过来，用好的左腿猛蹬一下。就是用这样别扭的姿势，他骑车走遍了豫西的山区。

这天，他骑车去县区最偏远的几个山头做田野调查，回来时下了雪，路滑，爬坡时，腿没使上劲，车子滑倒路边深沟里，吴老师额头磕在沟底乱石上。良久，才蓄力爬回主道。收货回来的何长顺路过，吴老师全身冰凉，伤口涌出的血都冻在脸上。老何认得他，隔壁乡的老先儿。人们把德高望重的乡村知识分子叫做“先儿”。何长顺卸掉山货，用绳子把吴老师绑在身后，骑上摩托，驮吴老师到家，唤醒妻子，赶快生火。

喝了何长顺煮的姜茶，敷了热毛巾，吴老师醒转过来，第一件事就是摸向自己怀里，见一卷皱巴巴的稿纸还在，吴老师松了口气，神情舒展开来，好像自己摔不摔都不值得挂怀。何长顺瞥了一眼，以为是什么重要资料，仔细一看不过是一些散乱的线条和文字，大略能看出山川河流村庄的样貌。吴老师在身上摸了一圈，何长顺问他是不是有什么东西掉了。吴老师嘀咕道：“其他都在，就有支笔……”老何匆匆吃了碗热面，骑上摩托冒着风雪又要折返现场。吴老师阻拦，老何笑道：“不唯你一支笔，我的药材还放在那儿呢。”吴老师惭愧无地，为了救他，人家丢下一家人的生计，他还在这儿记挂一支破笔。可这支笔对他又如此重要，那是当初爱恋的女孩毕业送他的……吴老师想掏钱表达感谢，却遍翻口袋都无分文。

侄子对他压榨得狠。骂他：“骨头贱，都退休了，还东颠西窜，家里的鸡鸭猪羊饿得嗷嗷叫，不能割草喂喂？就知道一个山头一道河沟地瞎跑。一个山里的穷酸教师儿，还绘什么图，还留着将来修路探矿能用到，搞笑。哪天老子一把火全给你烧了。”

无数次，他背着装满样品的地质包行走在山川沟壑里，一步一步登山过坎，面对大自然，面对命运和天地，个人微如草芥。他任教一生，从不敢自比灯火，想自己最多如一粒火星，或能启迪、引燃另一颗心。可到目前看，教过的学生星散，他有时想，自个儿就像是废弃的矿坑，孩子们早带着挖出的宝藏去大地方了，就剩他，空守大山，垂垂老矣。他这粒火星子，侄子酒后喷薄的唾沫星子如尿，一泡就可以把他浇灭。吴老师想想未竟的事业，亲人的不解，落魄的老境，孤独的人生……四目大雪，周身寒彻。风雪夜，一个陌生人，都可以对他这么好，吴老师捂住脸，一时忍不住，竟如孩子般嚎啕。

可对他这么好的何长顺，之后很长时间都接受不了他的得意学生杜一鼎。

年关了，杜一鼎来看老师。师生二人执手相对，望着清癯的老师，他想流泪，吴老师劝住了，笑呵呵的，说：“孩子，别难过，到季节了，树叶会长出来，树叶也会落。老师这棵树，老了，也该掉叶了。这段时间，老师常想，人困在时间里，就像鱼困在水里，时间就像是一件紧身衣，老师终于要脱下时间这身皮，推开门，无拘无束看风景去了。”他说，“不知道金蝉脱壳，是不是这意思。躺在床上，我老觉得腿脚健康轻盈，能跑、能飞。”吴老师笑容如水，清澈，带着解脱。

怕他难过，吴老师岔开话题，说：“孩子，我们再背一次铁路线路图吧。这次老师背，你听着。”吴老师将他一生涉足的城市，都逐一串起：山坳里出生成长开蒙，洛阳上中学，开封求学、毕业，嵩县、栾川、洛宁辗转任教，北京进修、旅游，运动期间被下放干校劳教，再重新回到教学岗位，去郑州开会，到武汉看长江，到山西考察太行风貌……杜一鼎含着眼泪，纠正他：“老师，你的线路错了，该更新了，从大同到洛阳，不用从郑州中转了，修了新路，可以直达了，龙门高铁也在规划建设，到时更方便了……”

吴老师快慰地笑了，问他：“真的吗？”得到他肯定的回答，吴老师微闭着眼，喃喃地说：“这回老师错了，错得好哇……”

最后，吴老师把资料和藏书都转交给杜一鼎：“孩子，这些你且存着，将来或许能用得着。我们师生，重在传灯，不在虚情，若干年后，还能想起老师，就不枉我们师生一场。大过年的，你别再来了，不吉利。咱爷儿俩，就此别过。”吴老师眼目炯炯，“孩子，就拜托你一件事，把老师骨灰撒在村口那片向阳山坡上，老师要在辽阔的地方，看看云，想想事，更要看着你们施工队的高架桥修到村里。”

杜一鼎抱着厚厚一摞编成的《豫西地理参考详编》初稿，掉下来一张照片。是合影里他偷偷望向的那位女孩，笑容金黄，青春明亮，吴老师的一生所想。上世纪60年代，上海国营大陆金笔厂生产的“幸福”和“光明”两款钢笔流行到他们求学的城市，他送了她一支红色的“幸福”，她送他一支银白的“光明”。幸福的人未必幸福，光明的人心怀光明，只是阴差阳错，自此悬想一生。

书稿封面上题写着：

境由心造

书稿里钢笔笔夹上夹着一张卡片，是吴老师自撰的墓志铭：

材质庸庸，性行陉陉。大德不踰，细行必矜。行不巧言，言必由衷。肠热似火，语冷似冰。拙于应世，疏于谋生。心不滥用，乐育群英。

七

大路三尺宽，小路乱石间，牛羊无法过，挑担难换肩，脚下是羊肠道，身边是万丈渊……

一线天，要命幢，年年有人把命丧……

阎王鼻，通天洞，两步半，鬼门关，鸟难飞，猴难攀……

民谚是朴素的口口相传的经验，直白，韵文，具有贯穿性。豫西山阻路险，可见一斑。

毕业后，谢流洋和杜一鼎分到了道路工程队上，何丽云回到县城某局做财务，都有了稳定的工作。空闲的日子，三人还常黏在一起。有了工资，杜一鼎更能传情达意，给她带回各种小礼物，有时是各地小首饰，有时是他们开隧道钻出的奇异矿石石子，或是一朵稀有的花草做成的标本。不管是什么，带着远方的气息，都是他的心意。

他们常出差，随着工程，按着工期，一去很久，有时还要临时抽调到各种“会战”队里。工作环境要么是偏远郊县，要么是密林深山。土木人常自嘲：“三个月一整容，五个月换人种。”“吹着空调画设计图，拿着蓝图指点江山，是工作前的异想天开；顶着烈日冒着热汗，尘土飞扬下浇筑混凝土，跟水泥浆、腻子粉同呼吸共相处，才是土木人的常态。”“抢晴天，抓阴天，牛毛细雨当好天，月亮底下当白天，晴天一天顶两天；小雨大干，大雨硬干，暴雨钻空干，没雨拼命干……”

何丽云不只想念，更心疼。

距离拉伸了思念的回旋空间，时间真的不一样了，一日三秋，是说那种绵延。时间有了褶皱，有了回环，心里想了一百回，念了一千遍，一万个闪念，看看表，指针才走了几圈。何丽云上学期间被二哥投喂出来的一点肉，又因思念瘦。

他们见了父母，本以为顺顺利利，就等择吉日、定婚期。可两边家里，都有不满。

何丽云没想到未来婆婆对她有这么多埋怨。这位独自养育了三个孩子的五大三粗的母亲，像最辣的朝天椒，性格强势、泼辣、充满斗天斗地的无畏，说个话，与下半身有关的口头语比村里粗鄙的男人还要密集。何丽云打心里理解老人家的作风，不如此，她一个不到中年就丧夫的寡妇，三个孩子，养不活。她得让自己的人生保持着热闹、聒噪，时刻绷紧战天斗地的攻击性，实则是一种逃避和掩盖，不让自己有机会松弛下来面对内心的伤痛和艰辛。就如同水保持着硬，一直得怒气冲冲地冰冷，她怕自己一旦心软，就会哭出来，泣不成声。

她也深刻理解了杜一鼎的性格，柔软、整洁、缄默，都是跟他母亲反着来的。母亲泼悍、高门大嗓，他沉默内向；母亲邋遢，主要也顾不上，家里乱糟糟的，床能像狗窝一样，鸡鸭猪羊屎尿淋漓蚊蝇兴旺，他洁净讲究……父母的影响有的是正向，有的是反向，他在以母亲为镜像，纠正着自己，其实，是在反抗。母亲应该也不喜欢文弱的他，只不过他读书好，没让母亲操心，上学结婚也不要母亲花钱，母亲暂且对他网开一面。母亲喜欢的是老大老三，都是天不怕地不怕愣头愣脑缺根筋的性格。他是鸡圈里飞出的凤凰，和母亲和兄弟，品种都不一样。

这样的家庭里长大，他一直很努力、很努力，尽可能让自己体面，不让人窥探到自己的卑微、寒碜。可面对一些东西，还是会本能地有“不配得感”，比如只要缴费，他的分数可以去到更好的学校，比如只要“跑一跑”，按他的毕业成绩可以分到更轻松的岗位。遇到何丽云，更是如此，没想过会有交集，也从未奢想配得上这么好的女孩。

到了他家，何丽云不仅对杜一鼎心疼，对养育他的老娘，也满是心疼。可老娘刚见面一串连珠炮就让她认清现实：“这么瘦啊，能挂住个果儿吗，四两劲也没有吧，走地上蚂蚁也踩不死吧，娶回家当祖宗供着？”撇撇嘴，很嫌弃了。

杜一鼎喊一声：“妈。”脸憋得通红。

“别不爱听，从上大学念书到工作，三四年也没见你回来几趟。知道你，觉得翅膀根硬了，嫌这个家。狗还不嫌家贫呢，你倒好！”老人家龅牙，牙龈外翻着，露出年久失修的黑黄牙齿，源源不断地喷洒唾沫星子。短短几句话里插入好几次口头语，鲜活、生猛，让杜一鼎想死。“老二，你别忘了，是你娘一把屎一把尿把你拉扯大的，你的工资上年还给的，今年问你要咋还磨磨唧唧的，不情愿？”转向何丽云，“都养这个小妖精啦？”

杜一鼎又喊一声：“妈！”脑门上青筋凸起，凝着汗粒，咬着牙，快哭出来了。

“听你那口气，稀罕得跟啥宝贝似的，不知道的还以为是啥天仙呢，谁承想最后就挑个这呀！就这一小把，站着没人高躺下没人长，走个路不看道都能钻人裤裆里……”老人家情绪上来，说嗨了，把不住门儿了，越说越不像样了。

杜一鼎急喊一声：“妈！”眼泪还是掉下来了。何丽云也哭了，又不敢哭出来，站在那里，第一次体会到生不如死。

他把礼物放下，跪下来，磕个头，离开了家。

他问她：“乖，你都看到了，以前不想带你来，原因就在这里，”他说，“现在我问一句，你还愿意吗？”何丽云踮起脚为他擦泪，点点头，她愿意。她说：“我嫁的是你，不是你家里。”杜一鼎说：“好。”

他拉着何丽云的手，翻过一座山头，来到吴老师坟前。风吹着山坡的草，天高云淡，老师不再有肉身之累，终于能自由自在御风而行。对着满山的风声，杜一鼎喊一句：“老师，学生带着她来看您了。求您为我们做个见证吧。”他们双双跪下，山桃花正开得热烈。花树下，他紧紧攥住她的手，就像近三十年前何长顺牵着颜秀英。他说：“跟着我，以后日子可能没那么好过，但咱俩在一起，逢山开道，遇水架桥，只要齐心协力，相信我，会越来越好。”

她使劲点头，她相信。

山风吹拂，花草清香，生命在青葱地舞动。风里似乎传来吴老师祝福的笑声。他们相拥而泣，把对方嵌到自己心里、命里。他要好好珍惜这份命运的大礼。杜一鼎流着泪，亲吻她，小心里带着凶狠。他喃喃地说：“我会一直对你好，直到我死……”何丽云捂住他嘴，不让他说傻话。

何长顺虽然开明，他的幺女，不求荣华富贵，但得有一份稳定的保证，得有个住的地方吧，得有聘礼吧。轻易得到的，不会珍惜。老何明白这个道理。他看着杜一鼎，像看着当年的自己，好感是有的，可正因为如自己的境况，他知道小两口将来日子里的磕磕绊绊。他的幺女，是来幸福过日子的，不是来闯关的。还有，老何走街串巷，知道杜一鼎的娘，出了名的泼辣，胡搅蛮缠，得理不饶人。他的女儿和她妈妈一样，都是不会吵架的，一遇争执，话都说不成，更别提骂人了，就会个哭。牙齿和舌头这么亲密，都有咬到的时候，女儿嫁到这样的人家，日子长着呢，万一不对付，女儿不得被婆子欺负？想一想，老何就揪心。年轻人，心性未定，趁有了目标，先干几年，也是对未来女婿的一个考验。

可年轻人一旦入了相思门，再严密的篱笆再固守的墙，也挡不住他们在眼皮子底下暗渡陈仓。何丽云在单位分有一间小宿舍，谢流洋来得理直气壮，当然，他只当个幌子，屁股没挨着板凳呢，必然借口有事，留杜一鼎和妹妹相处一会儿。

每一次的等待都是蓄水的过程，一分一秒都在储水，水在心湖越积越多，感觉快要淹没了，呼吸不上来了，他来了。哗，一下子，开闸泄洪。

多少年后，何丽云总想那时情景，最迷恋他努力克制的得体和温柔，刚见了她，因急于拥抱，眼里都是熊熊火苗，和内心的大潮争斗，脸上都涌出酒红，当着二哥的面，仍得笑吟吟的，只能先解开领口纽扣，卸下腕表，悄悄做些前期步骤。衣服是她买给他的，手表是他在工程上评优获得的奖励，“牡丹”牌，他都很爱惜。二哥刚一离开，关上门，两人就近乎奔跑着，云和云的对撞，水和水的相融，颤抖着，战栗着，他野外作业粗犷的手，诠释出积攒的细腻与柔情，衣冠楚楚变身为咻咻喘气的小兽。哪怕什么也不做，两个人都能说半天，人就在身边，跟看照片感受完全不同，说话时的一颦一笑，都是鲜活的、生动的。最幸福的是抱进怀里的刹那，浮浮沉沉的思念，得到了真真切切的落实。何丽云的内心如烟花炸开，脸上、眼睛里、眉梢都是迸散的光点，整个人是灿烂的、轻盈的、柔软的，呈溢满的状态，特别容易哭，特别容易感慨，满眼都是美好，风柔，草绿，花艳，天蓝。总想哭一会儿，又笑一会儿。互为琴弦，四手联弹。

有时，他赶工期，实在太累了，来看她也是见缝插针，没多久，抱着她的手慢慢垂下去，在她耳朵边打起呼噜，越来越大，她的耳朵有点受不了了，可还不想挣开他的怀抱，真是幸福的“震耳欲聋”。

有一点，他们的爱不单是耽于年轻的荷尔蒙，更有一份彼此的“懂”，比如，何丽云想考行业内的各种证书，每次考试要去省会，那时还没高铁，大巴先到洛阳，洛阳再转到郑州。郑州也大着呢，还要找考场住宿吃饭，连何长顺都说：“小乖，还有必要吗？”意思工作已如此稳定，还用这么折腾吗，好好考虑婚嫁就是了。但杜一鼎全心支持她。何丽云也鼓励他继续进修专业资格证。每次有了烦恼，为彼此鼓劲；取得成绩，为彼此开心，两个人，精神相通，常会生发感慨：有你真好，全方位的好，被呵护，被疼爱，被照顾，被认可，被托举。

就这样，一次次的等和聚，就如卯榫的一次次咬合，藤缠着树，树扶着藤，咬定青山不放松，两人心意越发坚定。

八

联是生。

人与人联动，才有友谊和爱情；花和风联手，才有春日浩荡；路与路联通，才有辽阔和远方。

如山藏在山里，岛藏在海里，都足可以自我葳蕤丰茂；人也像山，像岛，有时需要自绝于喧闹，但更多的时候需要连通大天大地。豫西资源丰厚，青山碧水，林木苍郁，奇峰飞瀑，森林岩洞。可没有路，自绝外部：丰富的矿藏沉睡山中；珍贵的山果药材冬枯春荣，无人问津；绮丽的风景仿如怨女，待字闺中，空对山月，徒叹清风……人坐在山上，像块石头，星空灿烂，无言无声，人和石头都面对着永恒的苍穹。不知过了多久，刮过一阵新风，心在跳，石头动了动，喉头热辣辣的，一个声音冲大山喊了一句：“开吧，该开啦！”

“开！”

无数的回声：“开，开，开！”……

一千个期盼，一万个信念，轰隆隆，大山就开了。

工程队来了。

施工如作战，他们睡涵洞，吃窝头，炸药雷管，握钎拿锤，抱着一个信念，因为当时条件，修不了盘山路的地段，就是一锤一钎地硬掏，也要掏出一条路来。勘探、绘图、调研、取样、开挖、衬砌、管道安装、电缆敷设……切分责任，环环相扣，有条不紊。

附近的村民不停来工地外围探看，都攒着劲，盼望着呢。有个二混子下半夜偷了工地钢筋工具卖废品，没等工程队发难，村民自发将他揪拿捆绑到工地。盼星星盼月亮，才盼来架桥开山的“天兵天将”，竟不知感恩，胆敢破坏，真是千古罪人呐。

可山体高矮变化，碎石带多，地质条件复杂，施工难度大。再加上阴雨连绵，工程进展不如预期。

有那老人家，几天听不到炮响，去采摘了蕨菜、连翘，把家里鸡蛋也卖了钱，牵着小孙子，寒风中，步履蹒跚，摸到工程队驻地，找到队长，从怀里掏出一卷零钱。他以为施工队缺钱，买不起雷管，开不了山……

这都是他告诉她的。当时他就在旁边。杜一鼎说，看到老人皴裂的手，从棉衣里掏出红布包着的一卷零钱，老人家迎风流泪的昏花老眼红红的，揽着身边的小孙子，滑出眼眶的浊泪，随即被眼袋下日晒风吹的纹路分流、吸收。“就因出去不便，看病难，发个烧，耽误了，这么小，烧聋了耳朵……俺就这一个小孙孙啊……”他冲队长作个长揖，祈求道，“同志啊，这路得修，得修啊……”他们搀住老人家，也都眼含泪花。

路过村的村主任牵来村里最肥的羊，一辈子没下过山的王改香大娘送来她贴身的200多元钱，不少老人拿出全部积蓄，村民集资购买炸药和粮米，支援工程。到年底，在嵩县段46公里的线路上，开通了15公里道路，还扩宽了之前村里修建的12.5公里简易山路。

一段路程修完，沿途村里刻石勒碑，建功德牌，唱大戏庆贺，年逾古稀的老人，行跪拜大礼……工程队每天都有艰难，但每天也都被感动，他们心里只有一个信念，再苦再累，得赶，加班加点，也得赶！

杜一鼎在信里一点一点讲给何丽云。从古人张骞通西域，唐蒙借道夜郎凿空五岭，詹天佑主持京张铁路，说到当下中原纵横交错的“米”字形道路布局，当下工程的急迫性、重要性。她能想象得到，他说起专业时的那份自信和从容，浑身似乎被内在的光照耀，眼睛明亮，情绪内敛里蓄着昂扬。

修完栾川段，他们放了几天假，两人都积攒了一肚子思念，水位升得很高了，再不开闸泄洪，就像超负荷承载的钢筋会有疲劳性。等不及第二天，杜一鼎顺着同事采买物资的车，载着月色叩响她的心门。

何丽云正在宿舍吃晚饭，开了门，看着他晒黑的脸和粗糙的手，一下子泪珠子你追我赶，有惊喜，有心疼。两人互相捧着脸，渴饮甘泉。杜一鼎瞥到床头柜上她的晚餐，何丽云急忙用身子挡住他视线。杜一鼎还是看到了，他叹口气，说：“乖宝呀，你就吃这些啊。”桌上一杯开水，两个馒头夹着芝麻盐和辣椒面。他拉着她要去外面吃好吃的补补，她挣脱，扑在他怀里，说：“我爱吃这个，真的，”何丽云哭了，说了实话，“就想多攒点钱，让你早点娶我……”

这事被何长顺知道了，老何很感慨，一是不知道孩子们感情已这么深厚；一是都真是好孩子，一个修桥铺路，一个仔仔细细做财务，都不骄不躁，有志气。但想到杜一鼎的家庭，老何和老谢执着酒杯，又叹了口气。

这回是老谢做东，春天采下的鲜笋，俗称“雷尖子”。春雷第一声，笋芽如应声虫，举个小手，刚要夹道欢迎，就被老谢辣手摧花，挖了，剥了，切成笋丝，晒干，和腊肉同炒，鲜到舌尖微颤。两人吃完，还去山里看鸟，看了半天，到最后，老谢劝他：“还等什么呢，啥彩礼不彩礼、房子不房子的，图孩子，孩子指得住，比啥都强。”

老何想，道理是这么个道理，但他还想再观察一段，生怕女儿受一点点委屈。

虽然还没取得最后胜利，可已经足够两位年轻人喜极而泣。何丽云忍不住感叹：“春天真美啊。”花开得明艳，人笑得灿烂。杜一鼎心说，你更美，你是春天的一部分。在他心里，她就是春天本身。

谢流洋在一旁笑呵呵的，深藏功与名。他俩知道，父母那里，都是二哥促成。

九

豫西高速就剩最后一段，即将贯通，工程队施工紧锣密鼓。朝着远方无尽延伸的路，就像大地长出了筋骨，有纵有横，带来交融，山林原野村庄苏醒过来，焕发生机，参与到四通八达的进程。

和杜一鼎分别后，那段时间何丽云连续做一个梦：在一个偌大的陌生校园里，曲曲折折，很多门，很多走廊，她和杜一鼎一起走，她脸上是童年的样子，可她一直捂着肚子，走了很久，就是走不出去。她记得他有宿舍，但很小很压抑，不想去住，想领她去另外一个屋子，明明记得位置的，走了很久，就是走不到。这时，何丽云不耐烦了，坐在那儿，开始骂他。她从来不是这种性格的，怎么就骂他了？说他没考虑好就带她出来受罪之类。杜一鼎也很伤心，说咱俩在一起呢，再找找，说不定就找到了。她就哭，很崩溃，捂着肚子，疼得大汗淋漓，说等不及了等不及了分了吧分了吧。原来她下意识地捂着肚子，是怀孕了，要生了……何丽云惊醒，满身大汗又满面羞惭，怎么会做这样奇怪的梦呢？窗外夏月银白，挂在窗台上，如下了一层秋霜。

何丽云披衣来到窗前遥望杜一鼎施工的方向，夜幕遮掩下的西南山岭，高耸连绵，黑魆魆的，如一条叵测恶龙，阻碍着交通。又想到在这深山险壑里，有一群人在日夜凿空，而这其中有她最爱的心上人，何丽云既宽慰又心疼。

正思绪飘扬之时，何丽云闻得西南一声闷响，心中隐隐担忧，似乎心口与这响声感应，忽而觉得丝丝缕缕地疼。

天明，传来消息，昨晚工程队在隧道做衬砌，加固隧道壁和天花板，突发渗水和塌方……杜一鼎负责测量，本不在危险区，为了营救工友，又进入隧道，再没出来，被塌方掩埋。

天塌了！

原来，经过挂弓山这一段，施工开凿方案有两种，一是开通两个小山头，但山体复杂；一是舍近求远，从山谷竖高架绕过去，但成本巨大。工程师们调研、勘察、讨论的结果，选了第一种。

这里是著名的伊河源头，向斜构造，岩层向下弯曲，容易积水，石灰岩掺杂在山体里，暗河溶洞在地下不怀好意。现在又值雨期，地势低洼，平时沟中清水潺潺，从美学意义上来说，九曲回肠，移步换景，曲径通幽，确实美不胜收。在此隐居讲学的北宋理学肇始人之一程颢赞道：

清溪流过碧山头，

空水澄鲜一色秋。

隔断红尘三十里，

白云红叶两悠悠。

可一遇大雨，看似人畜无害的溪水就露出狰狞面目，淙淙水流如万箭齐发，山洪暴涨，两岸险峻高山夹持下，汹涌可怕。

杜一鼎人微言轻，找到领导据理力争，写了报告，详细论证，虽然省了钱，但极不安全。请领导再做论证。

为首的张工，权威被挑战得不快，盯着这乳臭未干的后生，问他：“小子，你才参与几个工程？”

杜一鼎说：“这是第一个大项目。”

说完，大家都哈哈笑了，空气里都是逗弄小屁孩的欢快气氛。

杜一鼎红着脸，梗着脖子，语气有点冲，更多的是担忧和不服，他说：“你们可以不相信我，但你们不能忽略我的老师，他叫吴志立，新中国成立初期河南大学地理系的高材生，他去年已经去世，一辈子就在这片山区摸爬滚打。这是他写的书，对每一个山头深沟都有考察和见解……”他还是没忍住，落了泪。

张工接过吴老师的遗著，大致翻翻，就知道专业的分量。良久，他拍拍杜一鼎的肩膀，说：“小伙子，你的老师很了不起，可他人困在山里，地理学科在日新月异地进步，就比如以前开隧道，谁能想象超大型的盾构机我们能这么快研发投产呢。所以，要有信心。”

可连续五天暴雨，山体滑坡，泥石流摧枯拉朽。塌方之际，杜一鼎凭着敏感预料到不好，本可以不顾一切冲出来的，可他去拉在坑道里施工的谢流洋，又去喊更深处的工友……延误了时机，有工友受了伤，唯独他，没跑出来。

谢流洋守着营救队，没合眼，大雨加山体滑坡隧道塌方，要想找到杜一鼎，如同把山体剖开翻转过来，以当时的技术条件，还太难。隧道内水位迟迟降不下去，从别处调来两架钻井机，打了两个孔，加了两台水泵，才加快了抽水速度。第二天，仍没挖到塌方核心区，面对大雨和可能的次生灾害，队里也在犹豫，进退都难。

山河静默，唯大雨瓢泼。

何丽云粒米未进，何长顺和颜秀英寸步不离地守着，怕她想不开。老两口日夜以泪洗面，可何丽云始终没哭，平静得可怕。夫妻俩都劝：“孩子，心里难受就哭出来吧。”何丽云还回一个笑，笑得他俩心里毛毛的。颜秀英忧虑地望着女儿，让何长顺去山上采石菖蒲、天麻，熬水给女儿喝，怕她悲痛得疯了。何丽云不喝，就坐在那儿发愣，做母亲的贴在她背后，搂住她的腰，揽着她双肩，用整个上半身贴紧她，给她暖，就像她儿时还在母亲怀里。颜秀英什么也不说，就这样抱着女儿，陪她一分一秒地熬。

第五天，队里将宣布营救结束。这天，何丽云早早起来，换了提前裁剪做好的婚服，嚷着要吃手擀面，像是平常她在家休完周末要去上班。何长顺连连答应，小跑着去面缸里舀面、和面。眼泪落在面粉里，盆里腾起一股细小的烟尘。他将那一小块被泪水污染的面粉摘出，出一口气，对妻子说：“咱孩子，能活了……”夫妻俩在厨房头抵头压抑着欣慰地哭。

一碗何丽云最爱吃的葱花鸡蛋手擀面做好了，何丽云抄起筷子就大口大口地吃，却好像不知道烫似的。急得夫妻俩一个扇扇子，一个端茶倒水。眼看着口腔黏膜灼伤，嘴角沁出淋漓血水，她还大口吞咽。何长顺受不了了，哇哇大哭，他以为孩子要吃饭了，能活下去了……他扇自己的脸：“都怪我，不该考验孩子，兴许你们早点结婚，就不会出这档子事……我该死……”他哭得哀哀的。

何丽云仍一滴泪都没掉。吃完了，擦擦脸，抹了雪花膏，还笑，问妈妈：“我今天好看吗？”颜秀英心都碎了。她还要父亲包一点山韭菜饺子，杜一鼎爱吃，她要带给他。

何丽云去了现场，整场下来都举止得体，脸上是平静的哀戚。听着领导和同事怀着悲痛的心情对杜一鼎的怀念和赞扬，她自始至终有一种飘浮的不真实感，就好像都在排练。一个活生生的人，那些滚烫的话语还留在耳畔，那些怎么会凭空不见呢？她在想，他是不是在和她捉迷藏？他怎么舍得她就撒手不管了呢？

杜一鼎的母亲也来了，没了昔日的强悍，踉踉跄跄地扑过来，抱住何丽云，如藤类攀援在瘦弱的何丽云身上，她哭，她懊恼，她心里话机关枪一样往外倒：“不是阿姨心狠，不待见你，是觉得我娃儿出身低。你们好时怎么都好，过日子是细水长流，最是磨人，你娇生惯养的，怕你跟他到时不如意，受不了，再离婚……我娃最重感情，他经不起这种折腾……你看，其实阿姨镯子早都给你准备好了的，不值啥钱，但是阿姨戴了一辈子的，是个心意……从一开始，就真不是阿姨心狠，要说狠话，阿姨对不起你。你要不解气，孩子，你打我吧，使劲打我呀，这样我心里也好受一点……”她攥住何丽云的手，胡乱抡着打向自己。何丽云僵硬的身体不得不解冻，机械的四肢和空洞的表情被她硬性闯入，她怎么能打她？何丽云只好发力，指使自己收回手臂……从这个意义上说，是准婆婆刺激唤回了她本能的活力。何丽云一旦能运用自己的躯体，不再是被抽走灵魂抽走表情的躯壳，她被婆婆抱着，也呼应地抱着婆婆。婆婆曾“嫌弃”她矮小，这么互相抱着，婆婆原来也这么瘦小啊……婆婆喊一声“我的孩子哟”，将她揽得紧紧的。望着腕上被婆婆强制戴上的老式银镯子，何丽云号啕大哭，“哇”地吐出一口血水……婆婆的命苦，她心疼她，也心疼杜一鼎。因为有他，她以为自己离开家庭，也会有甜甜的人生，可现在，上天竟然要把给她的一点糖再夺走……这苦水里的一点甜，命运赐给的一颗糖，她也不配得到吗？老天爷，你太狠心了！何丽云疼得喘不过气。

谢流洋跪在地上，拦住挖掘机，恳求领导和同事们。人们流着泪，又挖了半天，可大雨泥泞中作业，面对随时要暴发的山洪和滑坡，为了大家的安全，不能再挖了。谢流洋被工友从地上抬起来，挖机和工程队撤退了。谢流洋疯了一样，扑腾着，指着几个同事，大哭大骂：“你们的命都是他救下的啊，就这么丢下他不管了，你们还算个人吗！”谢流洋挣脱拉住他的同事，他的腿被山石砸了，就这么瘸着腿，爬着，一边哭，一边用手挖。手划破了，流血了，混合着雨水和泪水，同事们浑身被淤泥裹着，像个泥猴，大家都尽力了……谢流洋扑在破碎的山头，攥着拳，质问苍天，撕心裂肺地喊：“×他妈的，怎么不是我啊……我的兄弟……”

张工蓦地冲出来，举着吴老师遗留的手稿：“吴老师是对的，我们错了。现在，我们需要从山后没开凿的地方挖，等于重开隧道。这孩子聪明，吴老师记录的山体情况他都存到心里，他肯定没往洞口跑。洞口塌了，他反而跑向洞里最深处，那里山体还比较牢靠。”

有了方向，人们焕发新的热情，调转机器，从山后分秒不停地施工。不唯何丽云一家，杜一鼎的家人也来了，附近的村民听说了，从山下担来米面热水，大家轮换着施工。都引颈翘望，期待奇迹发生。

随着洞口一点点开凿，到了第七天，终于从山后贯通原来的隧道。机器停了，人们屏心凝气，手持着探照灯，提着心吊着胆搜寻。何丽云瘫坐在隧道口，呼吸都骤停了，只顾着哗哗掉泪。

忽然，深洞里一阵骚动，人们喊：“找到了，找到了！”

又喊：“慢点抬，慢点抬。”

又喊：“他睁眼了，睁眼了！”

人群发出震天的欢呼声，有人哭，有人笑，迎着担架，何丽云在跑，谢流洋在跑，何长顺和妻子在跑，杜一鼎的母亲在跑，谢天意在跑，村民们在跑……这忽然的震动，让虚弱至极的杜一鼎有点蒙，他还没适应光线的眼神穿不透黑压压的人墙，他只本能地护着怀里的封了塑料膜的照片，一张是吴老师大学时的照片，一张是他和何丽云毕业时的合影。