天已大亮

看地方志，研究地方文史资料，要不是出自专业的志趣，那只能是老之将至，有了寻根的祈愿。我近年也读了点地方志，以为是少小离家，牵动思乡之情的缘故，细一想也不是，多的还是好奇。我籍贯湖北鄂州，已作岭南人二十余年，乡音和鬓毛皆斑驳零落，土狗不识，老松如旧友。忽然有一天，看到老家的朋友晒出一本书—— 《鄂州文化简史》，心里顿时一惊。“鄂州”这个词在我心中淡漠了三十余年，突然有了特别的力道。于是张口，向朋友讨了一本。书收到，粗略翻了一下，很是感慨，“鄂”字的由来和“武昌”的变故此前我是知道的，让我惊讶的是书圣王羲之居然和鄂州有交集。庾亮镇守武昌（鄂州古称）时，王羲之于咸和九年（三三四年）在其手下任记室参军，次年留下“南楼戏谑”的典故。这恐怕是鄂州文化史上最为显赫的事件了。

南下定居铁城后，岁月浸漫，对铁城的文化多少也有了点了解。铁城和鄂州相比，虽然古代黯淡，近现代却是光亮无比。铁城有个怪人，头大而方，秃顶长须，面若元谋人，名舒饭。舒饭倒不是舒舒服服吃饭的意思，乃“书贩”的谐音，此前他作为岭南著名书店老板，生意遍及全国各地，算得上名声在外的人物。此人原本研究当代文学艺术，生意凋零之后，潜心本土文化。十余年后终有所成，其著《铁城话词典》 《铁城文化漫谈》，都是研究铁城绕不过的资料。这两年，他的研究越发细致，连民国时期铁城如何腌咸鱼、戏院如何发广告都了然于胸，阮玲玉在上海的饮食那就更不在话下了。舒饭写铁城，文章就发在他个人公众号上，阅读量通常不过百。他没一点沮丧的意思，这就很让人羡慕了。爱而无所图，这是大境界，我是做不到的。说到这个，又想起来湖州老费的“红朝见闻录”，所讲虽难免尖酸刻薄，但也得些魏晋的风骨。地方文人能做到这样不容易的。就我读到的资料而言，地方史志和文学辑本多少有点斗方名士的习气，阿谀浮夸算是常态。例外也有，不多，闲日漫漫，不妨讲一个，当故事听想必也是不错的。

铁城小，南宋才有了县的建制，至今也不大，一条河从中间流过去，将铁城分成了城南城北。河不宽，窄处怕是不到一百米。就是这百来米，把人难住了。以前，河上没桥，来往得划船。虽然铁城气温高，但光身游水过河总不像个样子。坐船得花钱，费用不贵，不贵也是一笔钱，有这个钱干什么不好，无端端过什么河。因此，以前城南和城北来往得少。后来，河上修起了桥，一座两座，接着三座。桥修好了，来往确实比以前多了，有意思的是城南和城北还是不大亲热。在文化交流上，更是划河而治，各玩一套，彼此都有点瞧不起的意思。比如说城南编诗歌集，城北诗人照例是不选的；城北编画册，自然也没城南什么事。习惯一旦成了传统，倒也相安无事。

城北老季，原名季若愚，笔名季康，做文学。老季算是世家出身，他父亲做过报社总编辑，还出过两本书。在那个年代，算是地方杰出的文人。老季在铁城出生，自幼受父亲影响，喜好舞文弄墨，少小时便表现出出众的艺术才华。老季原本是想学美术，要考中央美院的。父亲不同意，说画画毕竟是小技，平时消遣一下还不错，作为终生的志业，未免有点轻浮了。他说，一百个齐白石也顶不上一个鲁迅，不说鲁迅，怕是连周作人都顶不过。这个话在当时说，大胆且有点犯忌，父亲敢说出来，自然代表心里所想，也是对儿子的真诚。老季把话听进去了，他读了文学，又念了当代文学的博士。当代文学在当时还是新兴学科，不大受学界尊重。等老季读完博士，当代文学作为一个学科算是建立起来了。他作为少有的当代文学博士，成了老先生们的团宠，发展自然不在话下。老季人聪明，读书时便开始写小说，先是先锋文学，接着又是新现实主义，牢牢准准踩在时代的每一个浪尖上。等老季成了教授，他作为小说家的名头更是风光无限。该有的资源他都有了，所有人都认为老季会在京城终老，没有挪动的必要。让人意外的是，他却接受了岭南大学的教职，毅然回到南方。

一晃十几年又过去，老季从岭南大学退休。隆重的荣休仪式后，老季说，他想回铁城。这话很快被他的学生传达到了铁城有关部门。约了两次饭，老季决定回铁城看看。这时，离他上次回铁城将近十年，那还是因为父亲的葬礼。老季说，他记得小时候住的老房子还在，家里没有卖。要是回来，他想住在那里。过去一看，果然，就是有些残破了，基本的结构都还在。房子主料用的石头，相当牢固。老季花了两个月时间，除了院子里的杂草，又把室内的地面、墙壁重新装修过，老房子顿时生出新的活力来。南方的阳光和空气洗刷着老季的旧居。半年之后，老季坐在院子里喝茶，满是感慨。人这一辈子，到底图个什么？他折腾了一大圈，又回到了出生时的院子。父母早已故去，儿女俱在海外，旧居里都是新家具，不变的只有院子里的那棵枇杷树，更加枝繁叶茂。这么多年没人照顾，依然生机勃勃。等到来年春夏之交，枇杷熟了，老季摘了一尝，顿时流下两行清亮的老泪。他想起了母亲。小时候，总是母亲摘了枇杷，细细洗好，晾干水，剥了皮塞他嘴里，清甜甘洌，如福至心田。枇杷还在，人往矣，痛哉。

老季回了铁城，他们家自然成了铁城的文学中心。刚开始，惧于老季的名声，都是以组织的名义进行探望。接触得多了，发现老季也不是那种拿腔拿调、拒人于千里之外的做派，胆子便大了些，私下也开始约老季，口里叫的自然是“季老”。老季不爱出门，这些年他热闹够了。有人到他家里来，只要没别的安排，他乐意陪着坐坐，闲聊几句。铁城的文学青年也从敬而远之到亲而近之。所幸，老季夫人性格也甚是随和，虽说是大城市官小姐出身，对铁城的风土人情却很喜欢，唯一厌恶的是春季的回南天。不过，毕竟到南方这么多年了，也还能忍受。熟归熟，想过来拜访老季，还是会打电话预约。知道老季只有两人在家，为了不给他们添麻烦，多半还会先去酒楼把酒菜饭食点好，让人好生送过来。五六七八人，把酒言欢，聊聊文学和文坛八卦，也算是件有趣的事。这一来，老季的退休生活变得生动活泼了。聊得多了，老季发现，铁城和他去过的地市一样，雅好文学的不少，自视清高的更是人数众多，真正出类拔萃的文学人才难得一见。对此，他深刻理解。由于理解，和铁城的后辈聊文学，他没有一点居高临下的姿态。相反，总是微微俯下身来，耐心倾听。时日一长，他获得了礼贤下士的好名声。和他聊过的文学青年，总会用四个字来形容他们的感受：如沐春风。

拜访老季，有闲聊，有请教，难免也有请老季提携的。闲聊，老季欢迎，他原本不太正宗的铁城口音日益正宗起来。有人拿作品过来，恭恭敬敬递到老季面前，老季翻看几页，大致聊几句，都是鼓励的话，要是高兴了，过誉之词也不吝惜。后来，有人送书来，书封上印着老季的名字，还有他的推荐语。什么时候说过这些话，有没有说过，老季都不在意。这些书发不出铁城，能读到的没有几个，他不必过分爱惜羽毛。再说了，都是喝着一条河的水长大的，愿意拿他的名字一用，也算是帮他往季氏宗祠里添了盏灯。他最怕求提携的，搞得里外不是人。往里，都是铁城人，不患寡而患不均；往外，水平着实不够，强推丢的是他的人情和面子。他不想干这种事。推托过几次，都是聪明人，很快明白了老季的意思，不再让老季为难，相处更轻松了些，话题也变得宽泛。天上地下、古今中外，都纳入了杯酒之中。身在铁城，又都是文化人，议论当地在所难免。聊得多了，孙敬之的名字时不时传到老季耳朵里。零零碎碎的话语中，老季了解到，孙敬之算是新岭南画派的代表人物，为人孤傲，英特迈往，在铁城也是让人景仰的人物。来人都说，城北季老，城南孙老，您二位可以说是当代铁城文化的双子星。老季连连摆手，我算个什么东西，一个写小说的，编些流言蜚语为稻粱谋，要说先贤，我写了一辈子都比不上苗子先生随手一本《青灯琐记》，那还只是先生打发闲暇的副业。老季这话，有应酬的成分，也有几分谦虚，他对孙敬之的兴趣勾起来了些。

有天傍晚，老季正坐在院子里看晚霞，秋高气爽，夏日的溽热荡尽，天黑得比以前早了。回到铁城，老季对天空的兴趣骤然浓了起来，天地有大美而不言，这话无疑是确实的。前几十年，他看云的次数屈指可数。这两年，坐在院子里看云算是老季的一个爱好。云彩流动，如万物新生，又像在暗示飘移间皆有定数。那天的晚霞，热烈泼辣，火红一片。这就像烟花啊，浓墨重彩之后，就要暗淡下来。老季靠在躺椅上，有所思，又有难得的惬意。他想起他的晚年，也许就像这云霞，爆彩过后该是寂静了。唯有院子里的这棵枇杷，依然有年轻的风貌，不显半点老态。手机响起来时，老季微微欠了下身，把手伸向茶几，又顺手拿起茶杯，喝了一口。放下手机，老季对夫人说，一会儿有人过来，都是搞艺术的。夫人说，来看你的，除了搞艺术的，还能有谁？老季笑了，还有学生。夫人嘴角微微一翘，像是嘲笑，还有学生？老季一想，自从回了铁城，来看他的学生几近绝迹，这两年除开过年过节还能收到学生的问候短信，他像是没有见过学生了。对老季来说，也无所谓，师生说是一世的情分，现实中哪能做得到，终究是要各奔东西的。他既然离开了学术名利场，学生疏远也是意料中的事。再说了，他也不算什么正经导师，心思还是在他的小说上。老季又喝了口茶对夫人说，也好，大家都不牵挂了。晚上不用做饭，他们叫了东西过来。夫人说，你们吃喝着，我出去散散步，随便吃点，就不扫你们的雅兴了。

老季和夫人收拾了张圆桌到院子里来。这季节，院子里比屋里舒服。帮老季摆好桌子，夫人出门散步。没过一会儿，人热热闹闹过来了。一进门，照例给老季请安，又把带来的酒菜摆桌子上。等人都坐下了，老季发现了一张陌生面孔，正要请教高姓大名，边上有人说话了。来人站起身，领着陌生人走到老季身边，郑重其事介绍道，季老，这是铁城美协方亦圆方主席，您的忠实粉丝，多次说想拜访您，又不好意思。今天又说起来，我说，季老很随和的，正好我们要去探望季老，你一起来吧。这不，也没跟您汇报，就直接带过来了。老季听完，连忙伸出手说，方主席客气了，欢迎欢迎。酒过三巡，老季看出来了，桌上这圈人，以方亦圆为中心，衬托着有事的。方亦圆年龄不大，五十岁出头的样子，言语间颇有些自得。谈了一圈铁城艺术家，又提到了孙敬之。老季注意到，一提到孙敬之，方亦圆态度闪烁，欲言又止。这一下，老季来劲了，他对方亦圆说，方主席，可能有点冒昧，我还是想问一下，孙敬之这个人怎么样？连我这种门外汉都经常听到人提起他。方亦圆略一思索，倒了杯酒举到老季面前说，季老，今晚我们聚得开心，先就不谈他了，我们喝酒。放下酒杯，方亦圆突然说，季老，我这次来，有个不情之请。老季说，主席见外了，有什么吩咐但讲无妨。方亦圆说，我跟您老汇报一下。这两个月，我准备到省美术馆搞个展览，别的都联系好了，画册也准备得差不多了，就差个序。我思来想去，还是想请您写篇文章，要是方便，再赐篇画评就更好了。老季听完笑道，承蒙方主席看得起。不过，美术我完全是个门外汉，信口胡说总不好，这文章不敢写，真不敢写。方亦圆说，季老您太谦虚了，艺术到了高处都是相通的，您是文学大家，见多识广，您随便写几行字，顶人家千军万马。我也不打无准备的仗，我在网上看过您的画评，那是精妙无比，别开生面。比如您谈“元四家”“吴门四家”的文章，那真是让人大开眼界。方亦圆话音一落，老季心里一沉，人家这是有备而来，功课都做过了。老季还想推辞，只见方亦圆站了起来，倒了个满壶走到老季身边说，季老，您就当是对地方后学的支持，这份恩情我永记在心。至于别的，您放心，我也是个讲究人，不白要人东西。老季脸上一热，我不是这个意思。方亦圆说，季老，我知道您不是这个意思，但我也不能把这个意思弄得不好意思。我知道您爱惜羽毛，我虽比不得白石青藤，想来也不至于糟蹋您的文章。说罢，举起壶一饮而尽。话说到这个份上，老季再说什么就不好意思了。他只得说，那我试试看。见老季松口了，方亦圆连忙说，明天我让人把画册样稿送过来，这两天再请您去画室指导指导，有您的妙笔文章，我这册子是页页生辉。

见问题解决了，一众人等都轻松起来，尤其是方亦圆，更是神采飞扬。在座的都赞老季有先生之风，更羡慕方亦圆能得到季老的文章。月色有了凉意，气氛更是热烈。酒至酣处，方亦圆像是想起了什么，试探着对老季说，季老，有句话不知当讲不当讲。老季说，都是朋友，有什么话直说便是，不必藏着掖着。方亦圆来回转着酒杯，像是在下决心，季老，这话本来不该我说，您老既然问到了，我觉得还是有必要说两句。孙敬之这个人，怎么说呢，他是前辈，也确实有才华，这个我们都认的。但这个人，过于狂傲自负，目中无人，这就是人品问题了。人品不好，别的再好我也是不认的。比如说，秦桧、康生书法都不错，为什么没留下来？就是因为人品问题。不是说因人废书，基本原则还是要讲的吧？我是很看重人品的。方亦圆说完，又给自己倒了一杯说，不好意思，说多了，说多了，我自罚一杯。老季微微皱了下眉，方亦圆的话他不太赞成，还是配合着点了点头。等到夜深，众人帮着收拾了残局，纷纷告散。老季站在门口，和大家拱手作别。方亦圆站在老季身边，对众人说，你们先走，我和季老再说几句话。

等人影渐远，老季还以为方亦圆有什么东西要给他，那就难为情了。不料，方亦圆压低声调说，季老，有句话我本来不想说，在背后传人坏话显得我小人了。季老，您知道，我最讨厌这样的人了。不过，这事既然和您有关，不和您说一声，又显得我不厚道。老季有点意外，和我有关？方亦圆看了看四周，凑到老季耳朵边上说，季老，孙敬之不是个东西。您看，我在您这儿坐了一晚上，您没说他半句坏话，他可没少说您。老季笑了笑，他说我什么了？方亦圆说，我还是不说了，太难听了。老季说，但说无妨，我活到这把年纪，什么事没经历过，什么难听的话没听过。方亦圆来回搓着手说，太难听了，我说不出口。老季故意刺了一句，你这吞吞吐吐的，像是有问题。方亦圆盯了老季一眼，像是要扎进老季肉里，季老，那我可说了。孙敬之他真不是个东西，你们无冤无仇，井水不犯河水，他在背后造您谣，说您的文章都是别人吹出来的。您要是没当年的位置，狗都不理您。还说他都查过了，您的书不是老师推荐出版的，就是学生公司做的，你们就是一个利益集团，互捧臭脚，党同伐异。老季说，有这种事？方亦圆说，这都不算难听的。老季问，还有？方亦圆说，我说了您可别生气。老季说，你说，我不生气。方亦圆说，他还说，您之所以离开京城到岭南大学，是因为犯了大错误，让人家给赶出来了。老季笑了，这个有意思，他有没有说是什么错误？方亦圆犹豫了一下，说了。老季问，他怎么讲？方亦圆说，季老，那我就直说了吧，他说您强奸了女学生，还是学校给按下来的，不然您早就进去了，哪还能像个人物一样回乡耀武扬威的。听方亦圆说完，老季哈哈大笑。见老季笑，方亦圆连忙说，季老，他这些话我是不信的，这个人人品不行，我看不上。这些年，他仗着以前的名声，在铁城美术界一手遮天，生怕别人超过他了。不瞒您说，我这次去省里搞展览，他是不高兴的。您老给我写文章，他肯定要说闲话。刚才我态度有点急切，这会儿想过来了，您要是怕麻烦，我也不勉强，不能给您添麻烦。方亦圆还想说点什么。老季说，方主席，晚了，你也早点回去吧。说罢，转身进了院子。回到院里，月色更加皎洁，夫人已在洗漱。老季换了杯子，重新泡了杯茶。酒食气味被风荡开了一些，隐隐还有。老季喝了口茶，想了想方亦圆的话，摇了摇头叹道，何至于此。方亦圆让他想起他以前遇到的一些人，还是太急、太粗糙了。

学术圈也好，文学圈也好，大小也是个名利圈。混到老季这个程度，背后不可能没人说坏话、泼脏水。对这些事，老季早就看淡了。随着年岁增长，业内地位逐渐稳固，议论他的人少了。背后遭人暗算，多半是在事业上升期，有人嫉妒，有人怕对自己造成威胁，下手难免会脏重些。一旦出人头地了，凑上来的都是讨好巴结的，生怕大佬一生气把自个儿上升通道给堵死了。和老季刚出道时被人泼过的脏水相比，方亦圆传过来的这几句话简直小儿科。再且，这话倒也不是完全没有依据。刚刚走上学术道路，出书不易，全仗老师照应，他前两本书确实是老师推荐给出版社的。后来成名了，想约他的书稿难。给谁都是给，为什么不给自己学生？师生之间沟通方便，既是老师的书，又有市场价值，学生做起来更用心。两全其美的事，何乐而不为？强奸女学生的事，听起来虽然荒唐，但也不是没有一点逻辑关联。老季不得不承认，他确实睡了女学生，夫人千真万确上过他的课。第一次听到这些谣言，老季很是生气，更加哭笑不得，听多了自然脱敏。老季知道孙敬之不会说这些闲话，方亦圆为什么要传这些谣言，老季心如明镜。

第二天，方亦圆果然派人送了画册来，厚厚四大本。铺在书案上，颇有些横行霸道的意思。三本以前出的，还有一本画册样稿，简易装订着，初有了个形状。老季翻开画册，一页页看过去。客观说，方亦圆画得不错，技法、观念都不落俗套。再想起方亦圆说的话，还有他提到的秦桧、康生，老季心里叹了一句，可惜了。夫人问，这序还写吗？老季说，要写的。夫人说，你还真是大度，什么人都容得下了。老季说，和年轻人计较什么。夫人笑道，还有五十多岁的年轻人，看来联合国又要改定义了。笑罢，夫人站在书案旁捧起画册翻了翻，翻完又扔回书案上说，画倒是清高脱俗，做的事不像个人样子。老季说，也能理解，太着急了，也笨了点。小地方出个人才不容易，能帮就帮一把。再说了，我这笔墨也不值几个钱。夫人问，他知不知道你和孙先生有联系？老季说，应该不知道，我没跟人讲过。夫人说，孙先生也是有意思，周周转转要到你电话号码，约他见个面又不肯，也不知道他到底怎么个想法。老季说，他是个讲究人。夫人说，见个面怎么就不讲究了？老季说，大概怕失望吧。夫人问，这话怎么讲？老季说，我以前给你讲过，我年轻时热衷于拜访文坛前辈，尤其是名气大的，总想着要趁他们都还在，亲自拜访一下，也算是名人崇拜吧。见的人多了，慢慢没了热情，到后来干脆不想见了。多数前辈确实不错，学问扎实，品性高洁，让人敬仰，也有些人让人不敢恭维。看文章铁骨铮铮、正气浩然，坐下来没说几句话，一身俗气，比那些市井里的钻营之徒更不堪。你知道那是什么感觉吧？用诗人的话说，那都是梦破碎的声音。这样的人不多，破坏性却很大，那真是震碎三观。见过几个这样的，我就不太想见人了，还是留点念想吧。毕竟每个人的梦想都不多，破一个少一个。我有没有给你说过，我以前很喜欢赵三一的文章，为了见赵三一，硬是往京师大学跑了八趟？后来，好不容易见上了，一坐下来他就谈见了什么人，开了什么会，出了什么书，挣了多少钱。这也罢了，讲起睡过的女学生更是眉飞色舞，给人感觉太脏了，回来我就把他的书全扔了，一辈子都不想再见这种垃圾货色。夫人笑了起来，你是怕你成了赵三一，还是担心孙先生是赵三一？老季说，我和孙先生都怕吧。

老季想起前些天孙敬之给他打电话的情景。电话里，孙敬之语速不快，语调沉稳，措辞讲究，尊重间透着客气。他像是不经意提到了老季一篇文章，略略说了几句。就那几句，老季知道文章孙敬之看明白了，也有自己的理解。当代文学看起来和美术不搭边，骨子里还是连着的。学国画的都知道，国画讲究诗书画印，诗放在前头，自有它的道理。文学境界没有上去，落笔下来就俗了。老季听人说过，孙敬之不但古典文学素养好，对当代文学也非常熟悉，尤其是诗歌。这就难得了。老先生多半爱格律诗，对新诗总有些不屑一顾。老季对孙敬之说，诗我不懂，尤其是当代诗，小说略有一点心得。孙敬之说，您太谦虚了，您是文学大家，改日定当登门拜访向您请教。老季连忙说，不敢当不敢当，您多指教。客气完了，放下电话，老季以为孙敬之会挑个日子过来坐坐。没想到，一等没来，二等没来，半个月过去了，孙敬之那边一点动静都没有。老季有点耐不住了，主动打电话给孙敬之，想约他聚聚。两人年龄相当，应该有话说。孙敬之口头上答应了，又找了理由避开。几个来回下来，老季明白了，孙敬之还没想好要不要见他。人到这个年纪，又经过了些事，心境不同了。老季想，都在铁城，迟早总会碰到一起的，那就顺其自然吧。他的日常生活还是热闹，慢慢淡忘了这事。直到方亦圆过来，他见孙敬之的心又起来了。他想当着孙敬之的面，讲讲这个故事，想必有趣得很。

隔了几日，老季把序写完了，寥寥八百来字。作为画册序文，不算长，也不算短，大概还是得体的。方亦圆向老季请序，老季推辞。那是他不想写，并非真的不懂。他在国画上下过功夫，毕竟当年也是想考美院的。这些年爱好一直没丢下，要不然他也写不了元四家的文章。把序文发给方亦圆，过了一会儿，方亦圆回了信息，除了表示感谢，还说要给老季寄点东西。上午说的话，下午东西就送到了。鼓鼓囊囊一大袋，还有一个信封。老季先拆的信封，一张画，自然是方亦圆自己的笔墨。夫人看了看画说，这也真够简洁的，连装裱都省了。老季把画塞进信封，随手扔在书架上。文坛混了几十年，名家书画他不缺，随便拎一个名字出来，够压方亦圆几个头。他拿了剪刀，剪开塑料袋，袋子一打开，一股腥味扑面而来。老季定睛一看，里面放着三条鱼干，还有几袋牛肉丸。夫人吸了下鼻子说，这都是什么东西？老季说，这大概就是方亦圆说的意思了。夫人说，那他还真是好意思，拿了文章，人都不来了，打发送点破烂玩意儿过来了事。老季对牛肉丸没什么兴趣，那三条鱼干还是让他心动了一下。要是没看错的话，还真是渔民自己晒的野生三黎，这么大条，非常不容易了。小时候，老季最馋这个。三黎就是鲥鱼，少且贵，他一年难得吃几次，更不要说这么大的。夫人说，三条破咸鱼就把你收买了，你看你这点出息。老季脸上一闪羞惭，人总有点念想嘛，这真是小时候的味道。说罢，把鱼干当宝贝一样收了起来。

在书房坐了一会儿，老季魂不守舍，总觉得有什么事情没干。一想，知道了，他想着要给孙敬之打个电话的。电话打通，寒暄了几句。老季说，孙老师，前些天方主席来我这里了。孙敬之问，哪个方主席？老季说，还有哪个，美协的。孙敬之说，他啊，那他指定有事找您。老季笑了，您怎么知道？孙敬之说，对他我还是了解的，无事不登三宝殿。老季说，确实有事。孙敬之说，要您帮他写文章吧？老季说，不错。孙敬之说，您一介文人，秀才人情纸半张，除了文章他还能图您什么。老季说，您这是把他看透了。孙敬之说，自己的学生，我怎么可能不了解。老季有点意外，他是您学生？孙敬之说，跟我学过几年画，那都是以前的事了。老季说，那他不应该。孙敬之问，什么不应该？老季说，他在背后搞您事情。孙敬之说，说我坏话了？老季一笑，要说也不算说您坏话，说您说我坏话了。孙敬之说，您都把我绕糊涂了。老季把事情细细给孙敬之讲了一遍，听完，孙敬之说，这倒是合他风格。又问，他是不是送了您三条鱼干？老季一愣，这您都知道？孙敬之笑笑，例行做法。不过，他家鱼干是真好，海边自己晾的，铁城名特产。您是不知道，为了吃他家的鱼干，好些人挤破脑壳和他搞关系，就想搞点正品货。他送给您的，那肯定没问题，也知道您吃得出来。好东西，您留着慢慢吃，我都忘了有多少年没吃过他家鱼干了。老季说，我给您送两条过去。孙敬之说，那倒不必，我要是真想吃，不至于连两条鱼干都找不到。和孙敬之聊完，老季有种神清气爽的感觉。晚上他想蒸几块三黎鱼干，和夫人一起喝点酒叙个旧。

这事过了，老季和孙敬之的联系断断续续，几天几个月不定，看想没想起来。也没什么主题，芜杂地扯几句，像是老朋友谈心。周围的人再提起孙敬之，老季也不说什么，都听着。有时候他想，这些人在别人面前是怎么说他的呢？在铁城待得越久，老季越有一种错觉，他像是从来没有离开过。

又一年枇杷熟了，老季想送点给孙敬之尝个鲜。虽然不是什么稀罕玩意儿，毕竟是自己院里种出来的。而且他家这棵枇杷，挂果个大皮薄，水足味甘，市面上难得见到这么好的品种。给孙敬之打了几次电话都不见接，发信息也不回。老季生发出些不满，这个老孙，干什么去了，拿这么大排面。眼看着枇杷要过季了，孙敬之还是没回电话。老季问了几个人，才知道孙敬之病了，都卧床了。老季说，那我得去看看他。到这会儿，他才想到，他连孙敬之住哪儿都不知道，就知道在城南。听说老季想去看孙敬之，周围的人都劝他，别去了，他不会见您的。自从卧了床，孙老谁都不肯见，连话都不愿意跟人说。老季还抱有侥幸，说不定他愿意见我一面呢。又有人劝他，孙老的脾气您是不知道，他不肯的事情没人能说得动他，市领导要去看他，都被他拒绝了，说一个要死的人有什么好看的，您说气人不气人？老季心生摇摆，和夫人说起。夫人说，也能理解，他好好的时候你们俩都互相避闪着，生怕见了人不对，何况他现在这个状态。夫人说完，老季叹了一声，静默下来。隔了两个月，老季收到消息，孙敬之走了，告别仪式设在殡仪馆小礼堂。

老季早早赶到小礼堂，不少熟人站在外面抽烟，见到老季颇有点意外，又压低声音和老季打招呼。过了一会儿，工作人员过来说，亲友可以进去了。这是老季第一次见到孙敬之，孙敬之的样子和他想象的有点不一样。他猜想，孙敬之应该瘦，头发白，留着胡子。躺在冰棺里的孙敬之身体微胖，光头无须。老季站在孙敬之面前，恭恭敬敬鞠了三个躬。等告别仪式搞完，遗体推往火化间，老季正准备走，有人喊住了老季。见老季有点意外，来人说，您是季老吧，孙敬之是我父亲。老季连忙说，您节哀。小孙说，我父亲有东西送给您，他说您肯定会来的。老季眼睛一湿。小孙接着说，父亲让我转告您，他不见您，有他的原因，希望您能谅解。老季说，明白的，明白的。小孙又说，我还和父亲开玩笑，你怎么那么笃定季老会来？父亲说，他会来。又说，要是他没来，就把我送给他的东西一起烧了。说完，从包里拿出一个牛皮纸袋，递给老季说，您能来父亲肯定很高兴，谢谢您。老季接过牛皮纸袋，眼泪滴了下来，我应该早点去看看孙先生。

回到家，养了一会儿生气，老季平复下心境来。他打开纸袋，从里面抽出厚厚一沓宣纸，让他意外的是还有两本书，一本《明清南方文人生活碎影》，一本《当代先锋小说叙事策略》，都是老季的著作。老季翻开书，书上密密麻麻都是批注，连为数不多的几个错别字都校订了出来。再小心翼翼打开宣纸，孙敬之送了他两幅画，还有一幅字和一条小札。孙敬之说，他年纪大了，眼睛也不好，书读不太动了，这两本书他好好读过的。至于字画，权当留个纪念，世上有这么一个人来过。老季把字画送去裱了，拿回来挂在墙上一遍遍地看，像是孙敬之坐在对面说话一样。画是孙敬之擅长的写意山水，画面苍茫大气，用笔天真活泼，全然没有一点老之将至的暮气。书法孙敬之抄了《世说新语·任诞》中的《王子猷雪夜访戴》，这也是老季最喜欢的故事之一，多么浪漫任性，充满生命的活力。和古人比，现代人活得太过规矩了。孙敬之的字不大守规矩，老季喜欢其中渗透出来的桀骜劲儿。此后很长一段时间，每当宾客散尽，若是还无困意，老季就站在孙敬之的字前，一遍一遍念着：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

直至潸然泪下，不觉天已大亮。

原刊责编""" 林""" 森

【作者简介】马拉，1978年生，诗人、小说家。在《人民文学》《收获》《十月》《当代》《花城》《山花》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《厨房中的契诃夫》等五部，散文集《一万种修辞》，诗集《安静的先生》。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、华文青年诗人奖、杨牧诗歌奖、广东省鲁迅文学艺术奖、广东省有为文学奖等奖项。