珞山行

一

周不凡早算出那天有蹊跷，下午，他拾掇出从天津老家空运过来的麻布囊，三指习惯地跷立，剩下大拇指和食指往里探，依次捏出五十根艾草，轻轻排到古琴桌上。我和尹大哥屏气凝神，在他的蒲团上盘腿坐着。我盯着他的动作，一板一眼，在轮椅上挺身，右颊那块黑色圆痣上的毛也都根根竖立，肃然起敬。尹大哥则眼神涣散，关注桌角线香点燃时烟的走势，缥缈螺旋，从无定数，最终消隐到周不凡背后的挂画中。画是去年自淘宝购得，范宽的《雪景寒林图》，绢纸影印，未裱，双面胶糊到寝室墙上。烟近了画，冻作远山散不尽的云雾。

用的是春秋古筮法，大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时。他一把抓起所有艾草，边念叨边往出择。这门课我推着他蹭过，国学院的古代数术，古法占卦是老先生开的课间小灶，课前踱步教室，瞥见周不凡桌上备书——《御定奇门宝鉴》，乾隆秘本，图书馆古籍区所借，寒暄几句，决定提携一二。该课的期末作业，是按五行配数原理判析学号吉凶，校内一时风靡，修课的学生甚有网上接单者。

揲蓍法简单古朴，课歇铃打响后，没人出去透气。老先生掏出一沓扑克，数四十九张，左右随机掰两半，象天地，扣掉一张，象人，再左右各除四，有余数，数出来撇到单张上。要是整除，就数四张，两边除好，拢到一块，再分开除，往复三次，手里的牌再除八，必得六七八九。六八为老阴少阴，七九为少阳老阳，老者为变爻，如此叫三变成一爻，十有八变而成卦，变卦之则参考朱熹的《易学启蒙》。讲毕，老师盯着周不凡。我们还在云里雾里，只他俩沉默对视，像两个棋手，又如相面。周不凡点点头，抚了下头上的发簪，表示心领神会。头发是自大一蓄的，刚能盘髻，现在已可盘桌上茶杯大。他将艾草来回倒手，香燃尽，刚好停下，一把打蔫的艾草递给我俩，说，有了，喂了吧。尹大哥从愣中恢复，接过来，转身丢给白团子，它从笼子上面又接过手，毫不犹豫地咀嚼起来。

按周不凡后来说，他当时没注意变卦的其余爻辞，也应作参考，只规矩地以本卦两变爻占，那是不对的，不准的，还是以偏概全，太过自信。我装作安慰的口气说，躲不过去，都是该着。此言显得我像一个命定论者，出事之前，我一直偏爱随机性和无缘由，对缜密的秩序轻狂怀疑，不由自主地将危险到来视为冒险的开端，大着胆迎上去。大一我光着膀子，跟中文系的另一个人打赌，要游到长江对岸去，缺乏准备，只游了四分之一就手脚抽筋，慌乱中摸到尹乐的胳膊，这是条入学前当过两年兵的胳膊，也是寝室长的。尹乐比我们大两岁，都叫他大哥，筋肉结实，身手矫健，直直架着我。路边人群聚集，有人喊要报警，他边游边吼，不用！回来了！之后我去首尔大学交换半年，交了女友，日韩混血，笃信佛教，并不守戒律。我怂恿她避开所有门清的寺院，专挑未知的去。在江原道，平昌郊外，我们曾在一处破烂的野寺过夜。村路上灯火明灭，左右林间，闪着无数绿莹莹的微光。翌晨她才从僧人处得知，那是段弃路，常有狼群出没。

郭杰回寝时，楼早已熄灯，我们已敲定上山的日子。他拎回一提袋盒饭，借着充电台灯看，有七八盒，是多出来的。学生会最近忙着预备毕业生赠礼，需人工打包，在樱顶加班加点，晚饭也来不及吃。两个月后我们毕业才知道，那盒塞得满满当当的书签、扇子、校园地图、明信片等，都经了他那双肥手，认真摆正。他不爱闻香，捏着鼻子，去开窗户。随后我们几个大快朵颐，挨个开盖，专挑肉夹。尹大哥嘴鼓着说，不凡大仙算好了，四月二号，一早上，日子时候都好，你到时没事吧？郭杰说，没事，只要没人打电话，打了也是没看见，没起来，没听着。我说，愚人节那晚别睡了，怕起不来，可以看看球赛。我并不懂球，但知道郭杰和老尹的唯一共同兴趣就只有球。大约一年半前，矮胖的郭杰深夜坦言，自己是个没爱好的人，只注重实干，看球也不关注谁赢，只欣赏灵光一闪的脚法，他说那最接近咱老祖宗围猎时候的狡猾。某次中文系男足缺人手，我强拉他上场，踢左后卫。只见门将把球传到他脚下，场上所有人都看向他，他强作镇定，后退两步，弯弓搭箭般扭着身子，瞪双圆眼，随即冲前奋力一踢，足球划出一个诡异的弧线，由我身前向界外飞去。

临时餐桌由两方脚凳拼成，说是脚凳，其实是军训前夕校方多发的一套方木椅，方便休息拉伸，自然也是上几届的“遗产”。透过新刷的棕漆，依稀可辨有人在凳腿刻的情诗，字迹歪扭娟秀，有爱、遗憾等字眼，落款一九八七。寝室分在走廊最里边，因为隔断，格局也和别的不同，面积多了至少一半，景色也因坐在最高层六楼最外，别致一些，南窗靠珞山，北门对茅房。茅房同水房一体，异味不大，常年敞门，再北一点是民国老工学楼，而南边香樟树的枝叶自窗子冒失地往屋里探，气味四溢，和周不凡所焚檀香一唱一和。军训过后，回收物料的人不出意料地把我们落下，我们就将余出的木椅搁到爬梯边，上床下桌，方便蹬腿借力。被落下是一个共识，尹乐说这是零余者，法国哲学里关于存在的最好状态。我们是各自院系分寝室时无法被四整除的零头，便自国学院、中文系、法学系、哲学系组成一个混合寝室，位置则塞进物理系宿舍楼的高隅一角。头一个学期，由于人文学科最擅长辩论，各系辅导员高度关注我们的相处，会否因为一个类似活着意义的终极问题打得头破血流。他们敲门走进（其实我们都知道是为了看执拗住最高楼的周不凡行动是否方便，比如是否有人抢电梯，看他的专用床是否舒心），和我们四个深情对望，又看向四围，每人床边都贴着自己思想偶像的画像——周不凡率先贴的敦煌菩萨壁画，我和他连床，便贴上普鲁斯特，尹乐思前想后，托我给他打印了马克思、恩格斯，郭杰本无所谓，见状借过尹乐战友刚寄的切·格瓦拉像，英气逼人。辅导员像参观稀有动物一样看着我们，两个在床上，两个在桌前，慵懒安静，并不对话。后头更有游客掏出手机，拍周不凡桌上的砖砚和陶俑。见我等惬意舒适，甚至颇自得其乐，他们便满心离去。

尹乐蹲坐到小板凳上，抹一抹嘴，再次强调，这将是我们最后一次上山。郭杰吐出一块鸡骨头，说，不对，是一起最后一次，昨天下午还陪人转过，水利学院新换届的学生干部。尹乐说，你真？菖？菖扫兴，他们哪懂上去的路。就是底下环山柏油路转一圈，到山里，绝对是最后一次。郭杰嘿嘿直笑，冲周不凡说，大师，我看看结果。我说，你好像管医生要诊断报告。周不凡把我们刚才供若神明的一页竖排宣纸拿给他，上面写着两行爻辞，他掐好艾草后照着宋本《周易》誊的。灯照越来越昏暗，郭杰瞅了半天，埋头反复认读。周不凡不打紧地问，看出什么没？郭杰说，别的不说，你这“古”字我真是佩服。尹乐又叹又笑，着他快放下，别沾上油渍。我说，这几天都准备准备，我又买了一些酒精块，够用了。周不凡撂下一次性木筷，用手机接着放没播完的昆曲唱段，离身，摇轮，取了床栏上搭着的深衣，披上。郭杰像忘了开窗，揭开最后一盒盒饭说，天还没暖和，是该多穿，你们有啥吩咐跟我说，这一阵忙，说啥我都双手赞成。尹大哥边夹肉边笑道，阿杰你又打官腔了。

很久以来，寝室里养成了群嘲郭杰的习惯，他早出晚归，善社交，神龙见首不见尾，其专业也具差异。因文史哲平行研究的需求，我们仨的书和课件总是互通，在老旧不大的桌上积压成山。只郭杰守得一方净土，一本宪法、一本《论法的精神》，余下都是课程文件。他性格温良，从不和我们翻脸，甚至过于温良。一日在回寝路上发现了奄奄一息的白团子，那是只被弃养的仓鼠，背毛几乎全掉光，爪子一颤一颤，眼圈红肿，像戴副太阳镜。他毅然打破心里的楼规，把它塞进自己袖子里带回来。我们开始笃定它活不过夏天，他不在寝时，还得照着他的央求，以琢磨的方子喂养，一把玉米、两颗小柿子，还有四分之一根黄瓜。它开始只象征地嚼两口，歪着身子坐着，斜眼瞅我们，保持一定距离，半个月后，突然食欲大振，在郭杰拿浴筐改造的笼里活蹦乱跳。在食物的残渣里，我看它冲着电扇发呆，新长的白毛忽闪忽闪，有思想的痕迹，便给郭杰投了赞成票，终于瞒着宿管给它留下来，养到阳台下面。就着手机里的打板声，它在新主人自制的纸轮车里疯狂奔跑，像有使不完的劲儿，发出嚓嚓的动静。周不凡摇动轮椅，在空地上转圈拿势，长袖子扬下来，差点糊到我们脸上，又打到鞋柜上的酒坛。他跟着曲哼唱，可知我常一生爱好是天然？恰三春好处无人见。

饭毕，尹乐和我下楼扔大伙的垃圾，又踅到楼下南边的罗森便利店买烟抽，窗前贴满新一个季度的二次元人物贴画，与某部番剧联动。他照例犹豫不决地眼神闪烁，我清楚肯定又是相中哪包，嫌贵不说。我说，尹哥，你拿吧，算我头上，你上回买的，我给抽大半包。他摆摆手，跟店员说，两包黄鹤楼软珍，再给个火机。我俩踱步出来，路上空荡，便利店门正对一个新修的仿古办公楼，建在窄仄的路旁，和其余的真正老货气质相当，也是琉璃瓦屋顶，借着月光，闪出幽暗的寂静颜色。路是上珞山的路之一，坡三十度，一直走，就能沿着盘山路观光。寝室楼可以说盖在山脚，潮湿背阴，常有壁虎光临。顺路望，远处有俩韩国留学生坐电动车上大声拌嘴。尹乐给我俩点上烟，说，你听得懂不？我说，好像是打游戏输了，互相赖。尹乐说，不凡占的卦不太懂。我说，这有啥不懂的，就是本经，字面意思，过几天上山就对了。我展开那张褶皱的纸，墨迹似乎未干，还闪着微光：

六四，颠颐，吉，虎视眈眈，其欲逐逐，无咎。上九，由颐，厉吉，利涉大川。

我俩又琢磨了一通，本来不想按周不凡的指示直接烧毁，或者撕碎扔掉，而是珍藏起来，留作学者笔记，戏称日后卖钱。两根烟后，改了主意。随着月色，往北漫步一里半，走向一片湖。那是本校的唯一内湖，在中心岔路口处，受了武汉东湖的绝景压迫，一直抬不起头。学生都自凌波门出校沿岸拍照，在浩瀚的大湖旁搔首弄姿，从不待见这片池塘般的湖。久而久之上课途经者也不正眼瞧一下，湖也配合地暗淡下去，荷叶稀疏，花季甚短。旁边的篮球场常掉球进去，浮不出来，有一侧竖起不搭色的铁皮栅栏。我俩拄在石栏边，抚着柱上风蚀的小兽，看水面偶尔泛出的一点气泡，依稀听见野狗在后山嘶叫。面前三月的凉风中带着浓浓花香，此时是赏樱的好时节，这儿又号称中国最美大学，校外的游客排队预约，熙熙攘攘，白天能把学生挤走。现在岔路上一个人也没有，被风卷来的几十片樱花瓣，点缀在长着青苔的路沿上。尹乐拿过占纸，反复折叠，不一会儿，一架飞机轻盈地向湖中心飞，迫降成功，随即缓缓沉没。

二

湖叫鉴湖，像面锈镜，第一次端详也与上山有关。

九月，两大箱行李，多数是书，爬到顶楼，丢盔卸甲，抹一把汗，琴声便先传出来，我大喘着走进这间将驻扎四年的屋子。第一个见的是尹乐，他正悬在半空中，引体向上，试床栏的结实，角落里是周不凡在弹《阳关三叠》。十分钟后，郭杰大踏步进门，和每个人会晤握手。我们面面相觑，探听完对方院系招生的分数多寡，只干坐着。一周后的军训，更累得静静趴窝。不凡坚持不开特例，日头下坐在轮椅上挺身板，挺滑稽。只老尹除外，两年兵龄，他资历上和教官平辈，给大伙当军姿和步伐模范。一个休息日正午，学生集体缄声，躺倒在床，他敲打每个人的栏杆，喊我们，不能这么躺，明天浑身疼，没法训练了。问去哪儿，他说，上山，走一遍，筋骨通畅。我和郭杰推着周不凡，七扭八歪地跟着他，不走大路，只踅小径，有嵌好的石梯旋向上方，磨损严重。有一段路松果偶掉，可能是惊动了松鼠，来砸我们，给轮椅好顿颠。他领着队，不看后面，落上一大截，就站桩似的观察树木。我龇牙咧嘴地撵上去问，有啥发现？他仰着头叹，这些树真？菖？菖能长，太高了，比山东的高两倍。

几个人逐渐就家乡打开话匣子，比较起东北，山东、内蒙古、天津的物价、方言及更道地的骂人话，很快腰酸背痛地挨进山头。郭杰刚听完一系列校史讲座。入学的必修课，安插在军训间，大多数走马观花，可他还做了笔记。珞珈山原叫逻迦山，可判断与佛寺有关，朝代已不可考，另有说法是罗家山，即罗姓祖坟之处。他更偏爱后者，有鬼气才敛人气。闻一多先生改山名为珞珈，典雅许多。民国校址新定，山中兴建山庄别墅，现存十八栋，同远处恢宏的教舍遥相呼应，名教授常来驻学。抗战爆发，被划归为武汉会战的总指挥部，周恩来、蒋介石皆至此下榻。国军战败，校址西迁，山落入日寇之手，又将其对等划为中原司令部，以统领华中日军。治下种了不少樱花树，以怀念本土，便是山对面樱花大道的雏形（樱花城堡即花和楼的组合，做旅游宣传）。花期很短，在三月。说到这儿，郭杰顿了顿，突然睁圆眼道，你们发现没，咱们就在一处炮坑上。

我们正歇息，一齐靠着一处弧状的土沿，鞋都埋进落叶里，正午的阳光下，像半熟的辣椒堆，往远一点，同样的弧线罩过来，原来是直径十几米的大坑，被叶子填满。我跳下去，刚没我的膝盖，更远还有许多坑。周不凡显然对近代史无甚兴趣，他静坐着，望向林间稀薄的天，自顾自说，你说那湖有没有可能真是一面镜子呢？跳进去，就有一个反过来的学校，历史的镜像，日本人没占领过，老先生们也没西逃，一切照常。尹乐接过话头，倒可以试一试，不过按柏拉图的意思，我们只能选一边活，理念世界需要原始物质支撑，到时这边的山和树都要坍缩。郭杰愣愣地看着他俩，我意识到谈话开始务虚，便说，要不去看看吧，水不冷兴许能进去探个镜底。我们从另一侧下去，路过不少废弃的掩体工事，都拿厚重的锁将门封住，越过灰尘能瞥见门缝渗出的底层积水。半小时后从东湖旁的绿荫道绕回来。到了湖边，已经精疲力竭，尹乐还神采奕奕，举目四顾，星星蹦蹦的学生顶着太阳打伞赶路。鉴湖明显睡死，镜面模糊，蜉蝣不动，日头直射，毫无生气，几个趴在石柱上，呆望着水面，也昏昏欲睡。只听扑通一声，震天动地，有人直跳下去，他大叫着，不深！不深！下面啥都没有，只有我自己，咱自己的世界！

上山所为三件事：扛周不凡登山顶看日出；开封酿了四年的青梅酒；为抗战殉难军民烧纸。都是念叨四年，仍没一起干的，临到日子，又多了件——埋掉白团子。

它的身体每况愈下，我们并没察觉，仍每日各忙各的。周不凡受琴友之邀，参加武汉市大学生毕业终曲晚会，每日抱琴被几个低年级学生推到东湖边的古琴台，练习《梅花三弄》。琴台无台，只是个露天广场，为纪念郢都伯牙子期而修。两年前我们曾观摩弹奏，他在校内的金秋音乐节表演此曲，话筒挨近灰白的琴弦，传出的声音断断续续，像个生疏的棉花匠。更惹眼的是他一身青绸汉服，在寝室穿惯了的，盘发而坐，闭眼抚琴，风头无两，加之脚上天残，沾不了地，一时在校内被追捧为不凡神仙。我和尹乐运气不佳，在图书馆修改毕业论文终稿。尽管领域不同，论文都被各自导师批评过度发挥，牵扯太多，广而不精，四月前重交，便在古籍室坐憋。三月底细雨连绵，打在破旧的青檐上，当啷作响，游人兴趣不减，摩肩接踵，向樱花大道处挤，雨中更甚。能看见几个穿古装的姑娘，旁边摄影师打伞护驾，拍照时，更有摇树落花造景者，去年受一众谴责。开学不久，大多上课，古籍室除几位博士学长，别无旁人。我走向可能不是在闭目养神的尹乐，拍他后背问，尹哥，出去走走？他好久才回过神，道，行，真？菖？菖写不下去了，问题越多，文献越多，这帮老东西太能写了！我俩挤一把伞，跟着游客部队，向北开拔，顺着两边高耸的梧桐往里行进，乌泱乌泱地挨进大道。花期过半，正由盛转衰，两侧星点斑斓，雪白粉嫩，北边即联排的高大楼群，绿瓦灰砖，雨湿半壁。凉意从雨里弥散开，我俩顿时清醒，拐上东侧的门廊，一路上摄像头聚集，都高举手机四顾，生怕落下边边角角。来到顶层，因为在樱花之上，也名樱顶，身后的大殿是老图书馆，往下看，回廊里也扎满了人。尹乐说，平常鸟都没有，花一开，人就来了。我说，景色在赏，你看这些学长，就活在风景里，习以为常。我指向的是博士生宿舍，漆的是红窗，和青檐搭配，这几年吸引不少剧组采景。远处有人喊我俩名字，抬头看是郭杰，他正捧着一摞纸袋，朝我们挥手。我们迎上去，他说，我今晚可能得在这儿住，活儿多得干不完，人手还不够。他指着不远处最西边的小吊脚楼，和老图书馆一样，飞檐兽立。多年以后母校重游，一位建筑学的博士生在此地告诉我，这叫歇山顶，这一片是歇山连脊。我们准备留下帮忙，我说，论文先放一放，大不了自习室通宵。

发现不进食是在两天之后，凌晨，睡眼惺忪地回来，白团子也脸煞白地看向我们，笼口的干草打蔫，很久之前放的，郭杰备的其余菜品也丝毫未动。周不凡哼唧一声，像责怪我们才回来，翻了个身，闭着眼，对着天花板说，它不吃东西，可能是病了。我过去检查，它坐在滚轮上，眼半睁，鼻头不再一耸一耸，像个老僧入定，了无生机。拿根干草戳它，并不理我，反而闭上眼，小手也缩进红肚皮里。尹乐说，别是想主人了吧。郭杰在电话这头指导了几个按摩手法，他抓着它，挨个尝试，从脑袋捏到肚子，直到塞速效救心丸，仍无济于事。囫囵吞枣地补了一觉，睡到傍晚，等寝室人齐时，它在我们注视下慢慢咽了气。最后一个主人托着它，长叹口气。将香掐灭，周不凡起身递过一套不用的桌旗，上面印着古琴谱，都是念不出来的字，每个字代表位置指法。我们草草给它包上，郭杰抹了一下酒糟鼻子，突然说，应该有点音乐。我们仨沉默了一会儿，我去拿吉他，不凡的古琴弦承担贝斯，尹乐拿脸盆当底鼓，凑出一首五音不全的《再见杰克》。低吼半晌，敲打完毕，又沉默了一刻钟。

今天几号？一号。过了这夜该上山了。

酒坛口最外层被剪好的迷彩服包着，军训剩下的，坛子不大，老家的酱缸色质，约二十斤。买好的黄纸、酒精灯、军工铲、小烧炉塞进书包里，尹乐也带一背包，放口粮用，郭杰提一个布袋，装白团子的遗体。两点一刻，轻轻开门，走过灯光昏暗的长廊，先从楼梯转上天台观察，坐到楼顶弃用的石礅子上。星尘在头上慢慢展开，北边天文观测台的绿色光束准时发射出来，笔直地打穿夜幕，可打穿的那头是什么，还未探听，即被更深的云雾包裹住。尹乐放下军用望远镜，告诉我们守林人已经巡逻到东边，从西麓的防空洞穿过去，没问题。蹑手蹑脚进电梯下楼，第一个挑战是拿楼门钥匙——长条铁链锁住的铁拉闸门。如不成行，只得从一楼翻墙。宿管正在里面酣睡，郭杰熟练地从外头拉开她办公室的小窗，一眼不瞅，来回摸索，果然摸到一小串钥匙，尾端系着一圈红绳。一人拎锁，一人拧开，清脆一声，铁锁落到手上，慢慢将铁链拿下来，再还回钥匙，我们拥着轮椅跑了出来。

防空洞也是抗战遗留，距楼不远，几乎出门就到，沟通珞山南北，与山体相融，洞内隧道狭长阴湿，方便屯粮运输。据说武汉会战前夕，蒋介石的军用摩托车队第一次穿行，洞内轰隆作响，回声如军队厮杀，战马嘶鸣，着手下去查，果然太平军西征曾驻军在此，遭遇清军反扑围剿，此后勒令部队无机动入洞。规矩沿到现在，在一侧邮政室爬山虎铺满的门廊口，依稀可见提示——请步行进入。

接力翻过不高的门栅，抱人椅穿过铁缝。尹乐打着手电筒，走在前面，洞内也有微弱的白炽灯光，幽暗闪烁。刚走两步便凉了下来，这里常年零下二摄氏度，六七月份是避暑胜地，但少有人问津，恐怕由于过于背阴，不方便谈情说爱，但很快察觉原因。我裹紧身上的薄绒夹克，问不凡冷不冷——他只穿了一件单布衫，又是布鞋，怕挨不住。他缩了下肩膀，说，没事，闷了一天，正好透透气。像水波一样，我俩的声音被逐渐扩大，向两侧散去，打在贴满白瓷砖的湿漉墙壁上，又涌向我们。尹乐猛吻食指，示意安静。我们放慢步子，尽管洞高五六米，依然猫着身子歪向一侧，以防打更的老师傅突然来喝一声。隧道一里有余，我注视两侧，每走十余米，白天并不可怖的铁栅栏透出寒意，门几乎全部被封死，遍布红锈，铁格里是无尽的黑暗，只有一两扇供地磁实验室科研用，上了崭新的防盗门。尽头的洞口上，记得印有四个大红字，“平战结合”，又有后贴的小字，“便民通道”。

光在尹乐手上缓缓移动，气温骤然的下降拖慢我们，没照到的地方，天地混沌，明暗交替，未敢留意。我们三个在后面并排紧紧跟着，一人一边把手推着，外臂用力夹着周不凡，让他肩头暖和些。间歇能听到微弱的水声，好像从隧道上方传来，不知所终。尹大哥突然转身向身后照去，他大叫，我就说嘛！在跟着我们！回声震着耳膜，赶紧回头，屈眼细看，是野狗。手电下，两对眼睛像玻璃弹珠，绿莹莹地反着光。它们逡巡两步，很安静，也站定望我们。两只狗黑黄相杂，背上的毛湿漉漉的。安静了五六秒。怎么办？周不凡小声嘀咕。尹乐关掉手电，抹了一把额头的冷汗，说，它们是侦察兵，照跟我们保持的距离看，离狗群很远。尹乐似乎和它们很熟，一天和他晚间散步，见一群狗在山上直愣愣地看着我们，他指着说，这是竹林七贤，态度很好的。自入学来，珞山的野猫犬每夜都叫，白天倒很消停，晚上常常群架此起彼伏。郭杰说，接着走吧，也不怕它们，快出去了。

又向前一百多米，望见洞口，前头的地面开始有积水，尹大哥的军靴踩上去，吧嗒作响。光打在前面，洞口反而看不清了，像一扇水泥墙，封住出口。再走近些，看两侧够亮，我拍了拍老尹。光再次熄灭，前面顿时清晰。只见一团夜雾渗满洞口，封住视线，本应看到的山道模糊不清。有人说了声，下雾了，没事。哆嗦着再往前走，林子的一角又慢慢展开，越来越近。后面，狗突然吠叫两声，回头，已不见踪影。

三

几年以后，周不凡从北京来上海读博，古文献学，我来做东，寿司店菜还没上的空当，他再次自省，挪了挪轮椅，说，我反应迟钝，《开元占经》提过的，流星入天江，执命乱度量，我当时全忘在脑后，我有罪。郭杰在一旁打趣，凡仙，你纵横佛道，现在要进基督之门，改忏悔了？他给上市公司做法务员，从南京出差到上海，给我俩带了两兜子彩粽，当中唯巧克力的更胜一筹，里面的鸭蛋黄也被熏成红棕色。这个色，像不像那晚的天头？郭杰说。的确，出了洞口，四下静寂，我们强作镇定，第一个动作就是望天。接连的雨天过后，天色像多年无人问津的血锈，在虚空里酝酿成熟，遮住可能透出的星亮。借微弱的天光，往前挪走，鞋上登时全是泥泞。我说，柏油路怎么都不见了？尹乐也觉着奇怪，猜疑是维修。一切都被雾蒙着，看不着远处，只摸着胆子前行。

绕行一会儿，扒着树枝，从一处地势低洼的石坑往上挪身，一脚踩空，整个人便歪倒在潮湿的木丛里。来回试了几个地方，总算寻见坡度刚好的位置，往上行军。深红的天影下，一切显得陌生，山林的树似乎更茂密。尹乐拾一根木棍，边走，边抽打着草叶上的雨水。到处是窸窸窣窣的虫声，手电因刚才跌了一跤，断续发亮，再过一阵就不能用了。意识到，黑不是绝对的蒙眼，而是没有方向，我们却没人打退堂鼓，都努着劲往上推。不凡不吱声，却也努着劲。爬了两公里，雾密集地下落，脚下像有条船，在枝叶和石块的云海翻伏，却从无逆势。疲倦已经退却了，只会顺势而上，登顶，是那种十六七岁的人轻易就说出来，知道要做，永远都不会做的事。曾有一段时间，为了增强体能，让寝室团建内容丰富，我跟着尹乐绕着珞山一遍遍跑，却从没想过真爬上去，最高只到山腰巨大的弹坑。动辄改天吧，转眼即要离校，也因此，我看向他们仨，脸上都有莫名的珍贵神情，皱着眉头，像迎接神灵。

好久不上山，感觉山已大不一样，一团黑黢黢的影子闪过去，几米外树木摇晃。我们吓一跳，被尹乐指挥着躲到看不着树冠的樟树干后头。？菖的，野猪不是被清出去了吗？尹乐观察半天，得出结论，一公一母，咱们得再往西绕圈了。珞山的物种本极丰富，因考虑学生安全，科学驱逐了几次蛇群，大二时听说有自野生动物园逃窜的野猪，也很快被擒住。我大胆猜测，山里从不来什么人，有也正常。低头观察下自己脚踝，好像肿了一块，跺跺脚，无甚感觉。我们休整片刻，郭杰掏出大水瓶，传喝一遍，继续上路。

抵达山顶，夜开始透明发亮。出人意料，山顶有些光秃，草木稀少，竟不潮湿，只有半个足球场大小，在末日般的天幕下，周遭淡红，天际逐渐泛蓝。云雾很低，徐徐变薄，绕着我们打转。真奇怪，这些石头都没湿。郭杰摸着后脑勺。没有林叶的庇护，几块大石头竟完好无损，不像环山道左右的碎子，都成一整块，干燥温暖，如同天生供我们坐，又异常巨大，有几处向东延伸，在高地上形成舌状凸出，形成陡峭的悬崖。往远看，教舍依稀可辨，可能也因遭雨洗，看上去崭新晶莹。下面樱树连片，像条粉霞。郭杰猜测雨并不均匀，在他内蒙古老家，有时只有一个脸盆那么大的地方下雨，路人走过，以为楼上泼水，最后只对天发怨。我撅下一根树枝，在几步远的空地上画了个圈，成捆的黄纸散开，堆成小山。

尹乐坐着揉了会儿腿肚，掏出军工铲，找到一处泥土松软的地方，开刨，十几下，形成可观的土坑。郭杰轻手轻脚地拿出提袋里的东西，已经湿了半截，他双手捧着，脸扭出个我从未见过的角度。看着桌旗布一角的字，我说，不凡，要不悼词也带上白团子吧。他点点头，挪过来两米。我们看着郭杰，他虔诚地将布包放入坑中，摆好四角，低头默哀，瞅着那一动不动的琴谱，仿佛在等什么。一切都沉寂下来，没有虫鸣，也没有风声。身后突然有动静，我回头瞧，黄纸旁，是只不大的狐狸，红棕相间，夜色下毛皮闪光，鼻头发紧，警惕地盯着我们。尹乐说，得快给埋了，它闻见味了。我们高举铲子把它撵下去，它低嚎了一声，又顺着斜坡下去，悻悻地消失在树林里。

我摸出打火机，取一根烟引火，他们仨给罩着风，试了四五遍，终于着了起来。周不凡拿出一沓宣纸，其中夹着字迹满满的一张，就着火光坐念：

哀怀岭墓，山水远长。珞山如岱，青树霞光。故土一殉，怎此情量。日寇难忘，况我炎黄。戟锋光起，卢沟豺狼。百里殒月，血未抛疆。寒云仗剑，震我心堂。掩卷思余，跋山以量。魂兮红彤，寒为霜香。清风护花，故乡此乡。白鼠生短，四载瞬长。当如别矣，共此天光。呜呼哀哉！尚飨！

火势凶猛，蹿起来半米高，尹乐和郭杰连连扔纸，直到包里全掏空。雾气已经慢慢散开，大概受了熏蒸，散成和天色一般的微红，再往上又被紫蓝的透出星光的天层压着，形成一个夹心，虽然不亮，但给人快要打开的预感。周不凡念完，直接将纸扔到火焰里，已经烧过大半，最底层的一圈余烬上，火苗还在奋力挣扎。

郭杰负责看余火，我们即抱出酒坛子。酒是四年前秋天所酿，古琴社为迎新，周不凡给了两斤广东青梅，又派当地同学出具方子，精心照料下，隔着封布，已能嗅出酒意。拿瑞士军刀，割掉最外层的绑绳，迷彩布一揭，顿时头昏脑涨，几近眩晕，摇头清醒，却是股异香。尹乐又拿刀割解内层的白色粗麻布，中心泛黄，青梅味很重。现在揭开吗？他仿佛要卖关子。快点！我俩仿佛馋酒的鬼，看着他弄，直咽唾沫。他层层打旋地解松遮布，香味立刻冲来。我感到一把芳嫩无比的梅子塞进我的嘴里，一咬开，爆出千年的老酒，又辣又甜。周不凡，你这酒成了！他喊着自己名字，将头凑到坛口，使劲儿地吸气。

那边郭杰喊着我们，提醒快看头顶，一道粗长的白线正从东边划过来，头部像个燃烧的火球，还冒着烟。我说，大惊小怪啥，飞机。郭杰喊，不对，是流星！它没有翅膀，尾巴也更粗。我们仔细瞧去，果然体形像条龙，在空中浮动，又很笔直的模样，还没等仔细瞧，脑袋即隐入更深的云层。郭杰走到巨石凸出的位置，掏出手机，边叹息边补拍那粗壮的尾巴，喊着说山顶毫无信号。我们则拿出周不凡平日用的茶杯斟酒，第一口倒给黄纸堆，第二口洒给了白团子，随后一人小酌一口。我抿着不咽，等酒回甘。找出一块我们坐着的这片里最圆的石头，掏出包里最后剩的酒精炉和小锅，把剩下的半瓶水全倒进去。

四个人围凑着，水烧开时，小锅里放龙口粉丝、牛肉肠和尹乐攒出的几袋方便面调料。小铜锅也是他最早从老家带的，用到现在，锅底全黑。每周末我们都不分贫富贵贱地吃上一把，在郭杰看来，这是团建，必不可少，不吃饭，人就会散。天将半亮，雾全隐没，血红侵蚀进蓝色的天层，把一切搅和轻盈。郭杰率先动筷，他说，熟了，来，先走一个吧。

青梅酒下肚，倍觉温暖。山顶的风海里像包着热气，只等太阳浮出。我们就毕业去向交换意向，并不断打破又重复这些对话。在旁人看来，我们成绩斐然，甚至是出过风头的明星寝室，四个都保送到顶尖大学，上了当地报纸。可名声像一场阵痛，它揭示了内在的贫瘠和不满足。我们从来都避而不谈这点，总是花哨地躲开，以礼貌为终点。郭杰照例说，不管怎么样，遇到就是满足，我只感谢上天让我遇到你们，分开了，也是永远的情谊。尹乐大呼肉麻，住嘴。周不凡插嘴，你总意识不到，这是一场偶然，一个随机的共同体。郭杰红着脸，说，反正就是开心，开心不开心都是你们，看了日落，不对，日出，这个你们就是永恒的，唯一的你们。我再次充当润滑油，岔开他的情话，问周不凡，你读完书，真不打算当个老师？传学一方，多好。他咽下肉丸子，说，我这样子，当和尚道士或者木匠才是我的归宿，你呢，你还会坚持写诗吗？不给人看。我说，坚持这么多年了，不好破戒。把诗烧掉，能让我意识到很多事情不可描述。尹乐说，对，不要总想着怎么解释世界，要先去认识，不停地认识，认识花木鸟兽，认识天地云海，认识所有的人，过去的，现在的，认识……

他话音突然停了，我才发觉他正拿望远镜望山下，酒足饭饱，坐到一旁。

郭杰问，咋了，尹大哥，有啥发现？尹乐愣了一会儿，说，你们说，这个点，会有排戏的吗？

天色仍在缓缓过渡，即将湛蓝，现在能见度很高，半暗半明的阴蓝中，传着望远镜，能望见山腰的十八栋西式别墅，各具风味。尹乐指向其中一栋，是座两层的洋楼，现在属于艺术学院，其历史没人追究，越熟悉的东西越不重视。从东湖边下馆子，必经此楼，设乳白的罗马立柱，棕红大门，应该是重新上的漆，二楼阳台花盆摆得整齐，有盆吊兰垂到楼下。我曾旁听过他们的影视创作课，就在阳台里，窗明几净，课桌仍是民国式样。现在那立柱却是黄色，屋顶也大不一样，像经过翻修。一男一女在阳台上聊天，手舞足蹈，像是吵架。男人身着军装，细节不清；女人着袄裙，式样像模特大赛的仿古专场。

郭杰猜测，可能是话剧社加紧排练。周不凡反驳，现在刚开学，不至于这么紧张。我急忙问，尹哥你能看清他的军装款式和军衔军种吗？尹乐摇摇头，说，这不是部队的衣服，应该是戏服，演民国戏。我们不停换着看，从表演来说，他俩可圈可点，男人看上去比女人大一点，步伐稳健，他俩目前没有重复的动作，只是幅度较大。如果是争吵桥段，十分逼真。再或因为表演问题，两个演员争吵，也能理解。我们看了一会儿热闹，准备收心，挪到新发现的崖边的巨石旁，脸朝向即将诞生的万物之母。

这是我头一次看日出，早先我并不信奉此类仪式感，后来每逢和他们有聚，都要求看一遍日出，隐在是想用新的一次抵消上一次，可越是如此，越无法成行。时间像无数列火车，在走下珞山之时载着所有人错轨离开。太阳已在不知不觉间冒了头，山顶的风更热，我们的眼镜反着光，我摘下来，屈着眼和它对视，稍忍不住眨一下，它便长高一些。红色不再反抗，它已被蓝蚀灭，而红色的残余尽被太阳收走。它逐渐升起，直到成为一个顽固的存在，在任何时代的天幕上宣告到来。

其实只升起一半，即传出她跑来的动静。

她穿的不算多，颈扣的位置还裂开，棕色的高领衫袄，下穿黑色长裙，作为戏服，相当别致。和我的脚踝一样遭遇，裙的下摆已被山路荆丛扯破。从高地另一侧，她喘着大气，高声喊，你们是谁，在这儿做什么？

尹乐挡在前面，他喝酒上脸，面目通红，说，来登山，不犯法吧。

她没好气地说，你们不要命了！来这儿！

她走近些，我心惊悸一下，脸庞稚嫩，似曾相识，又叫不上名字。我压着心颤说，这儿不能来吗？学校可没规定擅自登山有啥处分。

她说，胡言乱语！我意识到她的声音听起来更年轻，可能是个刚入学的小姑娘，我刚想问院系，她接着说，不过他不会怎么样你们，你们同样也救一下我，别让我被他逼死！

我们还没来得及回话，男人即从后面出现，穿的板正军装，戴大檐帽、白手套，像个军官。她一下蹿到我们身后，挨到我背上，体温冰凉。尹乐笑说，这回看清了，这是扮的鬼子，你们的服化道真是在线。

男人走到跟前，胡子像是刚刮过，年龄三十出头，他用生硬的口音和我们说，你们为什么来这里？干什么的？看看你们的证件。

郭杰抢答，要毕业了，最后来看看，您是老师吧，这么早导戏？

男人摇头，说听不懂。

尹乐笑说，口音实在太像了，要不陪您演演？他不说话，我从后头把手搭在尹乐肩膀上表示默认。尹乐便接着说，我们不能把她交给您，要保护她！

男人说，请不要胡闹，回家去，我不会追究。他眼神坚定，并不看我们，直勾勾地盯着我身后，我感到她确实在发抖。

周不凡冷笑一声，无趣，他还端着没喝的半杯，坐在后面，轻轻抿了一口。

郭杰向裤兜摸索，应该是准备掏出手机，记录快完成的日出。男人右手迅速摸向腰间枪袋，更迅速的却是尹乐——他蹬地跳起，扑向他，瞬间将他手拿住，黑漆漆的枪已握在手上。男人拼命挣脱，“砰”的一声，世界震颤，有雷砸到石地上。

耳朵瞬间嗡鸣，失去听觉。我还没来得及反应，女孩推我向前。郭杰和尹乐同他扭打在一起，周不凡愣在一边。我听到有人微弱地叫，？菖你妈！是真枪！连忙扑上去，男人已被尹乐从背后锁住。

我们仨把他架到悬崖边，他来回挣扎，喊叫着听不懂的鬼话，尹乐和郭杰各掰一条胳膊，我则环抱腰部，让他无法挣脱。稍作淡定后，我逐渐恢复听力。郭杰说，枪掉下去了，怎么知道真假？尹乐说，你不用考我，我练开枪的时候你还在备战高考，我闭眼都知道！郭杰说，他可能只是想吓唬我们呢，没人管的话，拍戏用真家伙也正常。尹乐瞪了男人一眼，周不凡和那女孩在我们后面。她蹲在轮椅边上，抱着头啜泣，我注意到她手腕系根红绳，他正安抚她。

男人闭着眼，不说话，愤怒像突然熄灭，刚刚的搏斗弄得他军装上到处都是纸灰，一条一块，像幅山水画。女孩抽着鼻子，自言自语，我告诉过你别逼我，现在我无处可逃了，你就是想让我死。男人仍保持沉默，身体彻底轻盈下来。尹乐大声质问，你解释清楚，到底怎么回事！好好说话！

男人一字一顿地说，你松开，我跟你讲，己所不欲，勿施于人。

尹乐愣了一下，示意松手，男人只望向远处。日头已经彻底出来，隐在一片云后面，并不刺眼，山下的鸟叫声此起彼伏。见一动不动，我们慢慢放开了他。女孩怒吼一声，随即从周不凡身边冲了过来，奋力一推，男人没等转身，一个趔趄，像迟疑片刻，随后头朝下，迅速从石头上摔下去。

四

小林平宇敬启：

很抱歉称呼了你的日本姓氏，我知道你已改作汉姓。林，一字之差，气韵可能完全不同。对我来说，我认识的只有小林，一个可爱的、爱用红色发绳扎丸子头的女生。去年我整理房间的时候，翻出一张我们的童年合影，地点是在大阪儿童博物馆的蘑菇城堡，你还有印象吗？

无论如何，感谢你和我重新取得联系，自从你全家移居韩国后，我以为我将永远失去你这个朋友，我们能因为学习中文再次相互认识，荣幸之至。这是我们首次以信件的方式用中文沟通，不得不承认，从你的来信看，你的文采实在是好，小林家不愧是汉学世家，我甘拜下风。不过，我的口音比你更纯正，这点在我们上个月的语音通话中可以证明（我欢迎你随时随刻的挑战）。其原因可能是我的家族史，这也是你在来信中提出的问题之一，我稍后会做出详细的讲解。

首先，请让我表示对你来信提到的事情的看法。我对你所描述的去年那段恋爱史很感兴趣，信中提及的男生，即你的中国前男友，很有人格魅力。在常人看来，去冒险可能是不理智的、莽撞的，但他的道理在于，人生需要不断地体验。在不触犯根本人性法则的前提下，多比少好，我很认同这种观念。从中学开始，我就有意识地去旅行，中文网络里有一句话，叫“一草一木皆风景”，去遥远的地方见到的一草一木，是很多人一生中不能到达的风景。你又提到，他的母校很美，有一座珞山，你们曾约定一起游玩校园，结果由于异国相隔，交流逐渐减少，恋情在去年年底即宣告结束。和你一样，我也同样有恋爱的苦闷，我东京的女友每次都不肯同我回大阪度假。每到假期，我们的感情都冷落到冰点。所以在这件事上，我们都无法成为对方的先生，只能同病相怜，没有什么解决办法，全人类都无法解决这样的问题，不是吗？爱上一个遥远距离的人，就要和自己的想象为伴，它并不适合所有人。现在日本有很多宅男，也许可以接受这种没有真实触碰的无效感情经历。

当然，我回信的重点，并非探讨人的爱的本质，这些宏观问题每天都在困扰我，我不想在此长篇大论，我迫切给你回信的动力，正在于你来信提到的珞山。你问我，为何你的中文口语这么好？我本来只想简要回答，像和所有人一样，告诉你我认真努力，或者有天赋、感兴趣一类的客气话。但你无意中竟提到那座山，那所大学，我感到很诧异，可能是命中注定，我便想给你讲一讲我家族的故事。

我的父亲高桥省身，在五十九岁有了我，现在他住在养老院，由我同样年迈的姑姑每月探望。你应该还记得，我们在幼稚园一起回家的时候，接你的是你韩国母亲，而接我的就是我姑姑，你当时还以为那位是我奶奶。三年前，我父亲在搬去养老院以前，曾经找我谈了很长一次心，大意是他糊涂了记不住事情，希望我可以接过家族的使命。我当时觉得好笑，已经不是什么特殊时代了，哪里还有家族使命可言。我父亲问我，知道为什么要让你从小学中文吗？（同你在家受教不同，我是跟着来自中国东北的家教一字一句练习，价格不菲。）我回答他，可能是意识到中国崛起，要抓住机会。他大笑，说他没有这种远见。我母亲在我很小的时候因癌症去世，他说她就是中国人，当年来大阪务工，在他手下做水产员工。他有一个原配妻子，不能生育，在他五十岁时和他离婚，后来他和母亲日久生情，就生了我。我当时反问我父亲，既然母亲已经过世，为什么还要学她的语言？他说，他之所以找我母亲，是因为他的父亲，也就是我的祖父。这才是他要找我谈话的目的。

据我父亲描述，我的祖父名叫高桥吾三，昭和年代隶属于华中派遣军第一〇六师团第二旅团秘书部，昭和十二年（公元一九三七年）随军到中国，昭和十四年被调派到中原司令部，从事军属的文教工作。他当时的具体情况如何，已不能考证。我父亲讲，据我祖母回忆，他性格温和，对汉文诗词很感兴趣，经常抽空阅读，服役之前，在大阪帝国大学做文学系助教。去中国后，每两个月向家里寄信，直到一九四〇年中断。信件本来保存完好，九十年代因为海啸避难丢失。

我祖母没见过我，在我出生前一年过世，她临终前表示过对祖父之死的怀疑。信件不通两年后，也就是一九四二年，军部慰问团的人来到我的老家，说他在司令部工作，积劳成疾，病死在岗位上，但骨灰迟迟未到。祖母在战后托人打听，一位同样驻扎司令部的宪兵队后勤兵回忆，祖父其实是在司令部期间，无故失踪，那时的政策对于失踪士兵，两年以上未归队的，家报都按殉国处理。平宇，你应该看出端倪了吧，不知道你的前男友有没有和你提起过，司令部的位置就是那所学校，那座珞山。

这几年我业余查过很多资料，也寻访过一些老兵的后代，他们很惊讶于我对那段历史的关心，如今多数亲历者已经不在，他们的后代都对那段历史深恶痛绝。我沿着在京都军事档案馆的中原司令部人员名单找，找到一位军衔比我祖父高一级的秘书部人员——高野正雄先生，他当然也已过世，他的儿子高野一郎很欢迎我。在他为父亲撰写的忏悔式的口述回忆录中，确实提到了在武汉期间的生活细节，展现了当时日军的心理状态。我意外发现其中竟然也提到了我的祖父，虽然只有一小段，但我为这样的发现感到欣喜，好像穿过很多年，看见了这位从未谋面的长辈。我很感谢高野先生愿意分享他父亲的自传给我，由于出版审查和行文风格，这本书目前还不能面世，我希望能将它好好整理，作为对祖父的纪念和追忆。尽管我还是不确定他的真正死因，但已经有了一些方向。如果有机会，我会到中国旅行，实地考察一下那座山。现在我把高野正雄的一些回忆摘抄给你，因为整篇邮件都是中文书写，我想坚持下来，就尽量翻译原文，希望你不会介意。

进入武昌的第一个晚上，参谋长犒劳大家，给我们每人发了一盒三文鱼罐头。高桥君是大阪人，说三文鱼不生吃，如同歌舞伎表演缺少三味线，失去风味，就将他那盒给了我。那时虽说刚打了胜仗，日子也没有舒服到哪儿去。我们那时官衔不高，底层的文职人员被安排进一间教室，地上还有不少粉笔头，晚上用草垫子打地铺睡觉。

正规的安排在半个月后，因为司令部需要统筹城里的社会治安，已有不少平民抢夺附近仓库的物资，便需要我们在管理上加把劲。尤其辅助临时市政府的宣传工作，我们被军用卡车拉到了总部，驻扎在一所大学里。那所大学真是我见过最漂亮、最恢宏的宫殿建筑，后靠树木茂盛的土山，又毗邻气派的大湖，我想总司令选址此处也是别有用意，后来移植一批樱树种在殿前，更具风情。我们分到一个偏殿里面，原来也是教学楼，全部换牌用作秘书部办公。当然我印象最深的是住的地方，那是座在山腰的别墅，我所在的办公室共享整个二楼。后来的四五年里，我经常在山脚闲逛，那里空气清新，早晨鸟雀声不绝。我像个孩子，绕山晨跑，这让我想起在乡下的童年时光。

高桥君和我被分在同一个办公室，我们同吃同住过一段，后来他因为文笔出色，在一次大佐亲民讲话宣传词中出了彩，升了职级，被分到另外的靠湖别墅。不过后来他竟陷入了爱情的苦闷，有一次午餐，他跟我讲，他爱上了一个女学生，是他在汉文补习班认识的。那是给随军军属开设的，也有一些当地亲日的政府人员子弟过来上课。高桥君所教的是古典汉学，这是他的兴趣所在，我们散步时，他经常对着美景吟诗，有些我根本听不懂。他说那女生是一家渣打银行行长的女儿，他和她父亲交往密切，女儿也送过来补习，说是补习，也是互补。那时高桥君的中文进步很快，已经能和当地人流畅沟通，也因此结识不少人物，可能多亏了这个女子。他说他求爱受阻，女生只想和他保持师生的身份，他因此苦恼，嘱咐她不必再过来了，但她父亲以为她得罪了军方，逼她来上课。他一见到她便精神许多，但高桥君说，爱而不得，是最残忍的刑罚。我当时还没结婚，只是大笑，说他是痴心，而且家有贤妻，还有这种想法，才是真正的罪恶。后来我在战败后相亲见了不少女子，才逐渐理解这种感觉。

发现高桥君失踪那天，已经初春，其实早上我好像在山腰处看见了他，但不能确定，因为那个军官模样的人，身后还站了三四个人，穿的是便服，老远看不清是干什么的。他们都在山顶上，好像在赏景，我便跑开了。我当时没有上报这件事，只想着是谁带着家人登山，到了晚上，紧急检查，我们才听说秘书部人员走失，我联想早上，生怕有什么事端，牵扯出来的话，连累到他。如果那个人是高桥君，应该不会不管不顾地跑掉。后来我去随军培训班问过，都说没有和高桥吾三来往密切的女生，那个班总共只有三名女生，都是部队军官子女，我因此没再深究，这件事便不了了之。从那之后再没有高桥君的音信。

以上是高野先生的回忆，这段重要资料，我还没有给父亲过目，不过却佐证了他的猜想。他当时给我看我祖父的遗物（由于是失踪，用“遗物”似乎不太恰当，但想不出更准确的中文词），有我父亲在襁褓中的留影、几本中国的明清小说、一本日汉字典，还有一把扇子。扇面上有一句诗，经祖母确认是祖父的笔迹：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。我父亲笃定地说，虽然你祖母认为这是对她的恳切思念，但恐怕另有其人。战后祖母很是颓丧，并未改嫁，一次琐细的愤怒，把家中留存的汉文典籍付之一炬，因此我父亲并未受熏染，他希望我能承接祖父的喜好，将汉学也传承下去。我当时其实疑惑不解，直到看到高野先生的回忆，才发现很多事情不仅事出有因，而且相互影响、决定。想要搞清楚祖父当年到底发生什么，就要设身处地，走进一个又一个时间通道。

感谢你能读到这里，祖父这件事情我迄今为止还没和人说过，对外只说战死了，没人追问，包括我的女友。能用中文手写长信，你是我第一个读者，我费了很多力来翻译，希望你能指正我的语法。随信附上我祖父书迹的照片，还有我去年去欧洲旅行时在巴黎买的明信片，它打开是一座立体的纸山，希望你能喜欢。请代我向你父母问好，我觉得他们是跨国爱情的典范。

高桥修也

二〇一七年三月

五

东西全撇在山顶，顺着巨石延向地面的轨迹，几乎向下飞跳，急忙往山下跑，摔了两三个跟头，衣服被荆丛划得全是口子，看得见皮肤，空气中闻不见血味，都是身上的梅子酒香。

本是跟着女孩跑，她一转身便向山下狂奔，向悬崖下面望，绿森森的树冠成群。尹乐先追出去挺远，她却像个一直在前的虚影，无法撵上，见她从一处地堡后绕过去，追到跟前，顿时不见踪影。郭杰从后面指着喊，里面还亮着灯！我看过去，防御工事竟恢复得完好，铁门也像新安上的，上着大锁。没管那么多，心跳怦怦地撞着嗓子眼，向山下狂奔，狂奔。树木越发紧密，鸟声逐渐激烈，我们甩开膀子，不管不顾，大汗漫遍全身，越来越近，越来越近。日头已脱颖而出，天际以下的部分刚刚苏醒。我们来到植被最茂盛的部分，树扭曲着枝干，肆意地挡住视线。尹乐往天上瞧，对比落点，说，？菖，就是这儿。

什么也没有。

掏出手机，同时没电，尹乐抹了把沾满灰土的脸，命令先原路返回，接不凡。我们紧跟着他，双脚不受控制地前行，回来的路无限延长，轮椅成为不重的便携物，好像不凡就是我随手在市场买的东西。郭杰像在说些什么，证人、罪犯，我听不清，大喊，别念叨了！我往前跑，想着被警察铐走，一问三不知，浑身震颤，眼前一黑。随即立刻被扶着前行，走进防空洞，隧道内的灯光已消失，只有依稀水影，两侧的门竟然大敞四开，像黑暗在欢迎我们，刚刚的日出只是一瞬，似乎这里才是永恒的终点。我听到有人抽泣，有人放声大笑，有人在忏悔，有人想远离。我闭着眼使劲儿跑，在杂乱的脚步声中，我知道我会回去，但也可能永远回不去。

天色竟完全昏暗下来，根本看不见太阳，或者它在刻意躲藏。关上寝室门，我们八目相对，呆站在一起。尹乐突然喊，先什么都别想！都上床！三个人听从摆布，蹬椅上来。尹乐也双臂一抬，整个人折到床上。他再次打破沉默，睡完这觉，我去自首。我说，我陪你一块去。这是我说的第一句话。尹乐说，不用，先都睡觉，要想事情出去想！

接上充电器，把自己蒙进被里。如今看来，这仍是最不踏实的一场睡眠，浑身酸疼，按了下胳膊被划的伤口，血渗出来，仍是香味。床位靠窗，却没有光，外头的一切都像被什么罩着，没有生气。有人叹了口气，我仿佛听到他的心跳，扑通扑通，又进入他紧张的梦，一个人被囚斗室，十年或二十年，他在来之前即将毕业，去拥抱一个他想象的新世界。现在呢，现在四面泥墙将他封堵住，他想喊，四周却静得吓人。有一天，他眼前突然出现一座山，赶不走，消不掉，只有他能看见。他尝试各种姿势，却怎么也睡不着，更去不掉那座山，睁眼闭眼，只有山，山外还是山。门外的守卫告知，你只要搬走它，我就放你出去。他不断找办法，筋疲力尽，过了五十年，他头发花白，终于破解这个谜语。他叫来守卫，说，我只有一个办法，你应先放我出去。守卫说，不，你要先搬山。他说，那我永远出不去了，因为我就是山本身。

大汗淋漓，一通电话惊醒我，是中文系的辅导员。我强启嘴唇，喂，老师。对面说，你还好吧？你在什么地方？我心一颤，说，在寝室。对面说，那就好，我说件事，你别紧张，山上有具尸体，是男性，目前无法辨认是谁，只能挨个给你们打电话，你继续睡吧。对面挂掉电话，我看向另外三个人，平躺着，在半明半暗当中，我知道他们听见了。周不凡小声说，我们一起去派出所，总会有办法的。郭杰翻了个身，刚想张口，电话也打进来，同样的内容。

都接到电话后，再也睡不着，我们准备一起出去，把撕破的衣服叠放进盆里，再一起去趟浴室，把全身洗净，最后并排走到公安局。尹乐拄着床栏，要直接翻下来。我们在各自的床上看着他。他身上像有使不完的活力，每天都绕山奔跑，不知道以后他还会在哪儿继续跑下去。四周很静，只有我们几个的呼吸声。他刚要做动作，突然猛吻食指，说，你们听！我扶着耳朵，闭眼去找，在洗漱池旁的阳台下方，嚓嚓，嚓嚓。

几乎同时，我们全跳下床跑去看。浴筐里，转轮飞速旋转，那东西正疯狂地跑，和我们遇到它时一样，爪子一刻不停，食物已一扫而光。我“啊”了一声，拍了下脑袋，奔去鞋柜，酒坛直愣愣地摆在那儿，摸上去冰冰凉。周不凡抄起剪子，使劲儿转轮子，用力扎向瓶口，紧接着，一阵殷红溅出，眩晕过后，满屋酒香，和外头的阳光同时，刚在这个世界缓缓出现。

寿司并没吃饱，我又点了一份牛舌。郭杰告诉我们，白团子后来寿终正寝，是在他内蒙古老家，由奶奶给找了块风水宝地给埋了。我笑着说，它大概是这个物种里寿命最长的了。周不凡把手机屏幕展向我们，是视频打给了尹乐，过了一会儿，接通，他正在稻田地里，帮家里忙农活。我说，尹大哥，你们学哲学的，应该务虚，过来和我们闲扯，不能一放假就开始务实。他将摄像头对向太阳，晃我，不说话，只是咧嘴乐。郭杰抢过手机，说着对时空隧道的最新理解。他很擅长如此，和文科生讲相对论，和理科生讲法律和旁听自我们的哲学。毕业后不久，他在微信群里公布了最新发现——因为在司法局实习，认识了警队的人，当年的通报显示，尸体属于校外人员，脱光衣服，从山顶跳崖，单方面殉情，被发现时赤身裸体，面部模糊，才惊动校方大排查。我问，有家属认领遗体吗？他回复，这种事情，具体细节警方不会公告。日料店一阵嘈杂，灯光很亮，到处都是电影海报，别有格调。众人讲话声中，周不凡盯着我。三年不见，他脸上的痣越来越淡，几乎完全消失。他和我对视，开口，我当时没回复你，我现在觉得，写诗还是有用的，至少能抵抗虚无。

他指的是一年前，我的疑虑已完全消除，没有后怕，在读研的新学校新寝室，手机嗡嗡作响，是他发来两条消息。那时我正做梦，大概内容是一个人要复仇，是杀父仇人，或者出轨对象，总之不共戴天，但后来他或她发现仇人竟是个英雄，到处受人尊重。看见仇人的某一刻，自己竟爱上了他，便决定做些什么。手机在这时候响了，是一张照片和一段字，写着：之前我总觉得那女孩像什么人，现在我想起来了，给你看看我奶奶的照片，像吧？我睡眼蒙眬，没戴眼镜，只有一张模糊的人脸，手上有一对红手镯。我回复，像。盯着屏幕，不大会儿，又发了首短诗，只有三行，粘贴自我的备忘录，刚在香港获了个不大的文学奖：

雾色，重修的青檐，旧雨纷纷抵达

人造因缘，朋友圈里转发讨论无人报官的盗墓案

放心，走进防空洞这事，只有我知道

寝室被分到阴面，阳光照不到我。我调成静音，翻了个身，希望那梦还能继续做下去。

原刊责编""" 赵""" 依

【作者简介】史玥琦，1996年生于长春，武汉大学文学学士，复旦大学创意写作硕士，现为北京师范大学文学创作专业博士研究生。小说、诗歌见《收获》《作品》《青年文学》《诗刊》《星星》《北京文学》等；曾获第二届京师-牛津“青年文学之星”金奖、第四十七届香港“青年文学奖”等。南京市青春文学人才计划签约作家，创办有猫头鹰小说社、野草莓观影会。