太阳下

报警！有人……有人……在我家里，死了！

寻短当日

清晨明亮，但刘芬芳想了结。

她打眼望了望天台围栏兜住的十八层半空。慢慢挨近，脚上套了一双红绣鞋——出嫁时她娘给她缝的——往前探头，一阵风迎头砸来，冷，身体骤然硬了。铃声即刻响起，老赵打来的。他让她回来做饭吃饭。她说饭做好了就在锅里。又要她去买烟。她说家里还有烟，在客厅五斗橱第三个抽屉。老赵懒洋洋蹦出一个“噢”，叫她找钓鱼工具，说是她收拾的她不找谁找呢。七八点钟的太阳灼人了。刘芬芳嘴唇发黏，上下唇快长住了。想回绝，但很难从身体里打捞出反抗的话语。顺从的时候多了，顺从就成了一张皮肤，在她身上慢慢妥帖了，简直连皮带肉。

接下来要做的事儿，不过是重复。过去的日子像长了翅膀，飞快结婚，飞快抚养女儿长大，飞快老去。她就像住在铁轨旁的人，推开窗就见“日子号”高铁呼啸而去，一脸蒙灰。每一天跟她都是旧交情。身子骨里响着一个节奏：做饭——刷锅洗碗——打扫卫生——做饭——刷锅洗碗——做饭——刷锅洗碗。忙里忙外，忙亲忙故。锅碗瓢盆叮当响。她是头不歇脚的驴子，蒙着头围着男人和孩子熬转，磨出来的只是些生活琐碎。上次这样想时，公婆也在熬转圈子里。多年后他们熬转到那边喝茶去了。没了爹娘的男人仿佛苍老了许多，又好像突然变小，要从她这里讨出补偿。那时女儿还没出嫁，日子飞跑得只剩模糊的、不那么具体的、可感得吓人的影子。还得撑下去，再说老一辈的妻子都是这么过来的，是有传承的。她又不是例外。被指使怎样？都是自己男人。被打一顿又怎样？她不是头一个。老妈教诲了，为人妻就应该多忍让，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。女人嘛，你就得耐得住，忍得住，还有孩子呢。

如此，她回家。沙发熨烫老赵后背，电视黏着他眼。他下巴一抬，傻站着干什么？端饭去呀！她看着他，慢慢钻回厨房。回厨房才妥帖，她好像酱醋油瓶，归类在局促潮湿的空间。或者像角落里的葱、冻白菜，既卑贱又顽强，存的时间久，也不必轻拿轻放。这事怪谁呢？怪不得老赵——一个男人不抽烟不喝酒不玩女人也不打老婆，挣钱养家，没让刘芬芳下地干活在外奔波——亲戚邻居羡慕哪，说她有福气。老赵啊，只是懒，嘴巴坏点儿。这又算什么呢？

一年前，老赵退休了。日子，慢下来了。

老赵在家里扎根了，雨后春笋般冒出来。这个家忽然拥挤了、嘈杂了、杂乱无章，没有下脚地儿似的。拥挤还倒其次，日子成了细水长流，成了千秋万代。日子追赶日子生发，从上一个日子的齑粉里孕育，一个日子连着一个日子，一个日子套着一个日子，一个日子催着一个日子。她的头发眼见着全白了。老赵可能就是这些日子的指挥官，瓢泼大雨似的往她脸上揉。他是老天爷派下来让她去取经的。丫的！受过了九九八十一难，她就要魂归西天了。可老赵躺在那儿，骨头全碎了，唯独手关节灵巧，指指点点，一会儿吩咐她干这，一会儿又让她干那。她说点儿什么，他就耳聋。她忙不迭，他瞧不见。他俩像两颗齁咸的老咸菜堆在家里。天天的。这日子，菜咸了淡了，肉多了少了。挑挑剔剔，絮絮叨叨，鸡毛蒜皮。老赵吃完饭还得发一通牢骚。不是交流，是自言自语。但他随时要她应声，若听不见他就气得捶桌子。刘芬芳觉得老赵是长在屋子里了，哪里是长啊，是漫山遍野了，来克她的呢。

朝夕相处，相濡以沫。哪是相濡以沫啊，是变成让她“心跳加快、血压上升、血糖升高”的词儿。丫的，日子咋这么慢了？

水烧开了，下的面条一根根泡大、肿胀，吸饱了汤，既贪婪又浮肿。她坐在板凳上等他撂下筷子时的那声“啪嗒”。刷锅洗碗后她想着是不是可以重操旧业，再拿出那双绣花鞋打量。老赵开始号了。旧毛病了。腰疼。

她机械地站起来，像背后上了弦似的。她还得给他拿药。

结婚十三年

老赵外面有人了。信则有，不信则无。

这不是什么奇闻怪事。男人事业有成了，心情放开了。她不敢跟人讲，怕人笑话。她到底要一些体面。但这种事好像能打洞穿墙。街坊的眼神里都有点儿鬼祟。什么都看透了，还替她找好了借口，替她原谅了他，替她忍辱负重了。男人嘛，浪子回头金不换哪。她低着头与旁人走得更远了。她本来就笨嘴拙舌，现在又成了弄堂里的活笑话。

什么时候有的？谁先惹谁？是要闹离婚吗？这个词跳出来，都吓她一跳。她身边没有婚姻的样板间，都是豆腐渣工程，但没人就因此毁房拆屋。不值得，孬好是个家呀！

老赵出差，女人来了。

刘芬芳透过猫眼睃她脸。瞧得出她装潢独特。一头新烫的短发，皮肤白点儿紧实点儿。她盯得太认真，才见着女人身后跟着几个壮劳力，杵在门口，砰砰砰砸门。这意思是要摊牌。刘芬芳庆幸女儿在娘家，而后，她浑身热了，腿打软，觳觫。她钻进厨房抄起一把剁馅刀。门在往里抖动，好像一张鼓面了。她一下拉开，两人面面相觑。女人刚开口，刘芬芳老骨头里就蹿出来一股火，接着手里的刀捅扎进木门上。使劲儿早了也没用，人家人多势众。女人侧身，一个壮劳力拔下刀来，他们都进门了。她尽量不卑不亢，站在厨房门边，他们把她堵住。眼前乌泱泱的。都按兵不动了。她听见女人的声音，好听的，清脆，声带显得娇嫩。她竟在诉苦。后面的壮汉开腔了，说让她想清楚，抓紧带着孩子滚出去，给老赵和女人腾地方。

但刘芬芳缓醒过来了。腾地方？就这点儿地方，还是跟老赵风里雨里攒下的日子堆积起来的，把她从一个白面皮女人熬成了如今模样，要她滚？孩子呢？孩子去哪儿？她咬紧下唇，忽然夺过刀，扬起手要抹脖子。壮劳力也惊吓，拉胳膊的拉胳膊，扯腿的扯腿，纷纷做和事佬了，尴尬中浮出一丝尊老爱幼的虚假温馨。刘芬芳拔刀相向，插到了橱柜上。她哭了，蹬着腿哭的，两脚来回在水泥地板上蹭。女人不耐烦了，说算了算了，通知一下得了。

那天晚上，安眠药顺着腔道往里走呢。等待死就像等老赵回家。刘芬芳原来不觉得自己老自己破败，这么一对比，感觉出来了。自己就是一间发着霉味、潮湿破旧的公房。那个女人就是新装修带玻璃窗的高层小公寓。比啥呢？睁眼闭眼的工夫一下就老了。日子真快，快得让她的胃抽搐，胃打卷，胃扭结。她歪了歪身子全吐了。头昏眼花，胃里张开大嘴一下吃了她又吐出来。一些药片还没完全消化，像一个个白色句号，杵在地上。她哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。末了凄苦笑笑。表演啥呢？矫情啥呢？这日子早晚还得过，男人还得回家。

老赵回家，眼睛先是顾盼着瞧她，笑嘻嘻死皮赖脸地从背包里掏出一朵康乃馨。打了蔫，淡淡的败兴的粉，仿佛谁家贴的喜字旧了。她挓挲着手不敢接，好像这是手榴弹。老赵又笑了，说，给你的，洋气吧？我看小年轻都买来送老婆，今儿也让你洋气一回。她看他一眼，好像看他骨子里到底有什么鬼。他目光一躲，声音吊起来，说，我饿了！你做的饭呢？她不问，看来他不说的。他不说，看来这婚姻还没死透，还能支棱两天。她问不问呢？她问就是把娄子捅出来，就是鱼死网破，让那女人捡漏。想要维持这个家，就得拿出像样的宽容。老赵不提，说明外面女人的事还不算事。老赵掏出八十块钱，她接过去，痉挛似的不好意思地笑笑。老赵格外开恩也格外开怀，你看，你们女人还是俗吧，就喜欢钱，做饭呀！

她在嘴里收紧了两颊的肉，尝到了血腥气。不管是花还是钱，老赵都是第一次给。做了亏心事的男人真是大方，真是值得她苟且偷生。偷生给了她一种耻辱感，耻辱让她觉着有一种低贱的快活。怪不得“野火烧不尽，春风吹又生”呢，野草的快乐你不懂，你怎么能懂呢？给人踩踏、碾压，贱到泥里，又从泥里爬出来，甩甩头，偏要快活。犯贱，跟吸鸦片一样有瘾头的有劲儿的。能想到野草想到鸦片，说明刘芬芳有点儿文化。真的，她有一肚子墨水啊。做完活到厨房净手，恭恭敬敬捧出一本书——属于她的体面时刻降临了，她简直是把这种体面埋在身体里，长出来一些自尊，受辱时可供收割——是一本诗集，是老天爷的恩赐。翻了一下里面有字，知识。知识就是力量——她要从里面榨取一些气力来。想想老赵大字不识一个真难为他了。每当她读出商标看报念路边招牌，显摆她能而他不能时，他就生闷气。所以她适可而止，从不妄图还有一本书。恐怕这是她跟白纸黑字的密谋，是背叛他呢。可越如此，她越感到一种隐秘快活和超脱。兜在怀里，油纸包好，歪歪斜斜在书皮上写上“芬芳的书”。

她的字，线条推搡拥挤，像发育不良东倒西歪的一家子。这不打紧，书才是更破更烂。书虫蛀了又被油脂浸了，缺了一块一块的字，被雨水泡过的还有模糊不清的地方。不管怎样，这是她的书。翻开就是她的天地了。她把它放在橱柜里。橱柜一天擦两遍，为了书，咸菜缸和面袋子都委屈了。它简直比她阔绰，还住上了单间。洗了手再洗把脸，拢好头，憨厚地虔诚地甚至是低眉顺目地——就这么说吧，像伺候老赵又比伺候老赵还周到——把它取下来。在昏暗发黑的灯泡前，百般珍惜地翻看。可是万幸中的不幸呀！怎么是一本诗呢，没用！真没用！印刷厂实在骗人，一行七八个字，除去虫蛀的、油浸的、水湿的、缺胳膊少腿的，意思不明朗不痛快，既没有知识也没有力量。刘芬芳是有点儿文化，但文化没那么深。她横看竖看，叹口气，把蜡烛油抹在第一页，让它油光锃亮的同时，散发出蚊虫不喜、油盐不进的味儿。

一次，恍恍惚惚打开橱柜瞧见它，封蜡皮的书一打滑从她手里脱开。她转身去捡，砰，插在橱柜上的刀掉下，落在她常站立的地方，正好能砍她的脚。险哪！她被这本百无一用的诗集救了。她翻开不是为了读它，而是为了感受它，也不是感受它，而是把自己转移，从一个字走到另一个字，从一个虫眼猜到另一个虫眼。字慢慢活脱起来，跳将起来，火树银花、张灯结彩、花色斑斓，一个顶好的新世界。

她吃饭，听老赵咀嚼。他不说话，他的嘴一到家里就扎紧了。她张了张嘴，破了皮的口疮还在散发着血腥味儿。从他回家频率来看，应该是结束了外面的情况，真令人感动。当然也说明她在这场鏖战中没白白牺牲了宽容美德和等待的时间。这时电视节目介绍起诗人，刘芬芳抬起头来。通常老赵会快速调台，这天他没有，他低头咀嚼。主持人用抑扬顿挫的语调朗诵。熟悉啊，太熟悉了，忽然间她知道了。写诗的死了好多年了，躺到火车道上死的。

刘芬芳震撼了。在她寻短见的时候，她得知诗人曾自杀成功。她是个平凡的人，他是个天之骄子；她是个一无所有的女人，他是个抛却一切的诗人。她很愚蠢只识得一点儿字，他什么都懂什么都明白了又太通透了，想惩罚自己也顺道惩罚世界，但谁也没能惩罚上。他们那么远，就在这一会儿，她从伟大的死中看到了死的普普通通，她从伟大的死里看到了死的庸俗。

夜里她辗转反侧，终于决定原谅老赵。他是跟她是最近的活着的人呀！原谅他鼾声轰轰隆隆，像一列正向她奔驰而来的火车，而她卧在即将抵达的铁轨上。

结婚二十年

这回老赵领回一个男孩。他说他旧交出车祸了，留下孩子要他照顾。都有十来岁了，瘦巴巴的，骨头像要从肩膀里穿出来。只有眼睛活生生的，滴溜溜转。好半天，刘芬芳看出来了，男孩眼睛是斜的。

背着孩子，她跟老赵吵架，让他哪儿领来的再送回哪儿去。老赵咬死了孩子无处可送，说她没有良心，那好歹是一条命啊！他讲这话时拿脚蹭着地板，垂着头低着眼不看她。这是他第一次流露出软弱和疲惫。软弱和疲惫长了脚，慢慢挪到她身上把她都沾染了浸透了。她没法拒绝了，主要是没法拒绝忙碌起来的诱惑。女儿住校不回家，她空出很多时间。老赵这时带回一个艰巨任务，一份长期工作，一张吃饭的嘴。看来他真打算再给她找点儿事做。

她打量男孩，做好了厌恶他惩罚他的准备，比如给他难看的脸色和齁咸的饭菜吃，可男孩不抱怨，他侧着身子斜着眼往墙角上横。比如把课本杵到右边脸，一边看一边怀疑的样子，他也知道自己多余，走路都是静悄悄的。没人管他就待在阳台上拆垃圾、撕纸、点火，她就打扫、整理、灭火。她给他理书包发现一只破球鞋、黏了鼻涕的试卷、撕碎的作业本。看来他的日子不比她好过。他毕竟是个孩子，她毕竟也做过母亲，他们毕竟都是老赵的寄生物，渐渐地经营出一种同病相怜来了。

有时刘芬芳站他身后看他写字，他拿着课本脑袋慢慢转到一边去，看书时头扭过来扭过去，干脆就撕下一页塞嘴里，面无表情地咀嚼。后来她坐在他旁边，拿出“芬芳的书”，翻到某一页：“夏天/如果（）没有鞋匠/我就打着（）/站在太阳（）太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于（）/你来（）/你（）看看太阳/和你（）人/一起走（）”。她喜欢看不成样的句子，因为那就像她。贫穷、破败，日子钻满了洞眼。她想象诗人在里面到底塞了什么字，也想象塞进去字的时候诗人在想什么。如此一来，这诗就不单单是诗人的诗了，也是她的。因为她参与了。她一个家庭妇女，一个被时代抛弃的人，竟然参与到诗歌里头了，她觉得自己浑身散发着一种好闻的味道。属于原野的芬芳的味道，让她是刘芬芳又不仅仅是刘芬芳。她闭上眼睛，继续填空：“夏天/如果（咱们村）没有鞋匠/我就打着（招呼）/站在太阳（地里头晒）太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于（高兴）/你来（咱家吧）/你（好好）看看太阳/和你（认识的熟）人/一起走（走停停）”。不知不觉间她发现，她竟然跟着男孩在学习新词。她学会了在吃饭时微微偏脸，跟男孩对视，然后就来到了那一天。

那天晌午，她做完活就睡着了。一小会儿，她被一阵鼾声吵醒。肚子压得慌，慢慢缓醒，看到毛茸茸的头。她张开嘴，眨眨眼，认出那是男孩的脑袋。他趴在她肚皮上睡着了。她没敢动，慢慢保持那个姿势睡熟了。她很久没睡得那样熟，那样踏实过。慢慢地她觉得自己有劲儿了。站在淋浴间镜子前，摸着常年被油锅熏着的脸——虽然黑，但黑的底子是滑溜溜的——她还没老，还有用呢。她心里好像一个空房间，一下兜满了光。光拉着门要从黑暗里头站起来。单单做菜做饭、洗衣收拾都满足不了她了，她竟然想烫头，想剪一把油菜花插在罐头瓶里，她还自创新菜，在土豆丝里点缀胡萝卜丝，还学会了摆盘。老赵说，瞎鼓捣什么呢？但无所谓，破坏不了她的心情。她在记账纸反面写《油锅茄子》：“里面热吧/硬/也容易软烂/没人知道一只茄子怕油锅/温度不烫/新娘子脸多热你多热/做熟也没那么煎熬/日子多快有多快/你是一道菜/人们吃/人们拉/再冲走/没人记得你曾在土地里干净/清贫/属于苍天和雨露。”

她差点儿掉下泪来。老天！她也能写诗了。她跟“诗”这种上天赐的仙物有关联了。谁也打不倒她了。她快要成个伟大的人了！末了，她又悲哀了。算了，这怎么能是诗呢？她改头换不了面，就想想吧。想想也是好的。她把它夹在书的最后一页。不光想想，她突然很想说说。她能跟谁说？她就跟男孩说。她想大说特说，痛痛快快地说。她先说起她知道男孩的秘密，他每天都挨着她睡搂着她睡呢，她说这些好像是拉帮结伙，好像他们没距离了。接着她词不达意了，告诉他关于诗集、油纸和厨房的秘密。她认不出男孩的表情，男孩目光是坠在地上的。她看男孩没说话，又抖出一点儿勇气，捧出油纸上的诗，快快地递给男孩，好像什么烫手的山芋。男孩接过去，停顿了一下，头歪到了一边，目光在纸上跳动。慢慢地他拿诗集的手弯起来。刘芬芳张开了嘴，好像要着急地吞掉他要给她的那个答案，但她什么也没有问他呀，她是在等待着他来裁判她呢。

他总算抬起头看着别处，但也可能是在看她。她发现他脸红了。他忽地挪到一边，利索地把书本收好。这……是诗吧？她小声问。他那双眼睛忽然抬起来对准她，目光来势汹汹的似刀子，要狠狠地剜她。什么玩意儿啊！他一甩手，油纸飘飘地弹到地上。刘芬芳半晌没动，好像被什么打倒了。一种叫作卑微的东西哽咽上来，卧在喉咙口。她扑上去抓起纸，攥紧了，攥得好像要从里头拧出句子，再从句子里榨出一滴油来。这时男孩劈手夺了，不断地一分为二，变成一堆白花花的纸。他塞进嘴里，腮帮子鼓将又鼓将，吞了。他把夹着油纸的诗集也扔到地上，刘芬芳啊呀两声，弯下腰去捡。男孩却想踢飞它，一使劲儿抬起脚，却落在她下巴上了。一阵带着腥臭的痛从刘芬芳嘴里冒出来，二人愣住了，她腾出一只手，摸着她的嘴，满嘴的血。男孩一只眼睛睨着她，另一只眼睛追着自己的眼白。他猛然尖叫道，我……我从来……从来没有碍着你。恶心，你以为你是谁！他把书包甩在背上，推门走了。

那天晚上斜眼男孩是跟老赵一起回来的。男孩明显挨了揍，脸上有猩红的掴痕。看来老赵教育了他。她紧紧抿着嘴，照例做饭盛饭，照例给他们烧水洗脚。老赵躺在沙发上，轻声细语道，孩子她妈，你把那本烂玩意儿拿出来吧。刘芬芳斜了男孩一眼，他在写作业，但背微微耸动。老赵又说了一遍，声音还是轻的。但是她听清了也明白了，知道不能装糊涂。她几乎是大义凛然，去厨房拿来诗集。

老赵一把夺去，从中间狠命撕开，接着用撕开的半边书擦起湿漉漉的大脚。他慢悠悠地说，我在外面拼死拼活挣钱养家，你就在家里捣鼓这些。你心挺野的，以为全天下就你识俩字？这话砸在她身上，砸得她浑身无力，但不痛，根本没有痛感。她的痛感早就慢慢地被麻醉了，都快消失了。他擦完脚把纸丢进垃圾桶又从兜里掏出烟，发动打火机，把剩下一半点着了。火越来越旺，在他手上跳啊。那些本就不全的字在火里头乱挤乱钻、苦苦哀嚎。当然也许是它们快活地尖叫呢，从这本书里从他们家从人世间逃出去了，它们自由了。老赵用牙签拨动着灰烬，对她说，行了，我这是帮你呢。

梦魇其时

刘芬芳醒过神儿来。屋子空荡荡，老赵还黏在沙发上，还不知道时年六十三岁的老女人想了结自己。世界上有许多了结方式，但老实巴交的她只会喝农药、上吊、跳井、跳河和跳楼。喝农药、上吊都试过了，不适合任何一个不够坚强的魂儿。跳楼完美啊，只是需要见缝插针。她把绣鞋搁起来，给男人去拿药。到了他们这个年龄，每天就指望那些药片抻长生命。真是卑微，老了老了，你得跟药片合作抢时间了。老赵问她，你到底怎么回事？没怎么回事啊。日子过得太慢了。她看他吞下药去。跟我在一块儿，天天儿的，觉得慢了？不是现在就慢的，现在是挺慢了，不都让调慢速度嘛，老了老了，得歇歇了。要不我给你逗个闷子？她看他一眼。他倒笑嘻嘻凑上脸来说，喂，你还记得咱们拾的那个孩子不？是你。她低头闷声回答。啥？我说是你拾的不是“咱们”拾的。你们这些文化人就是讲究！他盯着她的脸，手指敲打着桌面，其实是我儿子。我一直瞒着你，和你结婚前我结过一次婚，女人嫌我家穷，带着儿子跑了。告诉你哈，我有儿子！

她看着热水熏着他黑黝黝的腿。客厅昏黄的灯光变成两个，他眼睛里一边一个。他也盯着她，一字一句慢慢说，现在没了，死了。他那个妈嫌他斜眼，把他送回来好嫁人，结果生不出来孩子又把他要回去。回去这才几年啊。他后来干买卖，斜眼还开车，车都歪了，货也掉了一地，他在隧道里头捡，来车了。那混账开出隧道才看见前挡风玻璃上沾满血点子。他挓挲着手又收回来，摩挲着腿。

他退休后，关节炎就厉害了，从早上开始泡脚一直泡到晚上。他还有前列腺增生、高血压、冠心病。把青春给了别人，把年老体衰给了她。还以为凭着他在她年轻时娶了她，就能享受保障，一直到死呢，她突然觉得他很可怜。他是可怜的，他原来多张狂现在就多仓皇。连她都觉察出来了。人老了你就不得不让步。这样想着，她不知道为啥眼角呼呼冒着泪滴子，不受控制似的往外跑。她抹了一把，然后躲过身去。看看，看看，你咋就哭了？我就知道，你哭你可怜，你就知道可怜你自己，老娘委屈，爷们遭罪。你看，我也会写诗。

她忽然转身盯着他，把她刚才想的话脱出了口，我真他妈可怜你！他一下站起来，脚还插在洗脚盆里。眼神削尖了，插进她眼里。你还来劲儿了，你还写那些狗东西吗？你过来，你跟我说说，你还写那些狗东西吗？她没动，双唇像透明的果冻一样抖。你还在写那些狗东西是吧？拿出来呀，你拿出来，咱们听听，给念念，你拿来呀！你拿着我的钱，我养着你，你就以为你高贵了，你识两个字有啥了不起了！你倒把自己当回事了，你会写个字你了不起什么啊！你挣过一分钱吗？来啊，拿出来呀，咱听听这个妇女艺术家、这个家庭诗人写的狗东西。

如果他说错了，她真会激动万分，会跟他对峙。到了这个地步，她什么都不怕，也就是说她不怕邻居笑话她了，她也不怕告诉他她有多恨他。他在她眼里是个窝囊废！他并没说错呀，她是想成为另一个刘芬芳。她以为现在站在这儿受着这些摧残的不是她。不，这哪儿是摧残呢？让邻居来评评理吧！他可从来没虐待她打过她，他养家糊口，不抽烟不喝酒不赌钱不玩女人，他甚至是浪子回头，他有什么错。

她好像原地裂开了，一半贫贱又羞耻地站着，另一半躲在厨房那个昏暗角落，说得对啊，她都干了什么呀，她竟然从土里面扒来扒去找自己，以为能长出花来，她竟然在油垢最深最厚的地方，畅想什么诗、大海、鞋匠、太阳！还像模像样地用手指蘸油抹在案板上连词成句。她竟然在教育自己，她竟然以为自己能救自己。她算什么东西啊！

好啊，她对他笑了笑，笑得诡异了，凶狠了，好像刚才什么都没发生又什么都发生过。她把他的脚拿出来，慢慢端起水盆，转身。对了，挺直身板，走！但是他站到她身后了，把她身子拧过来。看来今天是他们的日子，是六十多岁的她和七十多岁的他决一死战的日子。她为他生养了孩子，在每个他关了门的身后，她站在名为“家”的屠宰场，精心割绞着身上每一寸血肉。终于她力所能及地完成了一个女人庄严的使命，他以为自己也完成了对她的恩赐和救济，或者照他的说法，他养了她们娘儿俩一辈子。他是她第二次投胎的救世主。她该感恩戴德，她怎么能不磕头谢恩呢？老了老了，一生的恩怨都堆在这儿了，发酵了，膨大了，互相作用了。

她回过神看他。多少年来的日子都那么快，忙忙碌碌过得很像那么回事。他退休了，除了她一文不值外，他也一文不值。他们就沤在这间屋子里，没有女儿探望的日子，互相成为对方的监牢。当然他还以为他可以作威作福，毕竟他已经站在那个位置四五十年，他还以为他能蹂躏她这把老骨头，以及老骨头上贴皮贴肉附带的那片稀薄自尊。她早就没了，他告诉她他是男孩的爹，他还说男孩没了，今天他怎么了？她懂，她都懂，他告诉她这一点并不是为了缅怀什么，而是为了让她知道他永远都比她强，他有过儿子，而她没有。他是二婚娶她，他尝过青春和爱情的滋味。

这就有点儿可怜了，她抱紧了胳膊。见她没有动静，他开始绘声绘色描述自己如何结婚又怎么离婚，是如何占据了另一个女人的青春。最后他忘乎所以地光着脚扎进厨房，从她不断变换的储藏地找到几页诗。它们被虫蛀过、被卖掉几经倒手、被荤腥污染过、被盐沤被糖渍，字已经从纸上消失了，把纸还原成了粗粝的纤维，摊开了像两片轻薄的翅膀。

老赵大笑着，哎呀，你呀，一辈子不就认得几个字嘛，把这东西藏来藏去像只老鼠。我当什么值钱东西你来回折腾，这是啥呀？情书？是人家给你写的还是你写给人家的？你以为我不识字就制服不了你们了吗？

他拽她到镜子前，洗脚水泼了一地。镜子把他俩这四十多年都公平地搁在这儿。他们比年轻时矮了佝偻了，还浑身褶皱。她怜悯起镜子里的老女人，一个在家连一本书都不能有的女人，一个马上见到死却还是这么卑微的老女人。她看着镜子梗着脖子，还假装硬气呢。她简直没法看，她不敢看了。他把她的手使劲儿扯开，说，你好好看看，你不就是你嘛，刘芬芳，你是啥？你以为我不挣钱了你就能得了不得了，骑在我头上就比我能了？我告诉你，你吃的喝的穿的用的都是我挣下的，你啥也不是。他边说边把那两张穿过了岁月的黄纸贴在镜子上。你们写的啥呀？给我念念。你识字不就是为了这个，显摆自己能勾引小男人吗？刘芬芳忽然笑了。她低下头在镜子下面的破烂堆里，瞧见男孩曾用过的陶瓷灯。不知哪儿来了野力气，她拿起来一下砸在老赵背后。大坏蛋！你个大坏蛋！！你露出了你的真面目了吧！！！她喊道。

他跌倒了，她用陶瓷灯又砸一下。陶瓷灯全碎了。她从镜子里看到了自己，吓坏了。她逐渐调匀呼吸，坐下来，坐在老赵的身体旁边缓一缓。半晌，她站起来去厨房洗了毛巾，把他的脸和头温柔地擦洗干净，她不能让他不体面。两页纸瘫在膝盖上，好似起飞。真傻，这么多年的沤泡，怎么还能有起飞的劲儿呢？她摊开来慢慢读，那是一片透明的纸。不过她早就背过了，她把它塞进裤兜。镜子上起了白蒙蒙的熏汽，哈了哈食指，写下：“夏天/如果这条街上没有鞋匠/我就打着伞/站在太阳底下望着太阳/我想到在白天出生的孩子/一定是出于热爱光的缘故/你来这人间一趟/你应该看看太阳/和你爱的一切/一起走在太阳下。”

她把打翻洗脚水的地方拖干净，袜子晾在阳台。她走到镜子边与自己对视。她松了一口气，念着最后的句子“你来这人间一趟/你应该看看太阳/和你爱的一切/一起走在太阳下”。

报警之后

值班警察全副武装，撬开房门，却见屋里有个头发花白的男人光着瘦巴巴的腿和屁股，呆呆坐在沙发上。客厅里有一面镜子和一盏陶瓷灯。不过地上没有玻璃碴。男人转过头看着警察，一脸惊愕，问，怎么了？警察搜寻一圈，说，大爷，有人自首，说把人杀了。杀的谁啊？杀的谁呀？？菖他的，谁也没杀谁，都活得好好的。那怎么回事？报假警可得拘留。警察上下打量了一会儿说，你两口子这么大年纪了，至于吗？有什么事不能好好商量吗？你老伴儿还跑我们所自首。你看这镜子碎的，是不是动手了？警察同志，我对她很好的呀。老夫老妻了，拌点儿嘴。是她精神上有问题，还是你俩感情有问题？她不肯来，说有人死了。她好好的，都没问题啊，我还给她端洗脚水呢，好着呢。哪儿就有问题了？她老说日子慢了日子慢了，说过去快。过去你俩有问题吗？警察同志你这话问得有意思，两口子过日子能有一点儿问题没有的吗？

民警查看了他的身份证，说，去把老大娘领回来吧，什么日子月子慢啊快啊的，两个人好好过，都这把年纪了相互扶持，知道吗？警察同志，日子不能慢啊。不是说快乐嘛，快了才乐呀，慢是要出问题的。大爷，我们倒想慢也慢不下来。你后面还有出警任务呢，行了大爷，你老两口儿啊，咱也不管是谁，做好精神抚慰工作。警察同志，不能慢也不能停，我这就去把她领回来，我这就去。她该吃药了，她没吃药，她糊涂了。她糊涂了啊，警察同志，我告诉你们啊，人老了就不能不吃药。

警车拉老赵到派出所。刘芬芳杵在派出所门口，盯着长街上的人，眼神如风吹烛火躲躲闪闪。她站在角落，被陌生的人来人往筛成一种不动声色的米灰色背景。警车停下了。

她使劲儿睁大眼，扶住门框。老赵见她，并未说话，倒是转头对警察笑笑。随后抓住她胳膊。她愣了一下，扭过头，挣脱。他又对警察抱歉地笑笑。

刚才照着她的太阳，这会儿倾盆而下，照着他白透的发。他脸上耷拉的肉和松垮垮的模样清清楚楚，看上去像老乞丐。

她眼神里那种挺拔和悲壮慢慢融化了，被傍晚的太阳光熏成一种温柔的平和。她叹口气，跟着他往回走。老赵艰难扭过身子，向后挥了挥手。带她拐过弯，他就松开了她，往旁边的花池那儿歇着，指着她，说，你呀！我可给你留够脸了，糖罐子里你的那些玩意儿我还没给你撕呢，你不嫌别人笑话我还嫌。他缓缓叹口气又说，两口子就这样过，谁家都是这样过，你呀你！

他又抓她胳膊。她迎上去，几乎用半个身子驮着他那受伤的腿脚，他们一块儿向前走去，回家去。

原刊责编""" 梁乐欣""" 张""" 凯

【作者简介】钱幸，女，一九八六年生，山东泰安人。中国作家协会会员，张炜工作室学员，山东省作协签约作家，北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生。曾于《收获》《十月》《北京文学》《万松浦》《江南》《清明》《山东文学》等杂志发表中短篇小说，并被本刊及《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载。曾获山东省第六届“泰山文艺奖”（文学创作奖）、第十四届“澳门文学奖”等奖项。中短篇小说集《冷静期》入选2022年度“21世纪文学之星丛书”。